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			CIUDAD DE MÉXICO 

			Octubre de 1808

			Las campanadas del reloj de porcelana anunciaron la hora de la comida en la enorme casa de la calle Don Juan Manuel.

			La imagen de una muchacha que no llegaba a los veinte años se reflejaba en el enorme espejo, en cuyo marco, rodeado de otros pequeños espejos ovalados, también se multiplicaba su rostro. Una mano regordeta de uñas rosadas daba los últimos toques al peinado, acomodando algunos rebeldes cabellos color miel que insistían en escapar del recogido en lo alto de la cabeza. La otra mano insertaba flores blancas con botoncillos de cristal en los pliegues del peinado. El arco decidido de las cejas y un ligerísimo prognatismo le daban a la muchacha un aire que contrastaba con la expresión pícara de los ojos y las mejillas casi infantiles. El espejo dejaba ver el torso exuberante bajo un escotado vestido de raso azul celeste, así como los zarcillos de oro que sobresalían de los anchos rizos color miel. Aparentemente satisfecha con su aspecto, la joven sonrió y sus labios llenos se entreabrieron para mostrar los dientes blancos que no necesitaban tinte alguno. De tanto mirarse, los ojos de la joven se perdieron en el trasfondo de su propia imagen.

			A su espalda se alcanzaban a ver los muros de la sala e incluso el cielo raso pintados con escenas de su libro favorito: Las aventuras de Telémaco; los canapés forrados de seda rosa, el baúl de lináloe, los candelabros de cristal azul turquí, las bombas de cristal blanco con sus cadenillas para colgar que daban luz a la habitación, así como los muebles empotrados y pintados al óleo. La casa no había quedado nada mal después de tantos meses de minucioso arreglo.

			La regresaron de su ensoñación las voces de sus dos damas de compañía:

			—Leona, ya es hora de comer. Tu tío ya te mandó llamar y no tarda en subir —dijo Mariana.

			—Es tardísimo —exclamó Francisca.

			Leona bajó las escaleras y cruzó el patio interior con pasos rápidos. A la muerte de su madre había comprado esa enorme finca en una de las mejores calles de  la Ciudad de México para vivir junto a la familia de su tío don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador y, al mismo tiempo, conservar cierta independencia. Ella ocupó la mayor parte de la casa, mientras que las habitaciones de la familia de don Agustín ocupaban la parte restante; los bajos servían para acoger el bufete del abogado y el resto era rentado a pequeños almacenes, como era la costumbre.

			La joven huérfana logró salir del doloroso duelo pensando en las remodelaciones y adaptaciones que había que hacerle al caserón para que quedaran dos casas contiguas e independientes: construyó una nueva cocina; en la bodega de la planta baja hizo una cochera donde cupieran sus dos elegantes carruajes; se vio obligada a mandar a hacer nuevos muebles porque su madre, doña Camila, en su lecho de muerte le prohibió que usara los suyos por temor a contagiarla de la fiebre que padecía. Y con ayuda de su tío y albacea, el abogado Fernández de San Salvador, vendió la casa donde había vivido desde niña en la calle del Ángel, así como la casa de campo en San Agustín de las Cuevas. Los trabajos le tomaron casi un año y por esos días, Leona los consideraba terminados.

			¡Cómo había cambiado todo! Más tarde o más temprano llega un momento en la vida en el que el destino parece definirse y el pasado se presenta como un mero ensayo, una preparación para aquello que habrá de venir. Cada acto insignificante, cada palabra irreflexiva, aquel pensamiento de una tarde de la infancia, ese deseo insensato de la primera juventud, todo parece conducir a un solo día: el día que marcará el futuro de manera irrevocable. Para Leona ese día fue el 9 de septiembre de 1807, el día de la muerte de su madre.

			A partir de entonces, los acontecimientos se fueron precipitando, sobreponiéndose unos a otros con la velocidad de una centella. A los dieciocho años, la joven María Leona Soledad Camila Vicario Fernández de San Salvador se había convertido en una heredera rica, que vivía de manera independiente, sin más familia que la de su tío. Tenía dos medias hermanas que por fortuna no frecuentaba: doña María Luisa, que había recibido su herencia en vida al desposarse con el marqués de Vivanco, y doña María Brígida, que había profesado en el convento de Santa Teresa en Valladolid, España.

			 Pocos días antes de morir, doña Camila había logrado que don Octaviano Obregón, joven agraciado y de enorme fortuna, firmara las capitulaciones matrimoniales para desposar a Leona. Y ella no tenía objeción; le agradaban Octaviano y su familia. Le gustaban las ideas autonomistas de su padre el coronel, así como la alegría y espíritu ligero de su cuñada. Los tres jóvenes compartieron muchos días en despreocupada charla, improvisando melodías en el pianoforte recién traído de Europa especialmente para la familia Obregón. ¡Cuántas tardes transcurrieron mientras Octaviano les leía en voz alta  los poemas publicados en el Diario de México y Leona pintaba un retrato de su cuñada junto a la ventana de la sala! ¡Cuántos saraos! ¡Cuántas jamaicas en San Ángel! ¡Cuántos domingos luminosos en que los tres muchachos pasearon en el lujoso carruaje de los Obregón por Bucareli después de comprar granizados de sabor!

			La muchacha entró al comedor de su tío detrás de las parsimoniosas sirvientas que llevaban los instrumentos necesarios a la enorme mesa de cedro cubierta por  un mantel que, de puro blanco, lastimaba la vista. En el centro de la mesa estaban ya las dos jarras de pulque, los cubiertos y las servilletas de Holanda, los vasos de vidrio pintado, los platos de loza de Puebla y los soportes de hierro para poner sobre ellos los platillos calientes, en cuanto los comensales ocuparan sus lugares.

			Su tío no había subido aún, pero Manuel, joven estudiante de diecisiete años, primo y confidente de Leona, estaba ya en el comedor y silbaba por lo bajo una tonadilla pegajosa. Pensando que nadie lo miraba, se sirvió una copa de jerez de la licorera de cristal cortado que descansaba en una mesita rinconera y luego se asomó a la ventana, perdiendo sus ojos castaños en el cielo límpido de octubre en busca de alguna nube. Al volverse,  se encontró frente a frente con Leona. El muchacho no pudo reprimir un piropo.

			—¡Se me hace tan poco azul para tan hermoso cielo…!

			—Déjate de bromas —le dijo ella cariñosamente. Al verse sola con su primo favorito, lo condujo del brazo hasta la ventana—. Pasó algo horrible, Manuel. Acabo de enterarme…

			Antes de que pudiera contar nada, entró al comedor la abuela de ambos, doña Isabel Montiel, seguida de una mujer entrada en años, con el rostro cetrino y huraño:  era su tía Luz, una solterona que vivía para complacer a su madre.

			Los dos muchachos se acercaron a besar la mano de doña Isabel, y ante la inminente llegada del resto de la familia, se resignaron a continuar su conversación en otro momento. Pronto, todos los lugares alrededor de la mesa estaban ocupados. El patriarca de la familia, don Agustín, ocupaba la cabecera; a su diestra estaba doña Isabel, una anciana que sin duda había sido muy bella en otros tiempos y que conservaba el donaire y la majestad, a pesar de los achaques de la vejez; doña Luz, a quien todos llamaban por su último nombre, ocupaba la silla del lado izquierdo; en el resto de las sillas estaban los hijos de don Agustín Pomposo, desde el apuesto Manuel, seguido por cuatro niñas entre los ocho y los quince años, hasta el más pequeño de siete, quienes se habían quedado huérfanos de madre desde los primeros años del siglo. Leona no siempre compartía la mesa con la familia, pero cuando lo hacía, tenía un lugar reservado en la cabecera opuesta.

			Un silencio absoluto se apoderó del comedor en el largo tiempo que les tomó a las sirvientas traer las cacerolas de loza, los lebrillos de porcelana, las fuentes de plata que despedían los más exquisitos aromas en medio de un humillo apetitoso. Nadie se hubiera atrevido a interrumpir ese silencio casi ritual que el patriarca imponía con su presencia. Ni un susurro, ni un suspiro hasta que las sirvientas salieran del comedor. Y luego siguieron las oraciones encabezadas por la abuela: un padre nuestro, dos aves marías y un alabado en signo de gratitud por esos alimentos que no todos podían tener en su mesa. Doña Isabel, con su voz cascada y algo ronca, pedía finalmente por las almas de los difuntos iniciando con su amado esposo y sus dos hijos muertos, siendo uno de ellos la madre de Leona; seguía implorando por los huérfanos, por las viudas, por el virrey don Pedro de Garibay y por la vida de nuestro bien amado soberano don Fernando VII, caído en desgracia a manos de los franceses impíos. Todos de inmediato respondían con la cabeza gacha: «te rogamos señor». Todos, menos Leona.

			Doña Luz sirvió la riñonada de ternera en los platos que le fueron acercando. La solterona no perdía la concentración y apretaba la boca, haciendo temblar los pelillos que crecían en su labio superior. Uno de los pequeños se rehusó a comer aquello, hasta que don Agustín le clavó la mirada verde y dura y sin miramientos le dijo:

			—Se come lo que hay en la mesa. Y si eso no es del agrado del señor, haga el favor de retirarse de inmediato a su habitación.

			El niño aceptó el plato bajando la cabeza.

			El abogado de la Audiencia, dos veces rector de la Pontificia Universidad de México, era un hombre alto, de tez blanca y barba cerrada. Había heredado los ojos verdes de su padre peninsular y la tozudez de su madre nativa de América. El cuerpo recio y la constitución de fierro le habían permitido soportar las largas horas de trabajo como aprendiz en los comercios de Porta Coeli, a donde había tenido que ir a pedir trabajo desde los trece años para mantener a su madre viuda y a sus hermanos menores. Luego, la boda de su hermana Camila con el rico comerciante don Gaspar Martín Vicario significó un pequeño respiro para don Agustín, quien pudo estudiar para convertirse en abogado. Finalmente la dote de su mujer, una criolla acomodada, le permitió dar estudios y posición al resto de sus hermanos. Su vida había sido de esfuerzo continuo, de privaciones y logros alcanzados de la manera más penosa en aras del honor.

			—No hay que olvidar —decía frecuentemente a su familia— que el mundo es de los audaces, quienes sin rebelarse a los altos designios de la providencia logran imponer sus deseos con perseverancia y voluntad. Pero eso sí, ante todo, queridos míos, está el honor. Nunca hay que perder el honor. El que pierde el honor lo pierde todo.

			Mientras que con su mano nervuda y cubierta de vello rubio tomaba la jarra de pulque, llenando los vasos de cada uno de los miembros de la familia, repetía el consabido discurso. De súbito, interpeló a su sobrina  y ahijada:

			—Vi que no estás dispuesta a rogar ¿…por el eterno descanso de nuestros muertos? ¿…o es por la vida y salud de nuestro señor virrey? ¿Tal vez por la de nuestro amadísimo Fernando?

			Leona frunció el ceño. El señalamiento llegaba justo cuando ella limpiaba el plato con un trocito de pan. La abuela y la tía suspiraron mirando hacia el techo de miriñaque pintado, pues no era la primera vez que esas escenas se representaban a la hora de la comida en la familia Fernández de San Salvador y era obvio que las dos mujeres no querían tomar parte en ellas.

			—Mi querido tío, usted sabe perfectamente que don Pedro Garibay no tiene ninguna atribución para ser virrey y que sólo lo puso en ese puesto el grupo de gachupines que derrocó a Iturrigaray, el virrey legítimo.

			—Ay, Leona, mi querida Leona, siempre has sido muy libre para expresar tus opiniones, dada la educación un tanto laxa y poco convencional que te dieron tus padres, Dios los tenga en su gloria… pero es preciso que no toques esos temas fuera de esta casa. La gente que apoyaba a Iturrigaray ha tenido un destino lamentable.

			—Ya lo sé, tío, todos están presos o muertos. Pero no tengo miedo.

			La abuela Isabel y la tía Luz se persignaron, conteniendo una exclamación.

			—¡Niña tonta, no sabes lo que dices…! —por fin espetó la abuela, mirándola con desprecio.

			—Leoncilla, sabes que te quiero como a una hija y que no he escatimado tiempo ni cuidados para cumplir todos tus caprichos desde que murió tu madre… ¿Cuánto hace ya? ¡Un año cumplido el mes pasado! —don Agustín quiso ser conciliador—. Pero no me perdonaría nunca que te pasara algo. ¿Qué cuentas le entrego a tu madre si alguien te oye hablar así? ¿Crees que no te meterán a la cárcel? La misma virreina comparte el destino de su marido en San Juan de Ulúa y esta gente no está jugando.

			—Lo sabemos, padre —intervino Manuel—. Quienes lucharon por la autonomía de la Nueva España están muertos o presos en las mazmorras de la Inquisición.

			—…y todo por proclamar que una vez preso Fernando, en manos de los franceses, la soberanía debe regresar al reino. Iturrigaray era el encargado de llevar la iniciativa a buen puerto —continuó la muchacha con ademanes delicados, mientras se llevaba a la boca una cucharadita de arroz con leche.

			—¿Creen que no lo sé, jovencitos? —Estalló don Agustín levantándose de la mesa—. Yo formo parte, a Dios gracias, de la Audiencia que como ustedes saben, se enfrentó al Ayuntamiento que pretendía proclamar la autonomía. ¿A dónde vamos a ir siendo autónomos?

			¿Creen que vamos a lograr algo? Primero autonomía, después independencia y luego ¿qué? ¡La debacle de este reino! Los hombres de bien no podemos permitirlo.

			Don Agustín volvió a sentarse, pero todavía le temblaba la mandíbula. Todos los comensales callaban. Los pequeños se retorcían en su asiento sin atreverse a pedir permiso para retirarse.

			—Acabo de enterarme que el coronel Obregón ha muerto en su casa de Guanajuato y que Octaviano se irá a España para evitar seguir el destino de su padre. —Leona reprimió un suspiro que más se acercaba a una lágrima. Miró a su primo y confidente, como diciéndole «esto es lo que quería decirte a ti primero…». El joven la miró a su vez con ternura.

			Por un segundo, la sorpresa hizo mella en el rostro duro de don Agustín, pero de inmediato se repuso:

			—Cada quien escoge su destino. ¿Quién le manda al coronel andarse metiendo en conspiraciones? ¿Qué necesidad, por Dios? Un hombre con su fortuna, descendiente de la casa de los condes de Rul, dueño de las minas más importantes de Real de Catorce… ¿Qué necesidad? ¡Tuvo que escaparse por la azotea de su casa y llegar a Guanajuato con la pierna rota! ¡Y para acabar muerto ahora!

			—Iturrigaray era su amigo —objetó Leona—. Y el coronel Obregón era un hombre íntegro que creía en la autonomía de la Nueva España.

			—¡Pamplinas! No soy dado a creer en chismes de viejas ni en consejas de lavanderas, pero se decía que si Iturrigaray era su amigo, la virreina era mucho más que eso —don Agustín se rio de buen grado y su abdomen abultado comenzó a temblar.

			—¡Qué calumnia! —esta vez Leona fue quien se levantó, botando la servilleta con furia.

			—¡Silencio! Haz el favor de tomar asiento —gritó don Agustín, dirigiéndose a su sobrina y luego con impostada suavidad pidió a su madre—. Doña Isabel, llévese usted a los niños, haga el favor. Quiero hablar a solas con estos jovencitos atolondrados.

			Cuando los demás salieron, don Agustín ordenó a Manuel cerrar la puerta.

			—Escúchenme bien porque no pienso repetir lo que voy a decirles hoy. Antes que nada, no olviden que son descendientes del último rey de Texcoco, es decir, que tienen sangre de la nobleza indígena tanto como sangre española en sus venas.

			Manuel y Leona se miraron con fastidio. Siempre que su tío Agustín comenzaba por recordarles su ascendencia alcolhua y la «sangre de cristianos viejos» que corría por sus venas, seguía un largo discurso admonitorio. Aquel día no fue la excepción: don Agustín continuó haciéndoles un detallado recuento de los logros familiares, los sacrificios que sus padres habían hecho para tener lo que los jóvenes ahora disfrutaban con tanta soltura. Pintó con los colores más sombríos los trabajos que el padre de Leona, don Gaspar Martín Vicario, tuvo que pasar en su viaje desde su lugar de origen en Castilla la Vieja, para buscar fortuna en la Nueva España como comerciante.

			—Querido tío, eso ya lo sé —interrumpió Leona con impaciencia, buscando inútilmente que su tío fuera al grano—. Muchas veces se lo oí contar a mis padres y sé que con gran empeño, enormes economías y mucha inteligencia mi padre logró acumular la fortuna de que disfruto ahora.

			—¡Más de ciento cincuenta mil pesos que te dejó en bienes, en réditos por las haciendas del Mañi y Peñol y todo lo que tú ya sabes…! —continuó don Agustín con satisfacción—. Pero más que la fortuna material, te dejó su honor. Se casó con tu madre, descendiente, como yo, de la nobleza acolhua, pero que no podía ofrecerle una gran dote. Dos mundos se unen en ti, Leoncilla, como en toda la Nueva España y nadie podrá separarlos jamás. Hacerlo sería la ruina de las dos Españas y sobre todo la nuestra. Será difícil que pierdas la fortuna que tu padre te heredó, dado que su administración está en mis manos y que la he puesto a inmejorables réditos a cuenta de los peajes en el camino del Consulado de Veracruz. Pero depende de ti no perder el honor.

			Los dos jóvenes escuchaban en silencio, mirando las migajas de pan y las manchas del mantel. Don Agustín, aprovechando el silencio, se levantó a servirse una copa de jerez para humedecerse la garganta después del largo discurso.

			—Usted sabe muy bien que a los nacidos en este reino jamás les permitirán ocupar los puestos más altos y que lejos de ser considerados iguales, siempre seremos inferiores en todo. Nosotros tendremos que pagar con nuestro oro, nuestro trabajo o nuestra sangre los privilegios de los gachupines, quienes nos dirán qué podemos comerciar, qué podemos sembrar, cómo debemos vivir… ¿Qué tiene eso que ver con el honor? ¿Dónde está el honor de ser esclavo? ¿No ama usted a nuestro señor don Fernando? ¿Por qué colabora con el gobierno que lo tiene preso en Francia?

			Don Agustín tuvo que servirse otra copa, y con el rostro encendido le dijo a Leona:

			—Veo que no entiendes razones y que los libros te han envenenado el seso. Lo único que te pido… ¡No! ¡Lo que te ordeno! Es que de hoy en adelante, no te atrevas a hablar de esa manera en esta casa y que te comportes a la altura de tu posición y de tus apellidos fuera de ella. Si tienes la desgracia de ser considerada una conspiradora, no sólo tú pierdes: caemos todos. Piensa en doña Isabel, tu querida abuela, en tus primos pequeños, en nosotros, tus tíos, que hemos luchado por llegar adonde estamos y que no podemos arriesgar nuestra posición. Te advierto que si algo así llega a suceder, no podré ayudarte. No pondré en riesgo a mi familia ni mi honor. Y eso, Manuel, también va para ti.

			Sin esperar respuesta, el abogado salió dejándolos cabizbajos y furiosos. Por fin, Leona, reaccionó:

			—Me voy a mi casa, donde puedo hablar de lo que me dé la gana. ¿Vienes, Manuel?

			—No, Leoncilla. No tengo ganas. Esta conversación me quitó el ánimo.

			—Como quieras. Más tarde voy a la misa por el coronel Obregón en la Profesa. Te espero hasta las seis y media, si no apareces entenderé que no vendrás.

			Manuel asintió en silencio, moviendo la cabeza de rizos castaños que Leona tanto amaba.

			La joven recorrió de nuevo el corto camino que la separaba de su vivienda. Suspiró desolada al tirarse sobre el canapé de la sala. Octaviano se iría a España, exiliado por su propio miedo y ella tendría que quedarse en casa, amordazada, sintiendo una cólera creciente ante la represión, ante el silencio, pero ante todo, por las repetidas frases de los gobernantes:

			«Todo marcha bien.»

			«La guerra está en otra parte.»

			«Estamos iniciando una nueva era de paz y de tranquilidad.»

			«En estos momentos de incertidumbre, menos que nunca, debemos separarnos.»

			«Fernando será rescatado y Napoleón no vencerá.»

			Como siempre había ocurrido tras las conspiraciones de que Leona había tenido noticia, en las mentes y en las bocas de los gachupines los «enemigos del rey y de Dios» eran de nuevo derrotados, asesinados, encarcelados y las dos Españas se dirigían juntas, como dictaba la mano de la providencia, hacia la segunda década de un nuevo siglo de indubitable abundancia y concordia.

		

	
		
			




2

			CIUDAD DE MÉXICO 

			Febrero de 1809-septiembre de 1810

			¡Qué frío! Aquel día de febrero, el viento helado hizo retroceder a Leona. Las dos jóvenes que siempre la acompañaban, Mariana y Francisca, primas lejanas que se habían quedado huérfanas, iban detrás de ella con un capotón de lana oscuro y con el sombrero de crespón para evitarle un resfrío. Se dirigían rumbo a la Profesa, a la bendición de las velas para todo el año, como correspondía al día de la Candelaria.

			—¿Vienen las hijas de mi tío Agustín o no? —preguntó la muchacha impaciente, poniéndose los guantes antes de subir al lujoso carruaje.

			El carrocero mestizo se encogió de hombros. No sabía si estaba dirigida a él la pregunta. El portero mulato fue quien al fin respondió:

			—Ahí vienen, señorita. Que las ejpere ujté.

			Por apresurarse a responder, resbaló y cayó en el lodo de la cochera entre las risas de todos.

			—Son las suelas de las botas nuevas… —murmuró alejándose.

			Finalmente las niñas subieron al carro entre risas, una pisando a la otra, la más chica temiendo haber dejado el rosario encima del mueble de la sala…

			—¿Es agua de colonia lo que huelo? —preguntó Leona intrigada en el trayecto hasta la iglesia.

			Un silencio se instaló en el pequeño espacio. Las muchachas se miraban entre ellas. Finalmente la pequeña confesó:

			—Agapita está enamorada del nuevo aprendiz de mi padre.

			—¡Cállate! —exclamó la aludida, pegándole a su hermana con la mano enguantada. Un violento sonrojo delataba a la quinceañera—. No es un aprendiz, es un bachiller y pronto será abogado cuando termine su instrucción en el bufete de mi padre.

			—…Y se casarán y tendrán hijitos… —continuó la chica en tono de burla.

			La única respuesta que obtuvo fue un fuerte jalón de pelo.

			Leona intervino.

			—Basta, niñas. ¿Quién es ese personaje que suscita tanta violencia?

			—Se llama Andrés y es yucateco.

			—Habla raro —intervino otra.

			—Pero es muy amable y nos cuenta historias de su tierra. Hay unos indios que se llaman mayas.

			—Y Mérida es una ciudad amurallada donde todos se visten de blanco y duermen en hamacas…

			De pronto todas querían participar y contar alguna anécdota escuchada de los labios del nuevo pasante. Qué extraño, pensó Leona, que no se hubiera fijado en él. Sin embargo, no lo era tanto, ya que casi no frecuentaba la casa de su tío desde que le había prohibido hablar de autonomía o del depuesto virrey. ¡Cuatro meses ya! ¡Qué rápido corrían las semanas y los días!

			Se encontró con Andrés Quintana Roo unas semanas después. Iba con su primo Manuel entrando al Coliseo. Su estatura era más que regular y tenía una figura esbelta. El rostro perfectamente rasurado mostraba rasgos suaves y simétricos. Tenía la frente amplia y estaba cubierta por los mechones oscuros y rizados que peinaba hacia adelante, a la francesa. Los ojos enormes e inteligentes brillaban bajo las cejas pobladas. La nariz era un poco aguileña, expresaba carácter y determinación. Los labios finos estaban apretados por los nervios, pero al verla aparecer se curvearon en una sonrisa. Vestía de manera impecable: camisa de Irlanda cuyo cuello almidonado le llegaba a las mejillas gracias al efecto del corbatón que lo ajustaba con varias vueltas de satín oscuro, levita negra de paño con alamares de seda, pantalón blanco de casimir y chaleco de cotonía lisa, medias inglesas de hilo, hebillas de oro en el calzado y un hermoso pañuelo en el bolsillo.

			Ella, por su parte, iba acompañada por la hermana de Octaviano y de Margarita Peinbert, una de sus mejores amigas. A pesar de que las tres eran jóvenes y atractivas, Leona sobresalía por su belleza y garbo. El vestido de raso verde olivo afinaba su silueta y el sobretúnico de gasa color lavanda de Italia guarnecido de fleco y lentejuelas de plata, la banda de tafetán rosa con fleco de plata que delineaba el talle, las medias con botín bordado y las chinelas de raso completaban la elegancia del atuendo a la última moda francesa.

			Manuel hizo las presentaciones de rigor y Andrés ya no pudo quitarle los ojos de encima. Cuando las muchachas se alejaron, él se apresuró a preguntar a su amigo más detalles sobre su prima, con su peculiar acento meridiano.

			—No, mi querido amigo —le respondió el joven, denegando apesadumbrado con la cabeza—, es mejor que no te dé más detalles. Leona está comprometida con don Octaviano Obregón.

			—El sobrino del conde de la Valenciana… ¡Pero Octaviano está en Cádiz desde octubre del año pasado! —Y después de un largo silencio continuó—: En fin, ¿qué importan cinco o seis meses de separación? Octaviano es un hombre honorable, oidor honorario de la Real Audiencia y heredero de las minas de Real de Catorce.

			—Así es, hermano —el joven le palmeó la espalda con familiaridad—. Honorable, autonomista e increíblemente rico. No puedes competir con eso.

			Estaba de acuerdo. Dolorosamente de acuerdo y sin embargo, en las dos horas que duró el concierto, no pudo dejar de pensar que debía haber una solución, tenía que existir una salida para un problema semejante…

			Las notas de Cherubini retumbaban en su cabeza mientras reflexionaba. El fuego de sus veintidós años le inflamaba el pecho y la audacia que había adquirido en el tiempo que tenía viviendo solo en la capital le impelía a buscar remedio.

			Había salido de Mérida antes de cumplir veinte años y se había graduado con honores como bachiller en la Universidad de México. Hijo menor y preferido de don Matías Quintana, había tenido ambiciones literarias y políticas que su padre ayudó a alimentar. ¿No era él también honorable? Acababa de ganar el certamen literario para festejar el aniversario de la coronación de Fernando VII en la universidad ¡Seis medallas!, ¡seis medallas por su composición! Había sido escogido entre decenas de pasantes por el afamado jurisconsulto don Agustín Fernández de San Salvador, apoderado de su padre, para trabajar en su bufete. Los maestros lo consideraban brillante y su conducta nunca había dejado qué desear. ¿No habían publicado sus artículos sobre «el espíritu de la contradicción» en el Diario de México? Además, su padre y sus abuelos habían servido siempre al reino en altos cargos del gobierno y la milicia, ¿por qué no podía competir por el amor de Leona? Eso sí, le faltaba la fortuna. Pero era joven y talentoso, ¡la conseguiría tarde o temprano!

			Sus elucubraciones duraron más que el concierto. Pasaron los días, las semanas y Andrés seguía buscando la manera de encontrarse con Leona en el zaguán. Llegó a espiarla para conocer sus rutinas y hacerse el encontradizo. Pronto supo que ella se despertaba temprano y salía con dos jóvenes damas de compañía a la misa de siete, almorzaba atole y tamales que el ama de llaves bajaba a comprar a la india tamalera que tocaba la puerta en punto de las ocho. Supo también que pocas veces la muchacha iba de compras y, cuando lo hacía, era acompañada de las dos chicas. Por la tarde, Leona acudía a la casa de las Recogidas o al hospicio de huérfanos a dar limosnas; las muchachas en esas ocasiones cargaban sendas canastas de víveres y dulces que su patrona repartía. Otras veces iba a los conventos o a las casas de misericordia, a auxiliar a los enfermos. Allí se encontraba con sus amigas, que entre obras de caridad, se enteraban de los últimos chismes.

			Cuando no salía de la casa, recibía a sus amistades. Entre ellas siempre estaban las dos muchachas que la habían acompañado al teatro, pero también otras personas que Andrés reconoció enseguida: el periodista don Carlos María de Bustamante y el padre Sartorio, un sabio párroco con ideas liberales a quien Andrés conocía bien, el escritor José Joaquín Fernández de Lizardi a quien todo el mundo admiraba por su ingenio y don Antonio del Río, que también frecuentaba el bufete de don Agustín. Muchas noches, cuando él tenía que retirarse a su pequeña habitación alquilada, permanecía largo rato bajo la ventana de Leona, escuchando con envidia y pesadumbre la animada conversación aderezada con las notas de la guitarra y el arpa que daban lustre a esas tertulias.

			Lo que el joven yucateco ignoraba era que Leona también lo buscaba y preguntaba por él con disimulo.

			—Ya te dije, Leoncilla, el señor Quintana Roo llegó de Mérida para estudiar en la universidad y renta un cuartito a unas cuantas calles de aquí —respondía Manuel fingiendo fastidio.

			—¿Es dedicado? ¿Es honesto? —seguía preguntándole ella.

			—Es brillante. Se graduó con honores en enero. De la propia mano de mi padre recibió el grado de bachiller en cánones. Él lo escogió como su pasante, ya que conoce a su padre y le lleva sus negocios. No sabes cuántas atenciones le prodiga, alabando a diario su talento como poeta y su fuego patriótico, sabiendo que ama tanto como él al rey Fernando, a quien le compuso una larga loa, ganadora de varias medallas. Juntos están armando un folleto con bellas composiciones dedicadas a no sé qué prócer yucateco que van a mandar imprimir en cuanto los otros invitados manden sus poemas. Y, claro, le acaban de publicar un soneto nada malo en el Diario de México… ¿Pero no me preguntas si ama a alguien?

			Leona guardó silencio y continuó con su labor en el óleo en que plasmaba los rasgos de su primo favorito.

			—No te muevas…

			—Pues sí, sé que está perdidamente enamorado.

			—Es natural —dijo Leona mordiéndose los labios—. Era raro que no lo hubieran cazado ya, ¡es tan apuesto! Y por lo que dices, también es inteligente, incluso brillante e inspirado. ¿Quién es la afortunada?

			—Alguien que no puede corresponderle —decía Manuel muerto de risa—, alguien que ni siquiera sabe que lo ama a su vez.

			—Será una tonta…

			Leona se limpió las manos y le pidió a su primo que la acompañara a tomar el chocolate, como si nada ocurriera.

			—Preguntó si podía venir a tu tertulia —dijo de improviso Manuel, entre sorbos de chocolate hirviendo.

			—¿Quién…? —Leona parecía buscar el nombre en su memoria, con todo el desinterés que pudo fingir.

			—¿Pues de quién hablamos? De Andrés.

			—No tengo inconveniente. Creo que será divertido que nos cuente las historias de su viaje desde Mérida hasta acá y que diserte con mis amigos sobre literatura.

			De ese modo, Andrés Quintana Roo comenzó a frecuentar a Leona como amigo de la familia. A ella le agradó de inmediato su plática afable, su mirada dulce e inteligente, su acento cadencioso de yucateco que le hizo tanta gracia al principio y que luego la hipnotizó con su ritmo de viento y de mar.

			Él se portaba de manera comedida y discreta. Trataba a Leona con el respeto que se debía a la sobrina de su mentor y a una joven comprometida. Pero su afecto comenzó a mostrarse, ingobernable, a partir de aquella tarde en que Leona expresó su furia contra el préstamo forzoso por cuatro millones de pesos que las autoridades habían impuesto a los particulares para financiar la guerra en España. La rabia había hecho exclamar a la fogosa joven.

			—¡Malditos gachupines que no se hartan de llevarse nuestro oro! Me pregunto cuánto realmente se destina a la defensa contra Napoleón.

			Los ojos castaños de Andrés brillaron entonces con una admiración incontenible.

			Leona honraba su compromiso con Octaviano Obregón, obligada por el afecto a la familia. Había pensado en su prometido sin sobresaltos, recibiendo y enviando educadas cartas durante más de un año, hasta el día en que Andrés Quintana Roo le hizo llegar una esquela escondida entre varios impresos subversivos.

			No supo cuál de los dos regalos le causaba mayor emoción, si leer las palabras ardorosas de los enemigos de los gachupines llamando a los americanos a buscar la autonomía, o las súplicas de Andrés: «Antes de arrojar al fuego esta carta y retirarme para siempre su amistad por mi gran atrevimiento, considere usted que me haría el hombre más feliz de esta tierra si me concediera el honor de una entrevista para tratar asuntos de suma gravedad que le conciernen».

			La entrevista tuvo lugar una tarde de mayo de 1810. Leona no tuvo corazón para hacerlo esperar, porque retrasar esa plática era matarse a sí misma de angustia.

			Andrés llamó a su puerta a las cinco en punto. Y Leona, aunque lo esperaba con ansia, tuvo presencia de ánimo para quedarse en su habitación hasta que María le avisó que el joven abogado la aguardaba en el salón. Diez veces se miró al espejo para revisar que ni un solo cabello estuviera fuera de lugar. La peineta de carey fue, una y otra vez, acomodada en lo alto de su cabeza y los rizos que cubrían sus oídos fueron retorcidos con angustia innumerables veces por un partidor de plata. De una cajita minúscula la muchacha sacó la pintura para los dientes y apuró un traguito de agua de colonia que de inmediato escupió en el lebrillo.

			El espejo una vez más fue testigo de su arreglo impecable: el vestido de raso turquí y el sobretúnico de gasa azul claro, además de la diadema de plata con chispitas de rubí la hacían ver como una diosa griega.

			El joven egresado de la Universidad de México no pudo menos que sentirse intimidado por la elegante presencia de una señorita de sociedad como ella. Estaba tan nervioso que no se daba cuenta de la impresión que causaba a su vez en Leona.

			Claro que ella lo veía casi a diario en las tertulias organizadas en su casa, en el Coliseo o en la Alameda, en compañía de otros amigos. Pero su carta y su extraño regalo la habían obligado a verlo de otra manera.

			El muchacho esperaba de pie junto al canapé forrado en seda color de rosa.

			—Usted dirá —comenzó Leona sin poder evitar una enorme sonrisa complacida—. ¿En qué puedo servirle?

			—Señorita…

			De nada sirvieron a Andrés las clases de retórica y de oratoria. Se había quedado completamente mudo a pesar de los ensayos que le habían ocupado varios días. En su cabeza todo estaba claro. Su disertación era lógica y obvia pero era incapaz de expresarla con palabras frente a aquella altiva joven que se erguía frente a él como una estatua de Afrodita.

			—Es completamente imprescindible que yo le diga lo antes posible que mi alma está sufriendo de una manera inenarrable y que si usted ahora me rechaza no tendré razón alguna para continuar viviendo.

			Leona sólo se echó a reír, ante el asombro y el desconsuelo del flamante Romeo. Nunca le habían hecho una confesión de amor; menos aún con esa prisa, con esas rebuscadas palabras extraídas de la angustia y del ansia. Buscaba dentro de su alma la sensación precisa: sorpresa, alivio ante el hecho por fin consumado, una enorme alegría y luego, de inmediato, una gran consternación: ¿por qué nunca había sentido nada parecido por Octaviano Obregón?

			—No se burle señorita, que vengo a entregarle mi corazón —pidió Andrés, dolido—. Sé que no soy digno de usted. Sé que ha firmado un acuerdo de matrimonio con el licenciado Obregón, pero ¿acaso me equivoco al pensar que usted siente algo por mí?

			Leona guardó silencio. Refrenó a los caballos desbocados de su corazón y de su lengua. Por un momento, se quedó absorta mirando sus amadas pinturas en la pared del fondo: Telémaco que llega a la isla donde Calipso lo espera. Cupido había lanzado una flecha a Calipso. La flecha aún estaba en el aire y la futura víctima se mantenía tranquila mirando desembarcar al hijo de Ulises en la costa lejana. Ella había sugerido la escena y su maestro de pintura le ayudó a darle vida con preciosismo.

			Ahora, aquel cuadro le parecía premonitorio y una angustia inmovilizadora la fue dejando fría.

			—No. No se equivoca —dijo al fin.

			Un suspiro de alivio se escapó del pecho del joven bachiller. Tomó la mano de Leona y la besó mil veces, murmurando inacabables frases de gratitud.

			Entonces supo que esa mujer sería para siempre la dueña de su corazón y de sus sueños y que su voluntad ya no le pertenecía.

			—Sin embargo, tenemos mucho de qué hablar, señor Quintana.

			Los sueños que había albergado en su mente en unos pocos segundos se derrumbaron de modo abrupto sobre su cabeza.

			—Desde luego. Pero, ¿qué quiere usted decir?

			—No piense que mi corazón es caprichoso y variable. Ni por un instante imagine usted que soy como una veleta que se deja llevar por el viento. Mi palabra fue comprometida y un acuerdo de matrimonio fue firmado pocos días antes del fallecimiento de mi madre.

			—Lo comprendo —dijo Andrés con voz lúgubre.

			Un incómodo silencio se instaló en la sala. Las campanillas del reloj de porcelana anunciaron las cinco y media.

			—Se ha hecho tarde y debo retirarme señorita Leona. No la molestaré más.

			Tomó el sombrero y se dirigió a la puerta. Leona no supo cómo detenerlo. No supo explicarle ni explicarse la confusión dentro de su alma: hubiera deseado abandonarse en sus brazos y sentir el calor de aquel joven contra su pecho; sin embargo, un sentimiento de deber y de culpa la hacían permanecer en silencio. Había dado su palabra. Había jurado a su madre que se casaría con Octaviano Obregón.

			Cuando oyó la puerta azotándose con fuerza cerró los ojos. ¿Y si esta fuera la última vez que el joven yucateco estuviera en su casa? ¿Y si no lo viera nunca más? Una opresión desconocida en el pecho le quitó el aire y las lágrimas fluyeron sin que pudiera controlarlas.

			Francisca, una de sus damas de compañía, entró a la sala y al verla en ese estado, se alarmó:

			—¿Qué te dijo el señor Quintana, Leoncilla? ¡Te ha ofendido!

			Leona sólo negaba en silencio, secándose las lágrimas lo mejor que podía.

			—¿Qué me pasa? ¿Por qué siento esta inquietud, esta zozobra? ¡Apenas lo conozco y no quiero dejar de verlo! ¿Qué me ha hecho? ¡Más valía no haberlo visto nunca! ¡Más valía no haber escuchado jamás su voz!

			La muchacha entendió todo de súbito y abrazó a Leona que no dejaba de llorar.

			—¡Ay, Leona! Es verdad, a veces es mejor que uno nunca se cruce con el amor.

			Ese día comenzaron para Leona tormentos sin fin. No se cansaba de darle vueltas en la cabeza a su dilema. Más de una noche permaneció en vela, mirando el retrato de Octaviano: una miniatura en cera encerrada en un relicario de oro. ¿Cómo considerar despreciable a un hombre en la plenitud de su edad, bien parecido y, además, extremadamente rico? ¿Cómo despreciarlo si él y su familia habían abrazado la causa de los criollos? Leona sentía un cálido afecto por Octaviano y por su hermana, pero ¿eso era amor?

			Por otro lado, ahí estaba Andrés, cuya presencia la inquietaba. El recuerdo de sus ojos negros era un elemento intrusivo en las últimas horas de la madrugada, el eco de su voz resonaba entre las sombras con su acento pedregoso que se atoraba en las  dés, que se recargaba en las consonantes y que se volvía cautivante al pronunciar las palabras libertad, soberanía y la más hermosa de todas, patria. La pé estallaba en sus labios delgados como las luces de artificio en los días de carnaval. La pé era de promesa, de provocación y de placer.

			—Sabes muy bien que no estás obligada a casarte con Octaviano Obregón, ¿verdad hija mía? —le dijo el padre Sartorio cuando Leona, meses después, se atrevió a confesarle los temblores, las dudas, los insomnios—. Las capitulaciones matrimoniales pueden ser nulificadas a petición de cualquiera de los cónyuges, incluso sin razón expresa. En todo caso, a lo más, podrías ser amonestada.

			Un enorme peso desapareció del pecho de Leona aquel día.

			—Además, Octaviano acaba de ser nombrado diputado a las cortes. Se quedará en Cádiz quién sabe cuánto tiempo —Leona relataba con entusiasmo—. Entonces, Andrés y yo…

			—José Matías Quintana, el padre de tu enamorado, es un hombre decente y querido en Mérida. No posee una gran fortuna, pero sí los suficientes medios para enviar a su hijo a estudiar a México, a la universidad, nada menos. Sus ideas fueron siempre libertarias, se sabe incluso que ha formado grupos subversivos como los llamados sanjuanistas.

			—¿Quiénes son ellos, padre?

			—Grupos de estudio relacionados con los carbonarios italianos. Abogan por la supresión del servilismo indígena en Yucatán, así como la supresión de privilegios para los gachupines.

			Leona estaba fascinada. Sentía una curiosidad enorme por esa corriente subterránea de ideas libertarias que parecía surgir por dondequiera en manantiales diminutos. En impresos infamantes que aparecían pegados en los portales, en versos susurrados en la calle, en libros prohibidos que se pasaban mano a mano forrados con estampas de santos…

			El día que Leona supo que era libre, se acercó al joven abogado sin rodeos y le dijo mirándolo a los ojos:

			—Ahora soy yo quien tiene que tratar con usted asuntos de suma gravedad que le conciernen, señor Quintana Roo.

			Los ojos inteligentes del abogado se iluminaron. Y aunque sabía perfectamente a qué se refería la hermosa joven que él amaba, le extendió la Gaceta de México exclamando:

			—El padre Hidalgo y el capitán Allende se levantaron en armas en el pueblo de Dolores.

			El entusiasmo los cegó y allí, en medio del despacho de don Agustín, se abrazaron. Manuel se acercó de inmediato, junto a otro joven escribiente sin dar crédito a sus ojos.

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el joven lampiño que adoraba a Leona, más que como prima, como hermana que comparte todos sus sueños y secretos.

			—¡El cura de Dolores, don Miguel Hidalgo, y el capitán Allende se han levantado en armas! Liberaron a todos los presos y encerraron a los gachupines —respondió Andrés.

			Los muchachos se unieron en un abrazo, formando un grupo extraño que brincaba y repetía sin recato:

			—¡Mueran los gachupines! ¡Mueran de una vez por todas!

			Era el 20 de septiembre de 1810.
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			CIUDAD DE MÉXICO 

			Septiembre-octubre de 1810

			Los asuntos de «suma gravedad» fueron tratados de manera reiterada un día tras otro por Andrés y Leona sin tomar demasiadas precauciones: en una trajinera en el canal de La Viga donde, cantando sonecitos de la tierra al compás de una vihuela y un arpa, Andrés la coronó de flores y se atrevió a besarla cuando Francisca y Mariana estaban distraídas; en un coche en el Paseo de Bucareli, después de comprar granizados para todos y mirando los otros carruajes de cualquiera que fuera «alguien» en México; en las tertulias de su propia casa, mientras Francisca, Mariana y Manuel, miraban complacidos a la fogosa pareja interrumpirse, contradecirse, hablando de política con una fe ilimitada en el futuro, atravesándose con la mirada, poseídos por un deseo irredento que complicó la «gravedad» de las cosas hasta ponerlas en serio peligro de caer en un desbarrancadero sin vuelta atrás.

			Margarita Peinbert, su gran amiga de la infancia, los invitó por esos días a una reunión en casa de don Antonio del Río, en la calle de las Escalerillas, donde iban a reunirse varios amigos interesados en el bienestar de la Nueva España. Los jóvenes tuvieron que extremar las precauciones del secreto frente a don Agustín, quien desde que el cura de Dolores se había levantado en armas, había mandado publicar varios folletos en contra de la insurgencia, llamando a Hidalgo «facedor de entuertos» y otros epítetos insultantes.

			La casa de don Antonio del Río estaba iluminada cuando llegaron Leona, Andrés y Manuel. Una suave melodía proveniente del salón endulzaba el oído: era el violinista ciego que siempre acudía a las tertulias del grupo, llenándoles el corazón de nostalgia con las notas del instrumento. Ya estaban ahí todos sus amigos. A algunos, Andrés ya los conocía, a otros, Leona no tardó  en presentárselos.

			Don Antonio era un hombre de casi cincuenta años, de recio y decidido andar, esbelto y de rostro afable. Su cabello era ya completamente blanco, así como la barba que usaba recortada. Saludó a los jóvenes con afecto y los invitó a sentarse al fondo del salón. Junto a ellos estaba Margarita con su padre y su prometido. De pie se encontraba don Carlos María de Bustamante departiendo con una copa en la mano, junto al ex militar campechano Antonio Vázquez Aldana y al señor Velasco, un comerciante acomodado que favorecía las ideas de autonomía; la esposa de éste, doña Petra Teruel, hablaba sin parar con la bellísima Mariana Rodríguez del Toro de Lazarín. Un momento más tarde, don Juan Raz y Guzmán, un tío lejano de Leona y de Manuel llegó a sentarse junto a ellos, hasta que don Benito Guerra le pidió que lo acompañara para hacerle una consulta urgente.

			Andrés estaba feliz. No había estado nunca rodeado de tanta gente interesante, de tan bellas mujeres, de tan agradable conversación. Apenas podía creer que Leona, esa hermosa joven sentada a su lado, se hubiera dignado mirarlo, aceptar su amor.

			Antes de la media noche, don Antonio del Río pidió silencio. Con su voz cascada que exigía respeto, se dirigió a sus amigos.

			—Todos ustedes se han preocupado de distintas maneras por los avatares de nuestra desdichada patria… ¿No ofrecieron algunos formar ejércitos de naturales para defender al reino de los franceses? ¿No estuvo más de alguno involucrado en la conspiración de Valladolid el año pasado?

			Don Antonio se refería a los intentos por formar una junta que gobernara en lugar de Fernando VII, preso en Francia, y que permitiera despojar a los españoles de sus bienes. La conjura, sin embargo, fue descubierta antes de estallar, aunque los que participaron en ella recibieron la amnistía, gracias al virrey Lizana.

			—¿No defendieron la figura de nuestro rey a través de los muchos escritos de los aquí presentes? —continuó el anfitrión—. Si Lizana no nos parecía el virrey más apropiado, la llegada del virrey Venegas no anuncia sino una catástrofe. Recién llegado, ya ha mandado cancelar publicaciones que puedan incitar a la rebelión y promete ser implacable contra cualquier infidente.

			Un murmullo de aprobación general interrumpió el discurso. Después de un momento, continuó:

			—Pues ahora que el cura de Dolores se ha levantado en armas, junto a nuestro querido capitán Allende, quien como ustedes recordarán, fue dragón de la reina y favorecedor como todos nosotros de la causa de Iturrigaray, ha llegado la hora de tomar decisiones más contundentes. He decidido, en lo personal, ir a apoyar el movimiento con los recursos y hombres que tengo a mi cargo.

			Un aplauso volvió a interrumpir sus palabras.

			—Un momento, amigos míos… Sé que no todos los presentes pueden hacer lo mismo, pero hay diferentes modos de cooperar con esta causa, que no es otra que la de la defensa de nuestro rey y de nuestros derechos como americanos.

			—Es imprescindible defender nuestra autonomía, sea cual sea el resultado de la guerra entre España y Francia —intervino don Benito Guerra, un criollo rubicundo de voz pausada—. Ya lo dijeron los conspiradores de 1808: la soberanía, en ausencia del rey, pertenece al pueblo. Es perfectamente posible pensar en dos Españas, iguales, hermanas, pero no sometidas una a la otra.

			—Así es, y no somos los primeros en estar de acuerdo en este punto. Muchos se han reunido desde entonces, buscando la separación de España, la independencia e incluso el establecimiento de una república independiente —don Antonio del Río volvió a tomar la palabra.

			—¿República? —Andrés se atrevió a preguntar.

			—Sí, varios pensadores ya lo han planteado desde fines del siglo pasado. Y no vamos lejos, los conspiradores de Valladolid, el año pasado, también iban por ese camino. Don Carlos María nos puede contar mejor, él fue el defensor de la causa.

			El abogado oaxaqueño permaneció en silencio. Sus ojos profundos miraban a todos los presentes antes de atreverse a hablar. A sus casi cuarenta años, tenía una sólida reputación como periodista y abogado. Por fin dijo casi sin despegar los labios:

			—Todos estamos familiarizados con el caso, amigos. No le demos más vueltas, es necesario emprender acciones precisas, como dice nuestro anfitrión. Pero antes que nada, tiene que quedar claro que el requisito fundamental es el silencio. Aquí no hay lugar para traidores.

			—Es verdad —levantó la voz don Juan Raz—. No pueden imaginarse el estado de las cárceles en estos momentos. A cualquiera, y quiero decir, cualquiera, puede encontrársele sospechoso y, sin mayor proceso, encerrársele en los calabozos de la Inquisición. Eso no es lo peor: una vez ahí adentro, el sospechoso de infidencia simplemente desaparece de la noche a la mañana. El virrey Venegas tiene miedo y debemos tomar partido, antes de que lo tomen por nosotros; pero necesitamos confiar los unos en los otros para estar seguros de que una indiscreción no dé al traste con los esfuerzos de todos.

			—Muchos ya se fueron —espetó Vázquez Aldana, el ex militar campechano—. Los ejércitos de Hidalgo son enormes, aunque compuestos de desharrapados y unos pocos militares de línea que, como yo, han cambiado de bando.

			—Pero los que no podemos irnos, ¿hay algo que podamos hacer, además de guardar silencio?

			Se hizo una pausa incómoda en la sala. La pregunta la había hecho una mujer: doña Leona Vicario.

			Al escuchar los discursos de aquella gente, se había cuestionado la utilidad de su existencia. De pronto su vida le parecía un conjunto de banalidades. ¿Bordar con preciosismo? ¿Para qué? ¿Pasarse los días en visitas de cumplimiento y obras de caridad que eran más de relumbrón que de corazón? ¡Por Dios! ¿Y los chismes? ¿Y las comedias en el Coliseo? ¿Y las clases de pintura?

			Por primera vez en el transcurso de su existencia pudo fijar delante de sus ojos un propósito claro. Sentía que se avecinaba un tiempo nuevo y que ella, Leona Camila Vicario Fernández de San Salvador, era poseedora del increíble privilegio no sólo de presenciarlo, sino de ser parte activa de él.

			Poco a poco, la sorpresa se fue diluyendo.

			—Aunque hay muchos simpatizantes de esta causa en todas partes del reino, particularmente en la Ciudad de México y muchos de ellos muy ricos, necesitaremos una organización precisa —informó don Antonio.

			—Se necesitarán armas —dijo alguno.

			—Y municiones —completó alguien más.

			—Pero sobre todo, será necesario establecer contacto entre nosotros y con los rebeldes. Eso es, formar una red de comunicación que no puedan descubrir desde afuera.

			Esa noche, todos regresaron llenos de entusiasmo, poseídos por una fuerza nueva hasta sus casas. Leona y Andrés, a la fuerza que les confería el amor, aunaron el entusiasmo del secreto al acudir a aquellas tertulias prohibidas y proponer diversos planes para la rebelión.

			En una de esas juntas, a principios de octubre, Leona se atrevió a tomar la palabra:

			—Amigos, yo puedo ayudar. Mi casa puede ser el centro de distribución de cartas y mandados.

			No faltó quien protestara.

			—¡Es peligrosísimo, criatura! —La voz de su tío Juan Raz se oyó por encima del murmullo general.

			—¿Quién va a sospechar de la sobrina del ex rector de la universidad? Mi tío Agustín públicamente ha hablado en contra de los insurgentes y ya saben que sus libros contra la causa son famosos en toda la ciudad.

			—Venegas sospecha de todos. Hay espías por todas partes, cuidando cada movimiento, cada palabra… —don Benito Guerra se estremeció.

			—A mi casa llegan todo el tiempo mensajeros de nuestras haciendas de Mañí y Peñol. ¿Quién se va a extrañar? Además, se me ha ocurrido un sistema para disimular nuestras comunicaciones: nos pondremos nombres falsos. Tú —dijo apuntando a su amiga Margarita—, serás «Bárbara Guadalupe» y los paquetes que yo reciba te los mandaré a ti. Usted —se dirigió al prometido de Margarita—, va a ser «Telémaco»; y usted, don Juan Raz, por el parentesco, será mi «tío»; don Benito Guerra será «el compadre» de todos nosotros; don Antonio será «Lavoisier»; don Andrés Quintana Roo será «Mayo» y don Carlos María será «Nemoroso»… ¿Qué les parece?

			Nadie se opuso, el sistema parecía seguro y, en efecto, poco se podía sospechar de una muchacha de buena familia, sobrina de un abogado de tanto prestigio. Leona no cabía en sí de orgullo al haber sido aceptada y prestar un servicio real a la causa en la que creía con todo su corazón. Sin embargo, días después, cuando un arriero llamó a su puerta y pidió verla asegurando que traía un encargo que a nadie más podía entregar, Leona se estremeció. La hora de la verdad había llegado.

			Eran las siete de la tarde, pero en esa época del año ya estaba casi oscuro. La muchacha se asomó a la ventana antes de indicarle al portero qué hacer. Había pocos transeúntes. Sólo la vendedora de nueces asadas recorría la calle con su aromática mercancía y su pregón acostumbrado:

			—Nueeeeeeces… ¿Quién quiere nueeeeeeces?

			En la puerta, el arriero sostenía un huacal cubierto con hojas de palma. No tenía la apariencia de un expendedor de quesos o de frutas; tampoco era hora de vender esas mercancías, por lo que cada minuto que aquel hombre permaneciera afuera de su casa, el riesgo crecía, así que ordenó al portero que hiciera pasar enseguida al visitante.

			—¿Es usted doña Leona Vicario? —fue lo primero que el tosco hombre dijo cuando estuvo frente a ella.

			—Así es. Usted dirá…

			—Soy Mariano Salazar y traigo un encargo para usted de mi coronel Ignacio Allende.

			Leona palideció sin querer cuando escuchó el nombre. María, el ama de llaves que llegó a ofrecer algo de beber al visitante, se cubrió la boca asustada. Fue justo en ese momento cuando Leona cayó en la cuenta de lo que significaban sus acciones. No era cualquier cosa estar hablando con el enviado de uno de los principales responsables de la insurrección en el Bajío. Recibió el paquete de cartas con las manos temblorosas, procurando mantener la compostura delante del desconocido.

			Cuando Mariano Salazar se perdió en las sombras de la noche, Leona abrió el hatillo.

			Las muchachas que estaban siempre a su lado no daban crédito a sus ojos.
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