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    Solo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece.




    JORGE LUIS BORGES


  




  

    CAPÍTULO 1




    La llegada y la partida




    —¿A qué se dedica usted, señor Lu-do-vi...? —preguntó el agente con un inglés cerrado que omitía las erres y las eses.




    —Ludovico Hurwitz —completó de inmediato el hombre sin pestañear.




    —¿A qué se dedica, señor Hur-witz? —insistió el funcionario con la inflexión geordie, el acento por momentos críptico que caracteriza al norte de Inglaterra y que delataba su condición de local.




    —Soy comerciante. Vengo por negocios.




    —¿Y es usted peruano?




    —Sí.




    —Está un poco lejos de casa... —dijo el agente, intentando una acusación velada—. Por favor, acompañe a los señores. Necesitan hacerle algunas preguntas —indicó, al tiempo que les hacía señas con las manos a dos personas que se encontraban a su lado.




    La tormenta que amenazaba desatarse aquella tarde en el puerto de Newcastle pareció arreciar primero en el recién llegado, aunque tratara de disimularlo. Dejó traslucir un ligero bache anímico, un incipiente tartamudeo, que no pasaría inadvertido ni siquiera para el investigador menos quisquilloso. Cuando le exigieron desnudarse para descartar la presencia de cualquier arma, poción u objeto que le permitiese atentar contra su vida o la de alguien más, su incomodidad se hizo aún más evidente.




    La revisión podría ser descrita como «exhaustiva». En realidad, tampoco contaba con nada que obligara a alargar el procedimiento. En los bolsillos de su traje con chaleco, confeccionado con casimir inglés, tenía ochentaicuatro libras esterlinas en billetes y otras cinco en monedas, además de algunos peniques y dos llaves que, aseguró, solo abrían su equipaje.




    Dentro del maletín que llevaba en la mano encontraron un recibo que demostraba que se había hospedado antes en un hotel de Copenhague, catálogos de varios productos y una lista de precios de pescado enlatado. También había algunos objetos de aseo, una caja con veinte pañuelos blancos y relucientes, sin usar, así como un frasco de Protargol, un antiséptico y antinflamatorio muy común para combatir infecciones que podían ir desde una simple sinusitis hasta una complicada gonorrea.




    Los inspectores no consideraron el hallazgo de la medicina un indicativo de que padeciera determinada dolencia. Apenas podía significar una precaución ante la posibilidad de una herida o de un mal durante el periplo. No es necesario desconfiar de todo aquello que alguien posee... ¿O sí? Y si así fuera, ¿qué daño podría hacer un simple remedio empleado para matar bacterias y parásitos?




    Al concluir la revisión, el hombre no se movió, como esperando órdenes. A esas alturas, cualquier fingimiento resultaba inútil. El viraje paulatino de sus mejillas hacia un tono blanquecino y su lenguaje corporal en general dejaban entrever una pugna interior creciente. Sus actitudes iniciales habían desaparecido. Ahora parecía vacilante, aunque luchara por mostrarse como un sujeto sorprendido en medio de una pesadilla de la que solo aguardaba despertar.




    Sus ojos se encendieron mientras era conducido por un corredor hacia un lugar que se asemejaba a una estación policial. Se propuso desentrañar la suerte que, al parecer, avizoraba opaca, llena de acertijos. Para quebrar el hielo del recorrido se dirigió a quien estaba a cargo del traslado.




    —¿Me podría decir qué sucede?




    —Nada. Solo queremos que nos proporcione cierta información.




    —¿Estoy en problemas?




    —¿Por qué piensa eso?




    —Bueno, me están deteniendo.




    —Necesitamos aclarar algunas cosas.




    —Tengo compromisos urgentes que atender.




    —Lamentablemente deberán esperar.




    El intercambio de preguntas y respuestas acabó con la llegada a una oficina lúgubre, con un único escritorio desteñido, carcomido por la humedad, y una ventana recubierta con una malla oxidada que obligaba a encender la luz sin que fuera de noche. Lo hicieron sentar bajo el haz de la bombilla, y quedó frente a quien se presentó como James Stevenson, un jefe de policía procedente de Glasgow.




    La revelación de que el hombre se había tomado la molestia de pasar horas en un tren para darle encuentro terminó con lo que le restaba de aplomo. Si bien luchaba por contenerse, resultaba cada vez más palpable que la situación lo tomaba desprevenido. Entrecerró los párpados y arqueó más las cejas. La serenidad exhibida a lo largo del viaje y en parte del procedimiento migratorio se había esfumado por completo.




    Si aplicáramos las leyes de la física, sin una silla ni un escritorio de por medio, lo más probable es que el extranjero hubiera caído de bruces. Comenzó a balancearse con torpeza, como si no hallara un punto de equilibrio. Stevenson permaneció callado varios minutos, observando el nerviosismo creciente de su interlocutor. De pronto, estuvo seguro de que solo necesitaba esperar para que el individuo se precipitara a decirle todo aquello que había ido a escuchar. Su experiencia con delincuentes de toda laya no le dejaba dudas: apenas una débil pregunta, quizá una repregunta, bastarían para dar por concluida la diligencia y correr traslado a las autoridades que se encargarían del resto.




    La repetición monótona del hierro contra el yunque anunciaba el avance del tiempo desde el reloj de pared. Como en una partida de ajedrez, parecía arrebatar la cordura del que aguardaba y reforzar el rumbo de quien lo consideraba un aliado.




    El resplandor traslúcido de la bombilla desnudaba la inseguridad en ascenso del hombre misterioso. Entonces, una cierta desilusión se hizo manifiesta en Stevenson. La convicción de que lograría su cometido con rapidez contradecía por completo los reportes que antecedían a la pesquisa. Como todo buen policía, amaba los desafíos, así como poner a prueba su talento de sabueso para cercar a quien violara la ley creyendo que nunca sería descubierto. Disfrutaba más que nada echarles el guante a los malhechores que se daban la gran vida, jurando que sus delitos quedarían impunes, que habían conseguido engañar a todos. La paciencia, sostenía, siempre depara recompensas.




    Esto, en cambio, se configuraba como un asunto menor, fácil de resolver. Lo decepcionaba saberse impedido de enseñarle a su asistente la manera que trabaja un buen investigador. Porque tal cosa se consideraba, como lo comprobaban también las condecoraciones que había recibido a lo largo de su carrera. La actitud del sospechoso inducía a creer que confesaría con prontitud y, por tanto, la trama carecía de la complejidad que le aseguraron.




    Aunque no era su especialidad ni correspondía a su jerarquía, había querido tomar el caso por los vínculos que guardaba con su jurisdicción. Además, la necesidad de demostrarles a los ingleses que podía ser tanto o más eficiente que ellos, así como el interés que el caso despertaría en la prensa, lo terminaron por decidir.




    Enrolado desde 1884 en la Royal Irish Constabulary de su nativa Irlanda, su ambición, sagacidad y eficiencia le habían permitido alcanzar con rapidez el puesto de inspector de distrito en Belfast. Cuando la jefatura policial de Glasgow estuvo disponible, no dudó en ir por ella. Su actuación en las investigaciones sobre el horrendo asesinato de Marion Gilchrist, una solterona de ochentaiún años —ocurrido en su casa, en el número 15 de Queen’s Terrace, en la mayor ciudad de Escocia, la noche del 21 de diciembre de 1908—, y en la persecución, captura y condena de Oscar Slater, vecino judío de la mujer, lo había convertido en una auténtica celebridad. Su fama escaló a niveles pocas veces vistos para un policía fuera de Londres, al punto de catapultarlo como uno de los protagonistas de la historia que escribiría tiempo después Sir Arthur Conan Doyle sobre ese dramático homicidio.




    Saboreaba ya su bien ganado prestigio, un prestigio que despuntara aún más cuatro años antes, cuando fue enviado de emergencia al frente de un grupo de agentes hacia Limerick para contener a una turba que apedreaba casas y negocios en Collooney Street, después de que el padre John Creagh acusara a los judíos de «abrocharse como sanguijuelas y sacar nuestra sangre», en relación con los cristianos que les compraban artículos o recibían sus préstamos. «Los judíos fueron una vez elegidos por Dios. Pero ellos rechazaron a Cristo, lo crucificaron. Invocaron la maldición de su preciosa sangre sobre sus cabezas», dijo Creagh desde el púlpito durante su sermón dominical, agregando que «cuando los judíos llegaron a Limerick eran aparentemente la tribu más miserable que se pueda imaginar, y ahora se han enriquecido y pueden presumir de propiedades muy considerables en la ciudad. Sus trapos han sido cambiados por sedas... ¿Cómo logran ganar su dinero? Algunos de ustedes pueden conocer sus métodos mejor que yo, pero aún es mi deber exponerlos: van como vendedores ambulantes de puerta en puerta, pretendiendo ofrecer artículos a precios muy baratos, pero en realidad cobran varias veces más que en las tiendas». Sus palabras fueron el combustible que inflamó a centenares de personas, que enrumbaron hacia la zona donde vivían numerosos judíos. Bañaron de lodo a quienes encontraron a su paso, arrebataron mercaderías a vendedores callejeros, saquearon y destruyeron comercios, pintarrajearon paredes con lemas antisemitas.




    Al llegar a Limerick, Stevenson no se sorprendió con las escenas desatadas por el sermón del sacerdote. Era una situación que se cimentaba en la idea de que se debía condenar a los judíos porque asesinaron a Jesucristo y odiaban a sus seguidores. Ellos podrían tener razón, pensó, dada la formación católica que él mismo había recibido. Pero los deberes y las ambiciones debían sobreponerse a sus creencias. Apostó a sus guardias en los alrededores, detuvo solo a once revoltosos y acabó con la refriega que se había prolongado por varias horas.




    Más tarde, durante el juicio, los líderes judíos acusaron a la policía de no haber actuado con el rigor necesario, pues una considerable cantidad de responsables no recibió ni siquiera una amonestación. Por su parte, la defensa de los escasos acusados calificó sus detenciones de exageradas e injustificadas, y la mayoría recobró su libertad en pocos días.




    Creagh volvió entonces a la carga. Si bien condenó la violencia, instó a sus feligreses a actuar contra la «extorsión judía» e invocó un boicot. Un sector de la prensa y el partido nacionalista Sinn Fein se hicieron eco de su pedido. Entonces se dejaron de pagar deudas, y en los meses sucesivos muchos judíos se declararon en bancarrota y fueron objeto de agresiones que quedaron sin castigo. Stevenson se cuidó bien de no dañar su reputación, y aunque mantuvo el orden, supo, finalmente, ganarse las simpatías de católicos y protestantes.




    El asesinato de Marion Gilchrist y lo ocurrido en Limerick tenían más en común de lo que se creería a simple vista con la detención del extranjero en el puerto de Newcastle, pero resultaría innecesario adelantarse a lo que sobrevendrá de modo ineludible, y más porque ninguno de los presentes en la oficina sería capaz de sospechar aún sobre eso. Solo es necesario aguardar mientras las piezas encajan y cada cual adopta el papel que le corresponde. Si bien podríamos anticiparnos, no sería justo para nadie, ni para quienes gustan del descubrimiento paulatino, ni para Stevenson y su asistente, ni siquiera para el detenido, quienes se mantienen ignorantes de lo que ocurrirá y permanecen, a estas alturas, en silencio. El jefe policial observa al hombre con la típica mirada que anuncia el interrogatorio.




    —¿Puede repetir su nombre completo para el registro?




    —Ludovico Hurwitz y Zender.




    —¿Natural de...?




    —El puerto del Callao, Perú.




    —¿Cuándo nació?




    —El 21 de junio de... 1884.




    Stevenson lo miró fijamente al percatarse del titubeo en su respuesta, pero igual continuó con la siguiente pregunta:




    —¿Nombre de sus padres?




    —Natasius Hurwitz y Augusta Zender.




    —¿Edad?




    —Treintaiún años.




    —¿Dónde aprendió a hablar tan bien el inglés, señor Hur-witz? ¿También hablan inglés en Perú?




    —Lo aprendí de niño. Mi padre y mi madre son de origen europeo. Mi padre vivió muchos años en Estados Unidos y en mi casa hablábamos inglés desde pequeños —se explayó.




    —Bueno, lo felicito; su inglés es impecable, a tal punto que, si sus papeles no dijeran que nació en Perú, difícilmente creería que es de allá, porque tengo entendido que en su país hablan español.




    —En efecto, se habla español.




    —¿Usted también habla alemán?




    —Sí, razonablemente bien. También algo de francés, polaco, noruego... y quechua.




    —¿Quechua?




    —Sí, la lengua de los antiguos peruanos, los incas.




    —Un verdadero hombre de mundo.




    —Gracias.




    —No era un elogio, solo una constatación... ¿A qué se dedica usted, señor Hurwitz?




    —Ya lo dije antes: soy comerciante. Importo y exporto productos.




    —¿Qué tipo de productos?




    —Textiles, pescados, artículos diversos. Llevo productos a mi país para la empresa donde trabajo, y traigo otros desde allá hacia Europa.




    De pronto, el telégrafo que estaba en la sala contigua emitió un sonido metálico, obligando a Stevenson a abrir un paréntesis en el interrogatorio y a su asistente a acudir para atender la comunicación. A su regreso, le entregó a su jefe un papel. A juzgar por la cara de Stevenson, el mensaje era importante, lo que no pasó inadvertido para nadie en esa oficina.




    Como si ahora conociera algo que poco antes ignoraba, Stevenson le dirigió una mirada implacable al hombre misterioso, que intentó, sin mucho éxito, permanecer impenetrable.




    —¿Cuál es su relación con el señor August Brochner?




    —Es el representante de una compañía que me proporciona productos para enviar a mi país.




    —¿Cómo lo conoció?




    —El dueño de la empresa para la que trabajo, Tomás Vidal, de Tomás Vidal Import-Export, me pidió que lo buscara. Hemos hecho negocios con él, le repito.




    —Quiero, señor Hurwitz, que retroceda mentalmente y me diga todos los lugares donde ha estado desde que salió de su país.




    —Bueno, me fui del Perú en diciembre del año pasado. Me dirigí a Nueva York, luego a Christiania1 y, si no me equivoco, llegué aquí, a Newcastle, por primera vez a mediados de abril. Puede haber sido el 10 de abril.




    —Fue el 11 —interrumpió el oficial, demostrando que conocía los pormenores de sus movimientos—. Prosiga.




    —Okay. Entonces el 11 me quedé en Newcastle y al día siguiente fui a Glasgow.




    —¿Por qué escogió el Royal Station para hospedarse?




    —No recuerdo bien. Alguien en el tren me lo recomendó.




    —Vamos a abreviar... ¿Alguna vez ha estado en Alemania?




    —¿Por qué la pregunta?




    —No me responda con otra pregunta —dijo Stevenson encolerizado—. ¿Ha estado en Alemania?




    —Estoy tratando de recordar. No estoy seguro.




    —¿No está seguro de haber estado en Alemania?




    —No lo recuerdo. He viajado mucho en los últimos meses.




    —¿Cómo es eso posible? ¿Se acuerda de las ciudades donde estuvo y no de los países que visitó? ¿No le parece ridículo? ¿O me quiere tomar el pelo?




    —No, en absoluto. Si me permite revisar mi pasaporte...




    —Ya revisamos su pasaporte y no figura nada. Por eso se lo pregunto.




    —Entonces sigo con la duda. Es posible que no haya estado allí o, de repente, solo por algunas horas. El barco que me traía de América hizo varias escalas.




    —¿Varias escalas? Usted venía desde Nueva York con dirección norte. ¿Por qué un barco se desviaría hacia el sur para luego volver al norte?




    —Tiene razón. Quizá me estoy confundiendo.




    —¿Se está confundiendo o nos quiere confundir a nosotros?




    —Nunca sería mi intención. Solo no puedo recordar con exactitud...




    —Bueno, tendrá mucho tiempo para recordar, señor Hurwitz. Queda usted detenido.




    —No entiendo. ¿De qué se me acusa?




    —De espionaje.




    —Debe haber un error... ¡No soy ningún espía! ¡Soy comerciante! ¿Espía de qué? Necesito que informen a mi embajada. Allí sabrán qué hacer. ¡Mis maletas! ¡Mis maletas! ¡Necesito mis maletas!




    —No se preocupe —dijo Stevenson sin levantar la voz—. Nosotros ya nos encargamos. Estamos revisando todas sus pertenencias. ¿Algo que debamos saber antes?




    El hombre movió la cabeza de izquierda a derecha con lentitud, y se quedó mudo, como si hubiera acabado de interpretar un papel y aguardase la reacción del público. Su actuación, no obstante, recibió solo silencio, y quedó claro para quienes lo observaban que los hechos se producían de manera diferente a como él o alguien más los había escrito. La constelación que orientó su navegación a bordo del vapor Vega, en el que llegara a Newcastle, se había disipado en un cielo renegrido: solo podía sentir incertidumbre acerca de su futuro.




    Los estibadores recogían todo el equipaje de a bordo para entregarlo a los pasajeros una vez que concluyeran la presentación de sus documentos. Solo las pertenencias del camarote número 6 permanecían intactas en medio del pasillo.




    Al ser interrogados, los pasajeros y los tripulantes que realizaron con él la travesía de veinticuatro horas no aportaron grandes pistas a los investigadores acerca del hombre misterioso. Para la mayoría, durante el viaje desde Bergen por el mar del Norte, pasó inadvertido como si se tratara de un cuerpo traslúcido, a pesar de su metro noventa, cara afilada, ojos azules y cabello cenizo engominado que peinaba con raya al costado. Solo algunos notaron que, ante los vaivenes de la navegación por aguas heladas, que incluyó no pocos momentos de zozobra, el hombre misterioso se mantuvo imperturbable, o apenas sintió, o fingió sentir, el malestar promedio de cualquier otro viajero ante un mar embravecido.




    Cuando arribó, al igual que los demás pasajeros, hizo la lenta fila ante la oficina de inmigración, ingresó en el edificio y entregó su pasaporte, que, por protocolo de seguridad en tiempos de guerra, debía incluir por primera vez una fotografía y una descripción física del portador para una identificación eficaz, aunque se tratara de una imagen borrosa, o incluso de una donde apareciera una familia completa. Mantuvo la mirada despreocupada mientras el documento y la fotografía eran sometidos al escrutinio comparativo con el portador, como comenzaba a volverse hábito cada vez que alguien atravesaba una frontera. Una travesía internacional así lo ameritaba ahora.




    La revisión de su equipaje y del espacio en el que había viajado no aportó nuevas luces. Fueron hallados tres trajes completos, cinco camisas de lino, numerosos calzoncillos blancos, varios pares de medias negras, catálogos de productos diversos, y el primer volumen del Diccionario histórico-biográfico del Perú de Manuel de Mendiburu, que de inmediato pasó a manos de un experto en lengua española y a otro en códigos enemigos.




    A un lado de la litera del camarote se encontró también la novela Lord Jim de Joseph Conrad. A simple vista, no había pasado de las primeras hojas porque el marcapáginas de seda se encontraba estacionado en el epígrafe de Novalis: «It is certain my conviction gains infinitely, the moment another soul will believe in it». Por las dudas, los revisores decidieron someter también ese volumen a un análisis más profundo, para determinar si se trataba apenas de una mera casualidad. Talvez significaba más, mucho más. Como policías, sabían que cualquier detalle podía ser el eslabón clave de una cadena, la pieza que permitiera desentrañar los misterios que ocultaba aquel hombre.




    Después de interrogarlo un par de horas, Stevenson supo que una confesión rápida, como había supuesto al principio, iba a resultar imposible. Hizo entonces una señal a su asistente para que trasladase al hombre al calabozo, cuando una súbita agitación pareció apoderarse del detenido.




    —¿Algún problema? —inquirió el jefe policial.




    —Ninguno. Solo quiero estar seguro de que mis maletas han sido recuperadas. Temo que se pierdan y tengo documentos importantes para mi trabajo.




    —No se preocupe. Ya le dije: nosotros las tenemos y las vamos a cuidar —respondió Stevenson esbozando una sonrisa, como un jugador que sopesa el impacto del avance de una pieza.




    El irlandés no acostumbraba dejar nudos sin desatar o casillas del tablero sin recorrer, menos si ignoraba el momento exacto en que el destino lo pondría de nuevo frente al sospechoso. Pero lejos de mostrar alguna frustración por no haberle extraído una confesión en esa primera embestida, Stevenson comenzó a idear qué hacer para arrancársela y resolver la conspiración que, estaba seguro, existía detrás del extranjero. Pensó que solo necesitaba más tiempo, ¿pero cuánto? Sin notarlo, cayó en el tic que tenía desde joven de agarrarse el bigote mientras planeaba una nueva estrategia. No pretendía reconocer ante los jefes de Scotland Yard y del Servicio Secreto el fracaso de su vieja técnica de interrogatorio en la que aplicaba la simpatía y que tantos éxitos le deparó en el pasado. Había creado un clima de cordialidad buscando extraerle al detenido respuestas espontáneas que le permitieran dilucidar los hechos investigados, pero no había funcionado. También recurrió a otra técnica policial: mantenerse largo tiempo observándolo fijamente para que esa pausa incómoda acabara por derrumbarlo. Pero tampoco obtuvo resultados. Como se hacía tarde y la jornada siguiente iba a ser dura, intercambió una mirada de complicidad con su asistente y le hizo otra señal con el mentón para que sacase de una vez al detenido rumbo al calabozo donde pasaría la noche.




    —Ofrézcale algo de cenar. Mañana será otro día y estoy seguro de que su memoria volverá.




    Una taza de té y un pedazo frío de ham cake con algo que talvez fueran arvejas sirvieron para aminorar los reclamos del estómago por las largas horas de desatención. Un guardia quedó apostado a poca distancia, detrás de la reja, con la instrucción de no perderlo de vista mientras tragara cada bocado, y ni siquiera cuando desahogara sus esfínteres en la bacinica, para incomodarlo durante la pudorosa intimidad que exige la relajación de los músculos.




    Acababa de perder no solo su libertad, sino también su derecho a la privacidad. Tan poco se sabía sobre el misterioso extranjero que cualquier reacción suya, incluso una frase suelta durante una pesadilla en medio de la noche podía considerarse importante para su expediente, que aún presentaba cierta austeridad. Las indicaciones eran claras: más que un guardia al uso, el celador sería un recopilador de datos y anotaría en un pequeño cuaderno hasta el menor movimiento que tuviera lugar en la celda. Así fue, por ejemplo, cuando el inquilino se tumbó en el camastro herrumbroso, sin duda pensado para cuerpos más pequeños, y realizó movimientos compulsivos de un lado a otro hasta que consiguió acurrucarse para dormir, aunque una buena parte de sus piernas quedasen al aire. Hacía calor y la celda lo sofocaba, pues no circulaba ninguna corriente de aire que tornara más apacible la noche, a pesar de la lluvia que había caído a borbotones toda la tarde.




    Después de releer el telegrama que le llegara a último momento, y de revisar las declaraciones de los demás pasajeros y tripulantes, así como todos los documentos sobre el caso, verdadero rompecabezas, Stevenson siguió maquinando nuevas formas de doblegar al hombre que estaba en sus manos. Antes de entregarlo, lo haría confesar. ¿Pero cómo?




    En ningún instante dudó acerca de la culpabilidad del detenido, sobre todo por la desazón que mostró ante él apenas verlo, y también por su intranquilidad en los instantes previos al encierro. Si estuviésemos en la China antigua, recordó Stevenson, bastaría con que mordiera polvo de arroz y luego lo escupiese. Sabía que, en caso de que el polvo de arroz quedara seco, el investigado se pondría en evidencia, pues el miedo a verse descubierto disminuye la segregación de saliva. También pensó en la Edad Media, cuando para descubrir a una bruja arrojaban a la sospechosa a aguas profundas: si conseguía flotar, se la consideraba culpable por las artes diabólicas que debía poseer para sobrevivir en condiciones tan adversas. Pero estamos en la segunda década del siglo XX, en la Europa de los grandes avances científicos y tecnológicos, del optimismo sobre el futuro, con la fe aún depositada en el desarrollo y el progreso de las naciones. No es menos cierto, sin embargo, que es el coletazo final de la Belle Époque, que ahora se viven tiempos extraordinarios en medio de la Gran Guerra, que reinan la barbarie y la incertidumbre, con millones de hombres atrapados en campos de batalla esparcidos por todo el continente, de manera que evitar cualquier fuga de información podría salvar numerosas vidas.




    ¿Recurrir a la tortura? Eso iría contra sus principios. Stevenson se consideraba un hombre que deseaba el bien del prójimo, a pesar del fastidio que le causaban, desde que era un chiquillo, los extranjeros, en especial los judíos. Debía entregar al prisionero sano y salvo, aunque antes agotaría cuanto estuviera a su alcance para arrancarle una confesión.




    A la mañana siguiente, el descanso había generado en el detenido un efecto indeseado para el oficial y los demás investigadores. Como si fuera un enajenado negando la realidad, parecía haber abandonado todos los pensamientos tortuosos que de seguro lo asaltaron al momento de su detención, y en cambio, retomó la actitud serena que había mostrado durante la navegación y el desembarco, como quien no se complica la vida con nada ni con nadie. Incluso esbozó una leve sonrisa cuando el guardia le trajo una taza de té y, pretendiendo ensayar una broma, reclamó por su derecho a mantener su costumbre de bañarse antes de desayunar. Recibió una indiferencia ceñuda como respuesta.




    ¿La desesperanza nos puede tornar cínicos? ¿O es el desaliento lo que nos conduce a tragarnos el orgullo para aminorar el golpe de una situación adversa? Quizás un hombre con su inteligencia había optado durante la madrugada por mostrar reacciones inesperadas para impedir que descifraran sus emociones. Lo sucedido el día anterior parecía, ante su actitud, un recuerdo lejano, un espejismo. Regresó la seguridad; otra vez se veía impasible.




    No cabía duda: las horas de sueño le habían otorgado confianza. Mientras se dirigía con el sujeto y su asistente a iniciar el trayecto en tren que los conduciría finalmente hacia el sur, hasta Londres, Stevenson no tardó en percatarse del hecho y, pese a su experiencia, entendió que aquello rompía sus esquemas. Le volvió a pasar por la cabeza durante un instante que quizá estaba frente a un hombre inocente que solo se había puesto nervioso ante una situación singular, o tal vez que se trataba de un nuevo tipo de bandido que, al purgar unas horas de encierro, busca engañar a sus captores y conseguir la absolución.




    No abandonó esas disquisiciones durante todo el recorrido, el cual transcurrió sin mayores sobresaltos. Desde que se subieron al auto que los condujo hasta la estación, el peruano, siempre entre Stevenson y su asistente, se mantuvo despreocupado. Primero observó la carretera y, después de subir al vagón, rumbo a la Glasgow Central Station, cerró los ojos para abrirlos en cada nueva parada y contemplar las nubes que poco a poco se volvían menos espesas y grises, hasta que dejaron de ocultar una luna tímida, que asomó cuando estaban muy cerca de la estación de Chesterfield. Solo quebró el mutismo en ese momento.




    —¿Es usted el jefe policial que intervino en los disturbios de Limerick hace algunos años, cierto? —le preguntó de pronto a Stevenson.




    —Sí. Y veo que, para ser usted extranjero, está muy bien enterado de los acontecimientos aquí.




    —Es solo que algo he leído al respecto.




    —¿Y qué más ha leído? ¿Los códigos alemanes, por ejemplo?




    —¡No! ¡Ya le dije que no sé nada de eso! ¡No soy ningún espía! —dijo, mirándolo a los ojos.




    —Cuénteme entonces, ¿qué más sabe?




    —Que es usted ultracatólico, además de antisemita. Al menos eso dice la prensa.




    —¡Eso es completamente falso! —se defendió Stevenson.




    —Espero que así sea, y que mi condición de judío no influya en su trabajo —dijo el hombre misterioso.




    Su insinuación alertó a Stevenson, que insistió en defenderse y a la vez contratacar:




    —No soy antisemita. Solo soy un oficial de la policía que hace su trabajo de la manera más profesional posible. Si usted es inocente y puede probarlo, no tendrá nada que temer.




    El diálogo concluyó con el movimiento que se generó a su alrededor durante el arribo. El detenido había logrado zafarse de la necesidad de dar una respuesta y conseguido que una sombra oculta en las profundidades de la mente de Stevenson se volviera nítida. El agente se quedó pensativo, pero eso no le impidió permanecer atento al detenido, buscando desentrañar una conciencia culpable o, quizá, el error más escandaloso que hubiera perpetrado Scotland Yard desde que distribuyera los rasgos del sospechoso en todos los puertos de Gran Bretaña, ordenando su inmediata captura.




    Cuando las primeras luces de la capital aparecieron por la ventanilla, Stevenson ya había llegado a la conclusión de que toda insistencia para resolver el acertijo de manera inmediata sería inútil. Otra vez esa pesada sensación de frustración se apoderó de él a medida que el vehículo avanzaba para conducirlos al cuartel. Faltaba completar las investigaciones en Glasgow y, con suerte, podría eliminar toda línea borrosa del perfil de aquel hombre misterioso que, curiosamente, le recordaba mucho a aquel que capturara años atrás por el crimen de Marion Gilchrist.




    Creyente como era, consideró que Dios dispondría con sabiduría los pasos por seguir, y que por algo esta vez no le permitía dilucidar si se trataba de un error de la Policía o del más sorprendente simulador con que se hubiera topado. De lo que también estaba seguro era de que todo, absolutamente todo, se llegaría a saber. Y si el peruano había cometido los delitos que se le atribuían, pagaría con su vida. Solo era cuestión de esperar.




    




    

      

        1 Nombre de la ciudad noruega de Oslo entre 1624 y 1925.
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