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A la Blanca paloma. 
Al árbol de Olivo.









Las manos son insoportablemente hermosas. 
Se aferran a las cosas. 
Las dejan irse.


MARY RUEFLE
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Las manos de mi madre


Su piel tiene la forma de varias telas de araña sobrepuestas. Una red que se aferra a los huesos que insinúan su ramaje. Algunas venas resaltan, hechas con otro calibre de hilo, y las manchas hacen las veces de mosquitos atrapados.


Las manos de mi madre guardan su memoria.


Sus dedos, acostumbrados a los pinchazos, domesticaron a las agujas para que al atravesar el tejido cerraran la herida y la hicieran lenguaje. Ella me enseñó que la belleza del dolor estaba en cómo contaría luego la historia.


El bordado es mi lengua madre.


No sé con seguridad cuándo empezaron a esfumarse sus recuerdos. Al principio le di poca importancia a los pequeños olvidos que podía tener cualquier persona a sus setenta años: dónde había guardado sus joyas, de qué trataba el libro que leía, cuál era el título de la película que había visto la noche anterior. Luego dejó de llamar a la gente por su nombre por temor a equivocarse. En vez de eso mencionaba alguna característica: ya llegó la Muda, mándale saludos al Astrónomo, hace tiempo que no veo a Brinquitos.


Llego a la residencia donde vive hace un año bajo supervisión de personal experto, por no decir: personas que sí le tienen paciencia. Ojalá haga sol todo el día, ¿verdad, mamá?, la saludo. Ella elude mi mirada; se queda quieta al borde de la ventana. No le gusta que le pongan música ni compartir con las demás habitantes en las áreas comunes; las llama “viejas pedorras”.


Mira quién vino a visitarte, me anuncia la enfermera jefe, a la que llamo en secreto Medusa. Su pelo podría ser un tejido de lana de oveja gris sin cardar y sus ojos, como en el mito, son capaces de petrificar a los viejos antes del primer parpadeo.


Mi madre gira la cabeza. Ni siquiera me busca los ojos. ¿Sabes quién es?, insiste Medusa. Claro, es mi sobrina, contesta sin hesitar.


Juré que me reconocía a su manera. Además, no tiene ninguna sobrina.


La tomo de las manos y se activa al instante. Soy el hada azul que viene cada día, me presento; eres mi muñeca de madera. Hijita, responde. Me alivia.


Medusa nos deja solas para que dramaticemos el ritual cotidiano en el que mi madre me presenta su habitación como si fuese la primera vez que la visito.


Quiero mostrarte lo que hicieron con la ventana. ¿Ves? La enrejaron. Ni siquiera lo hice yo cuando tu hermana era una niña y quería escaparse los fines de semana. Debe ser por seguridad, mamá, es por tu bien, le digo, obviando el hecho de que esta no es su casa, aunque ella lo crea así. Es culpa tuya, se altera, ¿por qué dejaste entrar a esas viejas pedorras? No las necesito. Lo único que hacen es robarse mis agujas de oro. Las escondiste para que no te las robaran, pero no sabemos dónde. Que fueron ellas, te digo.


Se levanta con fuerza y se dirige a la puerta. Intenta abrirla en la dirección equivocada. Con gentileza intento ayudarle y me aparta con el brazo. No soy una inválida, hija.


Llegamos al comedor antes que las demás y esperamos a que traigan la horrenda colada de harina de plátano. Me reacomoda el talle de la blusa en los hombros y se queda un rato apretándome los brazos. ¿Estás comiendo bien?, me regaña. Alguna vez me pregunté si tenía ceguera y, por eso, la necesidad del tacto para interactuar. Lo descarté cuando le traje su costurero y rápidamente enhebró la aguja más delgada, la única que le gusta usar, para empezar su labor. Ni siquiera se preocupa de limpiar o desempañarse los lentes.


Ella crea en el celaje.


El otro día vino… ya sabes quién. Me dijo que tenía que decirte algo, pero se me olvidó qué, pero bueno, tú me entiendes. No, no te entiendo, mamá; ¿quién vino? Ya te conté. No, no me has dicho nada. ¡Qué difícil es hablar contigo!, me regaña, mejor cambiemos de tema: ¿en dónde está metida ahora tu hermana, que no ha venido?


Sí, mejor cambiar de tema.


Le pido que intente recordar cómo fue mi nacimiento. ¿Para qué quieres saber eso?, evita la conversación. Desconozco hasta qué punto ella reconoce su olvido. Me lo pidió la psicóloga, miento.


La colada fría forma una nata asquerosa en la superficie. Mi madre la pellizca y es lo único que se lleva a la boca.


De no tener su parte de la historia, yo misma seré apenas un conjunto de retazos sin unir. ¿Para qué más sirve la memoria si no es para sobrevivir a este presente tan solitario y vacío? Necesito recrear el pasado para estar completa y desde ahí crear. Necesito, sobre todo, encontrar a mi hermana. Volver a verle las manos, lisas como las plumas de una torcaza, los nudillos en movimiento de puntada. Volver a tocar sus dechados y sentir el aguijón de su mirada.


Regresamos a la habitación después de discutir por qué, supuestamente, le mandé quitar las escaleras a su casa. Se recuesta en la cama y asegura estar muy cansada, que otro día me cuenta cómo nací. Sé bien qué hacer: busco aguja e hilo en sus cajones. Son su ancla en este mundo, aquí donde aún compartimos el pasado.


Se los pongo en las manos. Con voluntad propia, estas miden y cortan el hilo, tensan la tela y empiezan su relato.










Hija de las Moiras


Tiene la idea en la punta de los dedos.


Hace movimientos en el aire, borda en el vacío. Acaricia el liencillo para adivinar lo que ya existe, como hace un escultor con el mármol: hay un exceso y ella debe delimitarlo. Su mano improvisa líneas de arriba abajo y de un lado al otro. Habla con una voz más suave que la niebla.


Naciste de tres destinos. Del vientre de la primera mujer salió una hebra transparente, tan ligera que apenas con un soplo podía elevarse al cielo. Ella tuvo que refugiarse en lo oscuro para que esa diminuta puntada sobreviviera. Hilo por un hilo sostenido. La segunda mujer vino a medir la duración de su vida, pero se quedó tejiendo con el ovillo en el que se había convertido la seda. Tejió día y noche, tejió abrigo y figuras extrañas, tejió las primeras palabras. Cuando llegó la tercera mujer, las otras dos dormían. Sacó sus afiladas tijeras y cortó lo que consideró innecesario. Se acabó la cuerda.


Mamá no recuerda lo que sucedió, sino cómo lo vivió. Eso es la memoria, la madeja: invención. Tengo que llegar más lejos para entender su maternidad, ver lo que está viendo con las manos: soy hija de una mujer y de tres mujeres al mismo tiempo.


Soy hija de mi abuela, que tejía y cosía con mi madre en el embarazo. Juntas imaginaron que yo vestiría la ropa que hacían, envuelta en las sábanas que bordaban. Parece que los oficios de las manos hubieran sido creados para que las mujeres aprendiéramos a esperar. Esperar a ser elegidas, al hombre durante la guerra, al niño que va a nacer, al olvido, a la muerte. La espera no es el tiempo detenido; es un universo secreto que se gesta y que termina alumbrando lo que está alrededor.


Soy hija de mi madre, que eligió tenerme en su casa y llamar a una partera. La labor duró tantas horas que tuvo que llevar su otra labor, el tejido, para entretenerse. Al llegar la hora, mi madre se agarró de una cuerda colgada del techo. Araña que cae. Salí con el cordón umbilical enredado en el cuello. La matrona lo cortó con las tijeras de bordado, esas que tienen forma de cigüeña. Eran las que había a la mano.


Soy hija de mi hermana también. Ella estuvo ahí esa noche. Mi madre me cuenta que fue inútil mandarla a dormir. Tenía nueve años y una voluntad de noventa. Mi abuela vivía en el campo y no alcanzó a llegar, así que mi hermana se encargó de sostener la mano de mi madre durante cada contracción. También cargó la olla de agua hirviente para esterilizar las agujas con las que la matrona zurciría la piel desgarrada. Cuando me vio nacer, gritó que yo no era un bebé, sino un perro. Durante muchos años, volvería a ese momento para ponerme en mi lugar: yo era su mascota y ella tenía el derecho de cortarme el pelo y la ropa, practicando para cuando fuera grande y se hiciera estilista como mi madre y costurera como mi abuela. Y yo, ¿yo qué seré?, le pregunté una vez, porque no quiero ser un perro para siempre. Entonces serás la sombra de mi perro.


Mamá deja a un lado el bastidor. Repetir la experiencia la deja agotada. Hay algo que aún ignoro, algo que quiere olvidar. Bordar es a la vez asir y soltar. Ella me toma a mí y deja ir a mi hermana.


¿Has escuchado de la diosa nórdica Frigg, mamá? Si lo había escuchado, ya se me olvidó, bromea, cabeceando en el asiento. Frigg, retomo, hilaba las nubes usando el Cinturón de Orión como rueca para tener visiones de lo que sucedería en la Tierra. En eso estamos, mamá; concebimos el mundo con lo que tenemos a la mano. Volvemos palpable lo que está por venir. O lo que ya no está.


Su boca abierta deja escapar un suspiro. Duerme como si hubiera acabado de nacer.










El sueño de la trenza


Le hacía trenzas a una mujer que se estaba quedando calva. Girones de pelo pajizo se me enredaban y tenía que cortarlos con los dientes. La mujer amamantaba a su hijo recién nacido.


La leche salía cortada.










Tiempo en un cabello


Es día de corte en la residencia. Le digo a Medusa que yo me encargo de mi madre y ella acepta de mala gana.


Le tomo el pelo. Lo mido, húmedo, apresándolo entre los dedos índice y corazón. Alargo el mechón y lo despunto con una tijera afilada, a ras de mis dedos. Me quedo con el pelo que corté para intentar bordar con él. Es larguísimo. Un año en el cabello de mi madre mide un antebrazo. Muchas hebras son blancas. Eso me gusta. Bordar con su pelo sería una forma de mantenerla viva; bordar a su lado, un modo de recuperar ese tiempo que no pudimos compartir.


El tiempo de la infancia es el que más recuerdo. Es el tiempo que pasé con ella, ayudándole a enhebrar las agujas o bajo su máquina de coser jugando a la casa. En el que aprendí a hacer alfileteros en el colegio para el Día de la Madre. En el que medía mi crecimiento en la pared con su metro de modista. En el que mi hermana me ayudaba a sacarme los dientes de leche con un hilo para que llegara el ratón con un regalo. Era el tiempo en el que estaban mi hermana y mi abuela y mi madre, mi madre completa.


OEBPS/nav.xhtml






Índice







		Portada



		Obras de Juliana Muñoz Toro en Tusquets Editores



		Página del título



		Copyright



		Dedicación



		Epígrafe



		Dechado de puntadas



		Las manos de mi madre



		Hija de las Moiras



		El sueño de la trenza



		Tiempo en un cabello



		Hilos de la noche



		El sueño del túnel de agua



		Arroz con leche



		Pedidos equivocados



		Remiendo



		El sueño de las arañas



		El durazno



		Los hilos perdidos



		El revés



		El sueño de las manos



		Identidad



		Una casa al cuerpo



		El sueño del muñeco



		Lo que nos pesa en las manos



		El sueño de la colcha



		Manto de duelo



		Taza de chocolate



		Protocolos



		El sueño de la nuez



		Virginidad



		Hipocampo



		El sueño del espejo



		Urdimbre de palabras



		Anudada



		El sueño debajo del agua



		Papel tapiz



		Percanta



		La memoria de los objetos



		El sueño del capullo



		Guiando la hebra



		El sueño del pichón



		Borde de arena



		Remate (o epílogo)



		Contraportada













Landmarks





		Portada



		Página del título



		Copyright



		Las manos de mi madre













Page List





		Portada



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		Contraportada















OEBPS/images/logo.jpg
TUSQUETS

ki





OEBPS/images/cover.jpg
Juliana Muioz Toro

LOS HILOS
PERDIDOS

coleccion andanzas






