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			Sinopsis

		

		
			En esta autobiografía, Earvin "Magic" Johnson escribe sobre su propia vida, su familia y sus amigos, su increíble carrera en el baloncesto y su valiente lucha contra el virus que causa el sida; y lo hace con la espontaneidad, el encanto y la valentía que han hecho de él una de las figuras más queridas del deporte de nuestro tiempo.

			Mi vida ofrece una visión reveladora sobre la carrera del legendario jugador, treinta años después de que el VIH precipitara su retirada de las canchas. Desde su infancia en una familia humilde de Lansing hasta su despedida triunfal con el Dream Team en los Juegos Olímpicos de 1992 en Barcelona, pasando por su imborrable legado con los Lakers del Showtime.

			Magic escribe con sencillez y honestidad de sus compañeros de equipo, entrenadores y rivales, como Kareem Abdul-Jabbar, Pat Riley, Larry Bird, Michael Jordan o Isiah Thomas. El resultado es un relato personal e íntimo de un personaje inigualable, pero también un retrato de la edad de oro de la NBA a cargo de uno de sus protagonistas principales.

		

	
		
			Mi vida

			

			Earvin «Magic» Johnson y William Novak
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			Para Cookie.

			 

			Tenías razón.

			Debí haberme casado contigo antes.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El deporte ha legado una interminable colección de sobrenombres más o menos acertados o dignos de memoria. Y, de todos ellos, puede que ninguno sea más reconocible y perpetuo, más perfecto y necesario, más gráfico y armónico con la figura y cosmología representadas que el de «Magic» Johnson. Su origen es bien conocido y contiene el ingrediente clásico de las leyendas. Con apenas quince años, un muchacho espigado del corazón industrial de Michigan, de nombre Earvin, paralizaba a rivales y testigos en una anónima velada de instituto. Despuntaron sus 36 puntos, 18 rebotes y 16 asistencias para ganar el partido. Pero lo más memorable fue el cómo. Un reportero local, Fred Stabley, asombrado por aquellas formas que parecían desentrañar el misterio del juego con pasmosa facilidad, terminó bautizando a un icono. Tiempo después, a la ridícula edad de veinte años, consiguió el primero de sus cinco anillos relevando a la estrella del equipo, Abdul-Jabbar, ausente por lesión. Al día siguiente, Los Angeles Times abría a mayúsculas: IT’S MAGIC! Así llegó hasta nosotros y así lo hará a perpetuidad. Porque esas cinco letras le pertenecen ya para siempre. 

			La literatura y la música, la pintura y el cine veneran a sus mitos. Renuevan la memoria de sus más ilustres figuras y, con mayor justicia, la de aquellos que trazaron un camino por nadie más intuido, cualidad primordial del genio. El deporte también lo hace, pero en cambio sufrió siempre el desprecio del orbe cultural como una actividad menor, un esqueje muscular de lo importante, una suerte de gimnástica organizada como pasatiempo de masas poco instruidas, no más que una secular herencia del circo romano. Y, sin embargo, la condición del genio cabe igualmente en el deporte. Lo hace por su infinita riqueza expresiva, que en los llamados deportes de equipo proyecta su energía creativa sobre los demás. No es pequeño el matiz. De la misma manera que Michael Jordan fue el galardón individual que el baloncesto se concedió tras un siglo de vida, «Magic» Johnson fue la recompensa colectiva del juego por el mismo trayecto. De otro modo: uno y otro completaban el círculo del todos para uno y uno para todos. Como la tendencia posterior se decantó sensiblemente a favor de replicar al primero, es posible asegurar que a nadie ha favorecido más el paso del tiempo que a «Magic» Johnson. Porque sigue sin haber nadie como él.

			Cierta perspectiva histórica permite aventurar que tal vez su figura se viera venir. El descenso de la tensión táctica en los años setenta y la masiva proliferación del juego de pequeños, con su abuso de balón, delinearon un panorama favorable a las potencias creativas de los directores de orquesta, que coronaron en el ancho de tres lustros Monroe, Maravich, Archibald o Thomas. De no haber existido Johnson, tal pudiera ser la antología más fiel al proceso iniciado. Pero no fue así. Inesperadamente emergió a mitad de camino una idea para la que no cabía precedente, un oopart, un ejemplar de talla incluso superior a patrullas interiores que se arrogó tareas históricamente ignoradas a su tamaño. Tareas que muy pronto elevaría a un plano nunca visto en ningún otro director de juego.

			Johnson no invertía el curso natural de las cosas. Nadie podía hacerlo a solas. Que un sumo creador apareciera de repente era concebible. Pero no al precio de quebrar la métrica del juego y su eterna lógica posicional, aquella escalera de estaturas que ilustraban las fotografías de los negros Rens en los años veinte, como los hermanos Dalton de Goscinny. No obstante, la estatura de Johnson (205 centímetros) era un accidente. Capaz de abrir brecha, hoy lo sabemos, con pasado y futuro. Pero no lo verdaderamente crucial. Muy por encima de su talla orbitaban su quehacer y su pensar: su interpretación del baloncesto como un ajedrez a cámara rápida. Un ajedrez cuyas piezas, lejos de su cadente quietud, se agitaban en una danza incesante que él mismo promovía. Johnson necesitaba ese frenesí como impulso para crear juego y renovarlo a cada acción, obrando el milagro de rejuvenecerlo por escapar al gigantesco ensayo académico que hasta él había sido, por la negación de ochenta años de orden. 

			En sus años tiernos, Johnson creció erotizado por la obra de tres nombres. Prendado por la ágil resolución de Dave Bing, el hechizo técnico de Earl Monroe y la lujuria creadora de Marques Haynes, tanto bebió de los tres que para cuando se hizo hombre la mezcla representaba una centésima parte de su talento. Genuino, abrumador y promiscuo, era mil veces más grande que sus fuentes de inspiración. De su insobornable relación con el balón, forjada de niño, él siempre insistió en recordar sus trayectos al mercado con la compra en una mano y el balón vivo en la otra. Dominado el balón hasta convertirlo en otro dedo, que el cuerpo creciera más de dos metros no sería un problema. Antes bien, una ventaja sin parangón. 

			Su vida es de cabo a rabo una victoria. Primero en el instituto de blancos que presagiaban su fracaso antes de regalar al centro el título del estado, seguido por el campeonato nacional universitario con Michigan State (frente a Larry Bird) y por el anillo de la NBA con los Lakers, a los que devolvería a la gloria a su primera ocasión. En adelante, entre el horizonte y él tan solo se interpondría un obstáculo; el único problema severo que tuvo que superar exactamente diez años antes de su inesperado final. Una vez que Magic se hubo separado a voluntad de su técnico Paul Westhead y su inoportuna idea de juego estático, Pat Riley asumiría las riendas de unos Lakers que jamás tendrían la firma del entrenador. Tan solo el papel. Porque nadie podía adelantarse a Johnson. Nunca sería posible un equipo que no fuera hecho a su alrededor ni tuviera en él su plena identidad. «Yo no sé seguir a nadie.» Y, en la decisión más inteligente de su vida, Riley no pudo más que asentir: «Es hora de que los Lakers se conviertan en tu equipo». 

			Y así fue. «Magic» Johnson no tardó en irradiar su poder creador y gestar en su equipo el estilo más personal nunca visto, restando aún por delante otras ocho finales, cuatro anillos y una orgía de juego que parecía no tener fin. Al dictado de su sonrisa, Hollywood inmortalizó como Showtime aquellos años dorados y su brillante economía de juego, balístico y como a cámara rápida, siendo «Magic» Johnson autor, a pluma y pincel, del baloncesto más colorido, feliz y radiante de todo el siglo XX. Porque, más allá de los Lakers, la misma década de los ochenta quedaría inundada por la basketball party que aquel agitador consiguió desatar, renovando el concepto de espectáculo y acelerando la historia como nunca antes. 

			Todo el baloncesto acrobático desplegado por Julius Erving a finales de los setenta corría a extenderse por la nueva savia voladora que encarnaron Dominique Wilkins y Michael Jordan. El espectáculo parecía así inclinarse a los mates y al atletismo del aire como escaparate ideal que la NBA proyectaba al mundo. «Magic» Johnson, en cambio, prefirió socializarlo a ras de suelo como una danza colectiva, agitando el juego como una gaseosa, burlando orden y pausa como sinónimos de tedio, abriendo puertas y ventanas para ventilar la escena a base de contraataques y no-look passes. Aquella insistente renuncia a mirar al receptor de sus pases podía ser una floritura, otro gesto al tendido, pero en esencia bebía del mismo impulso natural que mueve al volador a desatarse en el aire. No era otro su instinto y sentido del espectáculo, el espíritu animista del llamado clown basketball del que se valieron los Globetrotters para sobrevivir, suspendiendo en sus actuaciones la segregación porque así divertían al público blanco como un circo ambulante. Y, al igual que ellos, en torno a su más sagrado principio: que la velocidad no deriva de las piernas sino del balón, el auténtico dinero del juego. Por eso ningún jugador, en su permanente obsesión por enhebrar diez manos, pudo nunca repartir más fortuna que «Magic» Johnson. Esta es la razón de que su obra siga intacta y no haya sufrido la menor erosión. Al contrario, se ha dilatado y erigido en ideal, como prueba el generoso baloncesto de hoy. Porque su enseñanza, mil veces menos física que mental y apta por ello para todos los públicos, está a salvo del tiempo. 

			Ese tiempo hizo coincidir, como predestinados, a «Magic» Johnson y Larry Bird, su némesis, sin el que no es posible entender su legado —Bill Walton aseguró que ambos eran el mismo jugador a cada lado del espejo—, renovando así la legendaria rivalidad entre Celtics y Lakers de los años sesenta. Y con el simbolismo de las dos Américas, la industrial y la ociosa, la blanca y la negra, la racional y la mágica, abiertas de par en par como el extremo de sus costas. El hechizo de aquel enfrentamiento explica que en apenas un lustro el baloncesto profesional pasara de emitir sus series finales en diferido, de madrugada, a elevar a la NBA a un pedestal en el orbe deportivo mundial. 

			Tampoco es posible entenderlo sin tres colosales figuras que lo completaron. Mientras su relación con James Worthy se explica como el necesario nexo entre mano y martillo, el interminable Kareem Abdul-Jabbar lo sintetizó como nadie: «Mi liberación». Y los tres bajo el mando del capitán de la nave, Pat Riley, cuyo impecable aspecto de traje y gomina satinaba la película con el brillo del éxito. «Me consideran un gran entrenador cuando en realidad fue él quien me hizo serlo.» Lejos de rendirse al poder de su estrella, fue su salvífico papel, correctivo y motivador, lo que hizo superar a Magic los peores momentos —los cuales incluso llevaron a que su apodo fuera suplantado por el de Tragic—, cuando su nervio creador en finales de partido precisaba de calma. 

			Dejar caer el nombre de «Magic» Johnson en la oceanía del baloncesto despierta automáticamente una imagen entregada al concepto de equipo, a la alquimia del pase y a la lírica del juego como un alegre ritual de comunión. Y aun siendo cierto, no es suficiente. Son demasiados los jugadores —mayoría a partir de él— que pueden compartir esa descripción. Se trata de que nadie ha conseguido replicar el estadio superior en el que el pase se producía en manos del genio. Un estadio en el que el movimiento del juego, la transición del balón y su comunicación telepática alcanzaban la mayor expresión de inteligencia. Con Magic el baloncesto disolvía sus barreras despertando la continua sensación de que una nueva estaba por caer. En sus manos la táctica vaciaba su peso y no parecía suceder nada que no saliera de ellas, evaporando lo que en otras parecía serio fruto del trabajo. El sentido de algo así es mucho mayor de lo que aparenta. Los tratadistas llevan un siglo sobredimensionando la técnica, como si esta fuera un fin en sí mismo y los jugadores tuvieran que recrear su discurso para consumar un acierto. En cambio, «Magic» Johnson enseñó al mundo que hay un plano muy superior a la técnica, un plano que se vale de ella pero que al mismo tiempo la encubre. Se trata de un terreno de precognición vedado a la mayoría de los jugadores. Un plano de ejecución al alcance exclusivo de la condición del genio. «Yo solo quería que las jugadas no fueran predecibles.» Tal vez no haya mayor diferencia que esa, el motivo de que en la escala lúdica del juego «Magic» Johnson ocupe un trono absoluto. Gracias a él es posible intuir cómo sería el baloncesto en estado de ebriedad.

			En la temporada 1996-1997, con motivo del 50.º aniversario de la NBA, su departamento audiovisual elaboró un minucioso repertorio por categorías de las cien mejores jugadas en aquel medio siglo. Una de las asistencias de «Magic» Johnson —un giro a su espalda para el remate de Byron Scott en 1985— fue coronada como la mejor acción de pase de la historia. En realidad aquella distinción, aislada entre un necesario reparto de caras y pases, no rendía más que un simbólico y justo tributo a su figura. Porque elegir una, una sola, entre diez mil asistencias, centenares de las cuales concentraban lo mejor y más selecto de ese arte del juego, su mismísima biblia, era sencillamente imposible.

			El deporte fue muy afortunado de que su genio cayera en el baloncesto. Es difícil concebir igual grado de armonía entre el autor y su obra. Como si hubiera nacido exactamente para hacer lo que hizo sin rozar jamás la frontera del ocaso. Por eso la noticia en noviembre de 1991 de que era portador del virus del sida supuso una conmoción mundial. Magic no era la primera celebridad víctima de la epidemia. Sí la primera en humanizar a los invulnerables héroes del deporte con sus aceleradas vidas detrás de la escena, que los hacían dioses. Fueron días de oscuridad y confusión sobre los que gravitaba la muerte, un temor alentado por el martirio de Rock Hudson y Freddie Mercury, con la novedad, desconcertante para muchos, de que Magic no era gay. «No debéis sentir pena por mí. Aunque muriese mañana, habría tenido la mejor vida que un ser humano pueda desear.» Y así la fiesta llegó a su fin. El desenfreno de su energía hizo también pródiga su vida sexual, no más que la de otros colegas en la promiscua NBA, pero le tocó a él, forzando su prematura retirada y entregando en adelante su imagen a una causa en el doble terreno médico y social. 

			No sin antes protagonizar otro cuento de hadas. Así recuerda el mundo su deslumbrante reaparición en el All Star Game de Orlando y, sobre todo, su misión de guiar al Dream Team, el mejor equipo jamás reunido, hacia la medalla de oro en los Juegos de Barcelona. Y allí, como una obra póstuma, pareció acabar todo contra su voluntad. Mientras cumplía con firmeza una labor que lo trascendía, fue aquella una etapa de visceral lucha interior. Aunque tuviera que esperar un lustro, Magic también conquistó su sueño de volver a vestirse de corto. Sin embargo, apenas se recuerda que en realidad quiso hacerlo mucho antes, ni un año después de su accidentado adiós, avalado por su deseo y por la ausencia de síntomas palpables que afearan su estado de forma. Pero en cuanto el rumor circuló por los intestinos de la liga, también lo hizo el miedo entre sus colegas de profesión. La mayoría guardó silencio. No así Karl Malone, su compañero olímpico unos meses atrás. En un encuentro con periodistas, Malone descubrió torso y brazos mostrando rasguños y heridas de guerra. «Veis, ¿verdad? Pues esto en cada partido. Te pueden decir que no hay ningún riesgo, pero no me creo que haya un solo jugador en la NBA que no lo haya pensado. Aquí hay muchos jóvenes que tienen una vida por delante.» Entretanto, Magic ya entrenaba siguiendo un plan de regreso. Durante un partidillo en Chapel Hill, un corte en el antebrazo hizo enmudecer al gimnasio mientras su preparador, Gary Vitti, se apresuraba a vendarlo. La prensa lo espesaría todo y, pese a la objeción de los especialistas, se acabaron imponiendo la superstición y el rechazo al infectado.

			Tal vez nadie lo resumió mejor que el doctor Mervyn Silverman, presidente de la Fundación Americana para la Investigación del Sida: «Es un serio revés para nuestros muchos esfuerzos por normalizar la percepción social de esta enfermedad, resultado de la ignorancia y el miedo». Magic perdió una batalla, pero no la guerra. Su regreso a las pistas en 1996 fue mucho más importante de lo que un puñado de partidos hacía presumir. Una vez que hubo demostrado que era posible, que el temor era irracional, dijo basta y se largó para siempre. La edad y su cuerpo habían cambiado, pero no se fue sin su última gran victoria.

			En fechas recientes, el editor Dante Hermo me informaba de la reedición treinta años después de esta autobiografía de «Magic» Johnson, una de las lecturas de mi juventud, que aparece ahora feliz y debidamente revisada, concediéndome de paso el honor de firmar su prólogo. Hermo deslizaba, por si hiciera falta, que Johnson fue su primer ídolo deportivo. No lo culpo. De hecho, defiendo la misma convicción nacida antes de que tres décadas de baloncesto se me echaran encima. Pero, por esta cosa tonta de ganar y de que nos vaya la vida en ello, qué a menudo se nos olvida el baloncesto como puro juego, como desenfreno y diversión, como altruismo y arte, como alegría y primavera de la vida, como la felicidad al sencillo alcance de la mano. Este es el verdadero significado de «Magic» Johnson como icono inmortal. 

			GONZALO VÁZQUEZ

		

	
		
			Reconocimientos

		

		
			En este partido he jugado de pívot, con William Novak como base, dándome una asistencia detrás de otra. Peter Osnos, de Random House, fue el entrenador que nos llevó a la victoria. Y Lon Rosen, nuestro mánager general, hizo un poco de todo.

			EARVIN JOHNSON

			Hemos contado con la ayuda de un gran número de personas, y a todas ellas les estoy agradecido. Por hablar conmigo y responder a mis preguntas, doy las gracias a Kareem Abdul-Jabbar, Peter Berger, Larry Bird, Vince Bryson, Jerry Buss, Michael Cooper, Wanda Cooper, Greta y Jim Dart, Elizabeth Glaser, Russ Granik, Jud Heathcote, Jim Hill, Christine Johnson, Cookie Johnson, Earvin Johnson, Sr., Pearl Johnson, Mitch Kupchak, Bob McAdoo, Stu Nahan, Linda Rambis, Pat Riley, el doctor David Rogers, Josh Rosenfeld, Bob Ryan, Fred Stabley, Jr., David Stern y Jerry West.

			En el Forum, John Black, Stacy Brown, Matt Fleer, Renee Hawkins, Mary Lou Leibich y Bob Steiner tuvieron la amabilidad de abrirme sus archivos y de responder a mis preguntas.

			En Random House, Ken Gellman y Betsy Rapoport me dieron muy buenos consejos. Amy Edelman, nuestra redactora de estilo, nos ayudó con una gran cantidad de mejoras. Y, por encima de todo, le doy las gracias a Peter Osnos. La mayoría de los editores solo ven problemas; Peter ofrece soluciones.

			También estoy especialmente agradecido a varias personas que hicieron importantes aportaciones con sus recomendaciones y su generosidad: Steve Axelrod, Michael Cooper, Greta Dart, Jim Dart, Cookie Johnson, Roy S. Johnson, Taren Metson, Michael Ovitz, Stephen Rivers y Laurie Rosen. Colleen Mohyde me ayudó en la investigación y en la búsqueda de datos.

			Por ayudarme a plantearme las preguntas más adecuadas, estoy asimismo agradecido a los autores de varios libros: Winnin’ Times, de Scott Ostler y Steve Springer; Show Time, de Pat Riley; Kareem, de Kareem Abdul-Jabbar y Mignon McCarthy; Magic, de Earvin Johnson y Richar Levin; Magic’s Touch, de Earvin John–son y Roy S. Johnson; y, naturalmente, The Breaks of the Game, de David Halberstam.

			Lon Rosen se merece un párrafo aparte, pero no sé por dónde empezar. Quizá por su extraordinaria memoria, su buen juicio, su delicado sentido del humor y su enorme tenacidad. Muchas de esas cualidades se pusieron de manifiesto un día de primavera en el que me disponía a salir de mi hotel para entrevistar a Kareem Abdul-Jabbar. Cuando menos lo esperaba, Lon me llamó por teléfono para cerciorarse de que me hubiese puesto calcetines limpios. Claro que sí, Lon, pero ¿a qué viene esa pregunta? Lon había recordado de pronto que a los visitantes de la casa de Kareem se les pedía que se quitaran los zapatos y no quería que me sintiera a disgusto. Era tan agradable trabajar con Lon que casi llegué a olvidarme de que estábamos tratando de terminar este libro en un tiempo récord.

			WILLIAM NOVAK

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Orlando, Florida. Es domingo 9 de febrero y estoy jugando el All Star Game de 1992. Me resulta increíble estar aquí.

			Hace solo tres meses recibí el impacto de que me comunicaran que tenía el VIH, el virus que causa el SIDA. Siguiendo la recomendación de los médicos, desde el momento en el que me dieron la noticia dejé de jugar al baloncesto.

			Cuando hice pública mi retirada, el 7 de noviembre, no me imaginaba que hoy estaría jugando. Pero las papeletas de la votación de los jugadores para el All Star ya estaban impresas y, pese a todo, los aficionados me votaron. Aun así, había quien estaba convencido de que no podría jugar. O de que no debía hacerlo.

			Pero yo tenía que demostrar algo. Desde el mismo momento en que fui conocedor de que era portador de tan terrible virus, supe que quería seguir jugando. Esa era una de las motivaciones que tenía para mí el All Star. Quería demostrarme a mí mismo y a los demás que puedo seguir jugando al baloncesto igual que antes.

			Aquí, en Orlando, los aficionados están conmigo, aplaudiendo y animándome. Y los compañeros me han acogido bien. Llevaba toda la temporada sin jugar un partido de verdad, así que ha sido un alivio comprobar que no he perdido la forma. Y estoy disfrutando de cada minuto, de cada jugada. El corazón me late con fuerza. No quiero que esto se acabe nunca.

			Estamos al final del último cuarto y el partido está a punto de terminar. Acabo de meter un par de triples y me siento pletórico. Isiah Thomas recorre el campo con el balón para el equipo del Este. Isiah es mi amigo y sé lo que está pensando: «¡Tío, no tenía que haberte dejado meter esa última canasta!».

			Ahora él quiere meterme canasta a mí, lo sé. Tengo que impedírselo. Uno de sus compañeros está en medio y yo le hago un gesto para que se aparte. Quiero enfrentarme a Isiah una vez más, solos él y yo.

			De repente, los otros ocho jugadores que están en pista parecen difuminarse, como si hubieran dejado de existir. Solo estamos Isiah y yo, como en una pista callejera, sin nadie más. Para que te consideren un gran jugador, antes tienes que haber superado al resto en un uno contra uno, mostrando lo mejor de tu repertorio.

			El público se vuelve loco, le encanta. Una vez más se enfrentan dos guerreros, viejos amigos pero rivales encarnizados.

			Isiah empieza a driblar como siempre, divirtiéndose con el balón, pasándoselo entre las piernas y por detrás de la espalda. Le invito a acercarse con un gesto. ¡Vamos, ven!, le digo. Déjate de rodeos. ¿Vas a atacar o qué?

			Finalmente, Isiah salta y tira en suspensión. No toca ni aro. No ha podido superarme. Los aplausos del público resuenan con fuerza.

			Un momento después es Michael Jordan el que viene con el balón y con una sonrisa burlona. También quiero enfrentarme a él. Vuelvo a apartar a todo el mundo. ¡El público grita! ¡Se están volviendo locos! ¡Y yo también!

			Preveo que Michael va a encarar la canasta y a emprender el vuelo para acabar haciendo uno de sus espectaculares mates. Le estoy marcando muy de cerca, pero me sorprende con un tiro a pocos metros del aro. ¡Clang! ¡El balón da en el hierro y no entra! La grada ruge.

			La gente se pregunta si esos duelos uno contra uno estaban preparados. Lo siento, pero no soy tan listo. ¿A quién se le iba a ocurrir algo así?

			Faltan 30 segundos para que termine el partido. Recibo la pelota por última vez. Quiero entrar a canasta, pero Isiah me presiona. No me concede ni un centímetro. Jugueteo un poco con él y le hago retroceder. Doy un paso atrás para salir de la línea de tres y lanzo con mucha parábola. Me venzo un poco hacia atrás, así que tengo que tirar un poco más alto y con más fuerza que de costumbre.

			Siento que va dentro y... ¡sí! ¡Limpia! ¡Otra más! Los aficionados gritan. No salen de su asombro. Tres triples seguidos, y el último desde mi casa. ¿Quién dice que no puedo seguir practicando este deporte?

			Quedan quince segundos, pero nadie coge el balón. De repente me siento rodeado, estrujado por los All Star de ambos equipos, que me demuestran su cariño y su apoyo. Lucho por contener las lágrimas. Creo que nunca me había sentido tan eufórico. Ni tan querido.

			Esos triples habían sido algo grandioso, pero el final fue lo más increíble de todo. ¡Con aquellos abrazos se dio por terminado el partido!

			 

			Hasta donde alcanzan mis recuerdos, mi vida siempre estuvo ligada al baloncesto. Formar parte de un equipo. Las victorias y los títulos. No sentirme nunca satisfecho con mi juego. Trabajar a todas horas para mejorar. Desde que me di cuenta de que Dios me había concedido talento para practicar este deporte, tomé la decisión de llegar lo más lejos que pudiera.

			Y así lo hice siempre. Hasta última hora de la tarde de un viernes de otoño de 1991 en Los Ángeles, cuando me encontré sentado al otro lado de la mesa del médico del equipo. ¡¡Bum...!! Cuando me dio la noticia supe de inmediato que todo lo que había conseguido en mi vida no era nada en comparación con la batalla que estaba a punto de emprender.

			Cuando en un primer momento el doctor Michael Mellman me explicó que me había contagiado del VIH, no sabía bien de qué me estaba hablando. Afectado por el impacto y la confusión que se sucedieron durante la semana posterior, no acababa de entender exactamente cuál era el mal que padecía. Mientras caminaba por el pasillo en dirección a la multitudinaria rueda de prensa que iba a celebrarse en el Forum, donde iba a anunciar mi retirada el 7 de noviembre, Lon Rosen, mi mánager y amigo íntimo, me llevó a un lado.

			—Diles que eres portador del VIH —me dijo—. Recuerda que no tienes SIDA.

			Y sigo sin tenerlo. Soy muy fuerte e indudablemente me encuentro en forma. Entrené con intensidad para prepararme para los Juegos Olímpicos y no tuve el menor problema para estar al nivel de mis compañeros. Tengo tantas ganas de afrontar este desafío que me obliga a luchar por mi vida como las que siempre tuve de dejar huella en una cancha de baloncesto.

			Desde el momento en el que hice el comunicado me transformé en otra persona. Dejé de ser Magic Johnson, la estrella del baloncesto y la cara visible del Showtime. De repente tenía una nueva identidad y pasé a ser Earvin «Magic» Johnson, la encarnación viva del SIDA, una enfermedad que puede golpear a cualquiera que tenga la desgracia de cruzarse con ella.

			De la noche a la mañana tuve que empezar a hablar de temas que hasta ese momento nunca había tratado —al menos en público—, como, por ejemplo, de la promiscuidad sexual, de lo que pensaba de los gais, o del rumor de que yo era homosexual o bisexual. También de mis relaciones con las mujeres y de cómo esa parte de mi vida era compatible con el baloncesto y con la fama.

			Comprendí desde el principio que tendría que responder a esas preguntas por difíciles y personales que fueran. Tendría que desenvolverme en un ámbito completamente nuevo para mí, actuando como portavoz y, en algunas ocasiones, casi como un político, para tratar de conseguir que el mundo prestara mayor atención al problema del SIDA. Además, deseaba hacer todo lo posible para contribuir a educar a los millones de chicos y chicas que corrían el riesgo de contraer esa enfermedad, pero que seguían sin prestarle demasiada atención.

			Me conmovió la enorme reacción que produjo el anuncio de que era portador del virus del SIDA. Sabía que tenía seguidores, pero el alcance del interés que suscitó mi historia fue difícil de creer. Algunas personas han dicho que siempre recordarán dónde estaban exactamente cuando recibieron la noticia, casi igual que cuando asesinaron al presidente Kennedy. Había tenido grandes éxitos como jugador de baloncesto, pero nunca imaginé que algo relacionado conmigo o con mi vida personal pudiera causar un impacto semejante.

			Eso es bueno, porque ahora tengo un importante mensaje que transmitir: que todo el mundo puede contagiarse del VIH y convertirse en portador del virus; que nuestro Gobierno debe prestar mayor atención al tema; y que debe invertirse más dinero en educación e investigación si queremos evitar una epidemia de proporciones imprevisibles.

			El año transcurrido desde el 7 de noviembre ha sido un período muy emotivo para mí y para las personas de mi entorno. Mi esposa, Cookie, y mi familia han tenido que enfrentarse a un sinfín de rumores desagradables y chismes ridículos. Al mismo tiempo, ese período me ha traído algunos de los mejores momentos de mi vida: un mayor acercamiento a Cookie y el nacimiento de nuestro hijo; el All Star Game de Orlando y la ceremonia de mi retirada en el Forum; mis visitas a institutos de todo el país; mis reuniones con algunos portadores del virus y enfermos de SIDA; y, naturalmente, los Juegos Olímpicos, donde mis compañeros y yo representamos a Estados Unidos y conseguimos la medalla de oro. Ha sido una increíble montaña rusa que, por descontado, está lejos de haber concluido. El Showtime sigue en marcha.

			Si los médicos están en lo cierto, aún tengo que afrontar la parte más dura. No puedo hacer nada para modificar el pasado. Naturalmente, lamento lo ocurrido. Podría haberlo evitado y fue una estupidez no tomar precauciones.

			Sin embargo, sí puedo cambiar algunas cosas haciendo todo lo que esté a mi alcance para que otros aprendan de mis errores. Rezo para que Dios, el amor de mi familia, mi propia fuerza de voluntad y los avances de la ciencia médica me permitan continuar trabajando mucho tiempo en ese sentido.

			Yo habría escrito este libro de todos modos. Pero no ahora. Tenía pensado trabajar en él dentro de dos o tres años, cuando finalizase mi carrera como jugador de baloncesto de forma natural. Pero llega ahora, lo que me permite demostrar que el VIH no tiene por qué acabar con la vida de un deportista.

			Me siento enormemente agradecido por la vida que he podido disfrutar. He tenido mucha suerte. Procedo de una familia grande y afectuosa y he tenido unos padres que no solo me inculcaron valores positivos, sino que, además, me dieron el apoyo necesario para triunfar. En Estados Unidos, para muchos negros el racismo ha sido y sigue siendo una lacra terrible, pero a mí no me afectó. Gracias a mi talento para el deporte, siempre dispuse de todas las oportunidades imaginables.

			Me he divertido y he pasado grandes momentos, pero ni yo ni nadie podría haber soñado con las satisfacciones, los éxitos y la bonanza económica de los que he podido gozar. Hasta hace poco no me había parado a pensar lo que significa todo eso. Y eso es, precisamente, lo que hace que este libro sea distinto del que tenía pensado escribir.

			La mayor parte de este relato da cuenta de todo lo que me ha ocurrido, no solo a mí, sino también a la gente que me he ido encontrando por el camino; de mi niñez y mi familia; de mis años en la Universidad de Michigan State1 y del título de campeones de la NCAA; de mis doce temporadas en los Lakers y mis contactos con tantos grandes jugadores de nuestro equipo y de la liga; de mi larga relación con Cookie, que también hablará con voz propia en estas páginas; y de los hechos que desembocaron en mi comunicado sobre el VIH y los que vinieron después.

			 

			Queridos lectores: os doy la bienvenida a mi vida. Espero que lo que aquí leáis tenga algún significado para vosotros. Pocas cosas he deseado con tanta fuerza. He querido plasmar algunas enseñanzas, pero pocas moralejas. Muchas buenas noticias, pero pocas que puedan resultar incómodas.

			El que os habla a través de estas páginas es Earvin Johnson, Jr., el hijo de Earvin y Christine Johnson, el esposo de Cookie, el padre de Andre y del pequeño Earvin. Magic es quien soy en la cancha de baloncesto. Pero la persona que soy en realidad se llama Earvin.
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			CAPÍTULO 1

			AMOR Y DISCIPLINA

			Crecí en el seno de ese tipo de familia negra que mucha gente añora hoy en día, porque está desapareciendo. Aunque éramos nueve, teníamos lo que necesitábamos: un padre y una madre maravillosos, comida en la mesa y tiempo para reunirnos en familia. Para poder mantenernos, mis padres tenían que trabajar muchísimo. Mi padre tenía dos empleos a jornada completa y mamá tenía que trabajar tanto como él para llevar la casa. Por si no tuviese suficiente con siete hijos, también buscaba otros trabajos fuera del hogar.

			Vivíamos en Lansing, Michigan, a hora y media de Detroit. Nuestra familia vivía en el número 814 de Middle Street, en una modesta casa amarilla de madera situada en la parte oeste de la ciudad. Era un barrio tranquilo, de gente trabajadora. No era un barrio residencial, pero tampoco era un gueto.

			Además de ser la capital del estado, Lansing es también una gran ciudad industrial. La General Motors estaba en plena ebullición durante la década de los cincuenta y había puestos de trabajo en abundancia. Los salarios eran buenos, y por ese motivo muchos negros, entre ellos mis padres, se trasladaron a Lansing desde el sur rural. La mayoría de los padres que conocía, incluido el mío, trabajaba para la General Motors o para alguna de sus filiales.

			Lansing era un lugar estupendo para crecer y hacerse mayor. El ambiente era el típico de una ciudad pequeña; la gente se saludaba al encontrarse por la calle. Nosotros conocíamos a todos los vecinos, y las familias con las que me crie lo hacían casi todo juntas: ir a la iglesia, al colegio, al centro juvenil, a patinar sobre hielo y a los partidos de baloncesto en Sexton, el instituto local. Todo lo que hiciera, cualquier pequeño problema que tuviese, llegaba a oídos de mis padres..., a veces incluso antes de volver a casa.

			Era imposible escaparse en un vecindario como aquel. La gente se encontraba en la tienda y decía:

			—¡Hola, hoy he visto a tu hijo!

			Los chicos y las chicas sabíamos que, si hacíamos algo que estuviera mal, podíamos recibir una bronca de cualquier adulto que anduviese por allí, lo que no evitaba que nuestros padres nos castigaran también al volver a casa.

			Nací el 14 de agosto de 1959, soy el mediano de siete hermanos. Quincy, Larry y Pearl eran mayores que yo, y Kim y las gemelas Evelyn e Yvonne nacieron después. Mi madre dice que yo fui un bebé precioso que sonreía mucho, y que dejaba que todo el mundo me cogiera en brazos y jugase conmigo. Y creo que no miente.

			La familia se apretujaba en tres pequeñas habitaciones en la segunda planta: una para mis padres, otra para mis cuatro hermanas y la tercera para los tres chicos. Cada mañana, antes de ir al colegio, todos hacíamos cola para entrar en el único cuarto de baño y la casa se convertía en un auténtico manicomio. Enseguida aprendías que había que darse prisa.

			Aparte de nosotros siete, mis padres tenían otros tres hijos de matrimonios anteriores: Michael, Lois y Mary, que vivían en el sur pero venían con frecuencia a quedarse con nosotros. Y siempre los consideramos parte de la familia.

			Antes de dar el estirón yo era un chico regordete, y de pequeño me llamaban June Bug.1 Los mayores del barrio iban a trabajar y, cuando me veían pasar con mi balón, los oía decir:

			—Ahí va ese loco de June Bug, siempre jugando al baloncesto.

			Mis padres me llamaban Junior, pero para mis amigos era E. J. y, a veces, solo E. En Lansing me siguen llamando así.

			Ya hace tiempo que dejaron de llamarme por mi primer apodo, lo cual me complace. Estoy contento por no haber tenido que arrastrar ese sobrenombre toda mi carrera profesional: «¡Damas y caballeros, jugando en la posición de base con el equipo campeón de la NBA, Los Angeles Lakers, les presento a Escarabajo de junio Johnson!».

			Formábamos una familia muy unida y lo pasábamos muy bien juntos. Casi todos los sábados por la noche hacíamos una cena especial. Mamá asaba en el horno una tanda de empanadas caseras con cebolla, pimientos, champiñones y hamburguesas. Después de cenar, íbamos de la cocina a la sala de estar con unos boles enormes repletos de palomitas para ver la televisión.

			Cuando era pequeño veíamos mucho la televisión: programas y series como Barnaby Jones, Mannix, Colombo y Agentes C.I.P.O.L. Por aquel entonces no había muchos programas de negros, pero vimos Sanford and Son, El Show de Flip Wilson y Julia, con Diahann Carroll. Los domingos por la noche siempre veíamos a Ed Sullivan, en parte porque en su programa actuaban muchos artistas negros.

			Pero cuando echo la vista atrás y pienso en cómo influyó en mí la televisión, lo que me viene a la memoria no es un programa, sino un anuncio del jabón Camay en el que se veía a una señora joven, alta y elegante que parecía vivir en un castillo y estaba a punto de meterse en una gran bañera empotrada. Por algún motivo, aquella bañera gigantesca ejercía sobre mí una poderosa atracción. Así que decidí que cuando me hiciera mayor viviría en una gran mansión con una bañera como aquella.

			Una de las veces que pasaron el anuncio, me volví hacia mi hermana Pearl, un año mayor que yo.

			—¿Ves esa bañera? —le indiqué—. Algún día tendré en mi casa una exactamente igual.

			—Sí, muy bien —respondió Pearl, y nunca volví a mencionar el asunto.

			Pero hoy día tengo una gran casa con una enorme bañera que me recuerda a la del anuncio. Y Pearl se ha bañado en ella.

			Mi otra noción de lo que significa ser rico tuvo su origen en uno de mis trabajos a media jornada. En Lansing había dos empresarios negros de éxito: Joel Ferguson y Gregory Eaton. Poseían unas casas preciosas, conducían buenos coches y todo el mundo los admiraba. Yo limpiaba sus oficinas. Cada vez que entraba en ellas me sentaba en aquellos enormes sillones de cuero y subía los pies a aquellos escritorios tan amplios. Me imaginaba que era el dueño de aquel inmueble y empezaba a dar órdenes a mi personal. «¡Haz esto! ¡Ocúpate de esto otro!» Me imaginaba que todas las personas del edificio trabajaban para mí y que contaba con el respeto de toda la ciudad.

			Al contrario que Detroit, Lansing era una ciudad mayoritariamente blanca. Casi todas las familias negras de la ciudad vivían en la parte este o en la oeste, pero aquellos dos hombres eran propietarios de unas casas enormes y muy bonitas, y podían permitirse el lujo de vivir donde quisieran.

			Por entonces jamás soñé que me ganaría la vida jugando al baloncesto. El objetivo que me había fijado era convertirme en un rico empresario como el señor Ferguson o el señor Eaton.

			 

			Con tantos críos que alimentar, a mis padres no les quedaba mucho dinero para caprichos. Siempre tuvimos comida suficiente, pero eran muchas las cosas que yo deseaba y que, simplemente, no podía tener, como por ejemplo una bicicleta de diez velocidades o unos vaqueros de marca. La ropa constituía para mí un tema especialmente problemático, porque cambiaba de talla cada dos semanas. (Mis hermanos y mis hermanas eran más altos que la media, pero no podían compararse conmigo.) La mejor prenda que tenía era un traje con chaqueta reversible que me ponía para ir a la iglesia. Una semana era negra y al domingo siguiente le daba la vuelta y era a cuadros.

			Mis padres creían en el trabajo, y no solo para ellos, sino también para sus hijos. Esperaban que todos nosotros ayudáramos en las tareas domésticas. Al igual que el resto de mis hermanos y hermanas, yo lavaba los platos, sacaba la basura, pasaba el aspirador, hacía la comida y cuidaba de las gemelas, pese a que tan solo era dos años mayor que ellas.

			Papá no era partidario de regalar nada. Por esa razón, de niño, la única oportunidad que tenía a mi alcance para tener algún dinero para mis gastos era ganármelo fuera de casa. A los diez años de edad ya tenía mi propio negocio. Quitaba las hojas caídas y limpiaba los jardines de los vecinos, o apartaba la nieve de sus aceras en invierno. Con el dinero que ganaba podía ir al cine y, de vez en cuando, comprarme un disco.

			Mi padre era mi ídolo, así que siempre me fijé mucho en cómo administraba el dinero. Seguía un método mediante el cual se obligaba a ahorrar, que consistía en llevar siempre en la cartera dos o tres cheques sin cobrar. A veces yo llegaba a pensar que era demasiado cuidadoso con su dinero, sobre todo cuando no me compraba algo que yo creía necesitar. Pero no tardaba mucho en oírle decir:

			—¿Quieres cinco dólares, Junior? Toma, coge el cortacésped. En esta ciudad hay mucho césped que cortar. Seguro que enseguida te ganas ese dinero.

			Mi padre odiaba tener que pedir dinero prestado y solía advertirnos de los peligros de contraer deudas. Uno de los días más felices de su vida fue cuando pagó el último plazo de la hipoteca de nuestra casa. Pero también era un hombre generoso. Cuando sus amigos necesitaban unos dólares, siempre estaba dispuesto a ayudarlos.

			Gracias al baloncesto y a mis inversiones en negocios, he tenido la gran suerte de obtener grandes cantidades de ingresos, mucho mayores de lo que jamás soñó mi padre. Un par de años antes de casarme con Cookie compré una casa nueva y grande que me costó siete millones doscientos mil dólares. A pesar de ello, sigo siendo hijo de mi padre y hay cosas que no cambiarán nunca.

			Cuando compré la casa, mi contable me aconsejó que no pagara mucho en concepto de entrada. Por cuestión de impuestos, me explicó, era mejor pagar la hipoteca repartida en muchos años. Yo sabía que tenía razón, pero no pude hacerlo así y pagué una entrada de seis millones doscientos mil dólares, es decir, más del 85 por ciento del precio total. Aun así, no me quedé satisfecho y, pocos meses más tarde, extendí un cheque por el último millón. No soportaba la idea de tener una hipoteca —o cualquier otra deuda— pendiendo sobre mi cabeza.

			Rara vez he visto a mi padre con una copa en la mano y en nuestra casa no se permitía fumar, pero mis padres tenían muchos amigos y a papá le gustaba ponerse elegante para ir a las fiestas. Yo estaba deseando que llegara el día en que pudiese vestirme como él. Cuando la revista GQ me sacó en portada hace unos años, me sentí tan orgulloso que enseguida se la envié a mi padre.

			A él le encantaban los antiguos cantantes de blues, como B. B. King y Muddy Waters. Tenía sus discos de 45 revoluciones —los LP eran demasiado caros— y cada tres minutos, cada vez que terminaba uno de aquellos discos, mi tarea era levantarme para ir al tocadiscos y volverlo a poner en marcha. Las tardes del fin de semana nos sentábamos juntos en el sofá de la sala de estar y yo esperaba que mi padre se adormeciera y, cuando creía que se había dormido, quitaba su disco para poner uno de los míos: The Jackson Five, The Commodores o The Temptations.

			Papá oía la música incluso dormido, o quizá solo oía mi música, que no le gustaba nada.

			—¡Chaval! —me gritaba—. ¡Vuelve a poner esa canción!

			A medida que me hago mayor mis gustos musicales se van pareciendo más a los de mi padre. Hace unos años me aficioné al blues, y hace poco compré algunos discos de los que a él le gustaban. Cada vez que pongo uno de ellos, Cookie se burla de mí y me llama viejo.

			Si bien mi espíritu de trabajo y algunos de mis hábitos proceden de mi padre, una gran parte de mi personalidad la he heredado de mi madre. La gente habla de mi sonrisa, pero mi sonrisa es la suya, la de mi madre. Muchas personas pueden darnos felicidad haciendo ciertas cosas, pero Christine Johnson puede hacernos felices casi con cualquier cosa que haga. Es capaz de iluminar cualquier lugar con su sola presencia.

			Mamá se lleva bien con todo el mundo y era como una madre para todos los niños del barrio. Incluso hoy, siempre tiene algún huésped en casa o está cocinando para mucha gente. Mientras estuve en los Lakers, cada vez que jugábamos en Detroit papá y ella venían en coche desde Lansing con montones de comida casera para todo el equipo.

			Siempre estaba trabajando. Cuando las mellizas empezaron a andar, mamá se buscó un empleo como conserje en un colegio. Más tarde trabajó en una cafetería. Después de pasarse todo el día de pie, volvía a casa para ocuparse de nosotros siete, con todas nuestras quejas y riñas. Casi siempre estaba agotada, exhausta, y el cansancio se reflejaba en su rostro.

			Mamá es muy religiosa, y, cuando yo era pequeño, todos íbamos a la iglesia de la Unión Misionera Baptista. Cuando yo tenía unos diez años, una mujer comenzó a ir de casa en casa con biblias y otros libros religiosos. Pertenecía a la Iglesia Adventista del Séptimo Día y, como vio que mamá estaba dispuesta a escucharla, volvió varias veces. Los adventistas son cristianos que guardan el sabbat del Antiguo Testamento y algunos preceptos alimenticios bíblicos, como los judíos ortodoxos.

			Cuando mamá se convirtió al adventismo, el ambiente en casa se tensó durante algún tiempo. Papá estaba profundamente integrado en la iglesia baptista y formaba parte activa de todos los comités. Él y yo cantábamos en el coro. Mamá deseaba que toda la familia se convirtiese a la Iglesia Adventista del Séptimo Día, y así lo hicimos durante algunas semanas; todos menos papá.

			Yo lo odiaba. Mis partidos de la liga infantil de baloncesto se jugaban los sábados y, de pronto, resultó que no podía jugarlos. La televisión no podía ponerse en casa desde la puesta del sol del viernes hasta la noche del sábado, no se podía utilizar el coche los sábados salvo para ir a la iglesia y no podíamos escuchar música que no fuera religiosa.

			Me enojaba tener que adaptarme a todos esos cambios. Lo consulté con mi padre, que también estaba molesto. Mamá había dejado de guisar los sábados, y también dejó de servirnos jamón, carne de cerdo y beicon. Eso resultó muy duro para mi padre, porque le encantaban el jamón y las salchichas.

			Durante unas semanas vivimos en estado de guerra, pero mis padres se querían mucho y arreglaron las cosas. Papá se dio cuenta de que mamá se había tomado en serio su nueva religión, y ella comprendió que su marido nunca se uniría a ella en su nueva fe. Mis hermanas se hicieron adventistas, mientras que papá, mis hermanos y yo seguimos siendo baptistas. Mamá y papá aún lo viven así y asisten juntos a las respectivas iglesias, tanto los sábados como los domingos.

			Ahora bien, que mamá tuviera una sonrisa fantástica no significaba que fuese una mujer blanda. Como nuestro padre siempre estaba trabajando, era ella la que se encargaba de impartir disciplina en el hogar. Y también era una mujer severa. Si alguno de nosotros no cumplía sus tareas o daba problemas en la escuela, lo pasaba mal. Si ocurría algo muy grave, lo que no era muy frecuente, esperaba a que papá llegase a casa.

			Y papá sí que era un hombre realmente estricto. Si volvía a casa por la noche y había ordenado a alguien que quitara la nieve de la entrada al garaje y no lo había hecho, le despertaba y le obligaba a hacerlo en ese mismo momento, aunque fueran las tres de la madrugada.

			En una ocasión, cuando yo tenía nueve años, mis amigos y yo robamos unas golosinas en una tienda del barrio. La cosa ya era bastante mala en sí, pero yo lo empeoré al mentirle a mi padre cuando me interrogó. Se puso tan furioso que me obligó a salir de casa para cortar una vara de un árbol. Yo sabía lo que aquello significaba: azotes. No era un castigo muy frecuente, pero lo peor era que papá nos obligaba a cortar la vara con la que iba a azotarnos. Cuando me cogía para darme unos azotes, mis piernecitas se agitaban en el aire como si fuera un personaje de dibujos animados que fuese a despeñarse por un acantilado.

			Papá trabajaba en el turno de noche en Fisher Body, una factoría perteneciente a la General Motors. Un año tras otro. En todo ese tiempo no creo que llegara tarde a su trabajo ni faltase a él ni un solo día, ni siquiera por enfermedad. Siempre hacía lo que se le ordenaba, en el taller de carrocería, en la sección de troquelado o en la de pintura. Trabajó allí treinta años y estaba orgulloso de su excelente hoja de servicios.

			Su turno comenzaba cada tarde a las 16:48 y trabajaba hasta las 3:18 de la madrugada. El trabajo en cadena era agotador, además de peligroso. A veces volvía a casa con marcas de quemaduras en la ropa y, en ocasiones, incluso en la piel. Al llegar a casa se daba un baño y estaba tan exhausto que se quedaba dormido en la propia bañera.

			Que yo recuerde, siempre tuvo un empleo complementario. Al principio servía en una gasolinera durante todo el día y reparaba automóviles en una estación de servicio de la Shell que había cerca de casa. Más tarde se compró un camión y puso en marcha su propio negocio de recogida de basura. Cuando se quedó sin trabajo en Fisher, iba a limpiar el garaje de un concesionario de camiones. Por la mañana recorría con su camión los establecimientos de su ruta y recogía la basura. Los sábados nos llevaba a alguno de nosotros para que le ayudáramos.

			Siempre le encantaron los coches —montarlos, repararlos, hablar de ellos, conducirlos y comprarlos—. En su planta trabajaba con los Oldsmobiles, pero su automóvil favorito era el Buick Electra 225. Siempre tenía como mínimo un Buick y cada dos años lo cambiaba por el nuevo modelo. Los cuidaba mucho, les cambiaba siempre el aceite, los enceraba y siempre los llevaba muy limpios. Incluso hoy día su hobby es comprar coches viejos y repararlos.

			Los que escriben artículos sobre mí cuentan muchas veces que me pasé la infancia tirando a una canasta colocada en la entrada del garaje de casa. No conocen a mi padre. Esa entrada existía, en efecto, pero papá jamás nos permitió que colgáramos allí una canasta de baloncesto. Naturalmente que le gustaba el baloncesto, pero los coches le gustaban todavía más.

			 

			Tanto mi padre como mi madre crecieron en el sur y cada verano nos apretábamos en el Buick y poníamos rumbo a Carolina del Norte y a Misisipi para visitar a nuestra numerosa familia. Durante el camino, nuestros padres nos contaban historias de su juventud. Mamá se crio en una casa de campo en Tarboro, Carolina del Norte, en una familia de diez hermanos y hermanas. Por las mañanas, muy temprano, antes de ir al colegio, tenía que trabajar en el campo, y lo mismo por las tardes al acabar la jornada escolar.

			Papá es de Wesson, una pequeña localidad rural de Misisipi, donde sus padres eran aparceros. Mi abuelo abandonó a la familia cuando mi padre era todavía un chiquillo, y este pasaba la mayor parte del día recogiendo algodón o tabaco y cuidando del ganado. Papá decía que solo iba a la escuela cuando llovía.

			Ya entrada la noche, mientras viajábamos por el Delta del Misisipi y el resto de la familia dormía, yo me sentaba junto a mi padre en el asiento delantero y conversaba con él. A veces hablábamos de baloncesto, pero casi siempre era él quien me contaba cómo se hizo mayor en el rancho y lo duro que era el trabajo que hacían.

			También se refería a la segregación. Cuando él era niño existían zonas separadas para blancos y para negros en los restaurantes y en las estaciones de autobuses, y los negros tenían que entrar por detrás. Desde entonces las cosas habían cambiado mucho, pero en el viejo sur todavía quedaban vestigios de todo aquello. Incluso ya a principios de la década de los setenta, en aquellos viajes llevábamos nuestra propia comida, que tomábamos en las áreas de descanso que encontrábamos por el camino. Así era mucho más barato, pero esa no era la única razón. Cuando se viajaba por el sur nunca se sabía con seguridad si en un restaurante se iban a negar a servirte sin la menor explicación.

			Papá nos recordaba que Misisipi era un mundo totalmente distinto al que conocíamos en Michigan. Debíamos tener presente que siempre había que responder con un «Sí, señor» y un «No, señor» a los blancos. No hace mucho, en 1990, un día me encontraba en un restaurante en el sur profundo cuando un hombre blanco, de la edad de mi padre aproximadamente, se dirigió a mí, se me quedó mirando a la cara, como si tratara de reconocerme, y me dijo:

			—Chico, tú juegas al baloncesto, ¿verdad?

			¡Estábamos ya en los noventa y aquel tipo seguía llamándome «chico»! Supe contener mi enfado al recordar lo que siempre dijo mi padre: que no debíamos olvidar que esas personas habían tenido que recorrer un camino muy largo.

			 

			Mi padre y yo teníamos un vínculo especial que continúa a día de hoy, y no cabe duda de que el baloncesto nos unía especialmente. Cuando yo era niño él no disponía de mucho tiempo libre, pero los domingos por la tarde nos sentábamos juntos en la sala de estar para ver los partidos de la NBA por televisión. Hablo de mucho antes de que existiera la televisión por cable, cuando solamente podíamos ver el partido que se retransmitiese esa semana.

			El jugador favorito de mi padre era Wilt Chamberlain, pero veíamos jugar a todas las grandes estrellas: Kareem Abdul-Jabbar y Oscar Robertson, de Milwaukee; Bill Russell y John Havlicek, de los Celtics; Elgin Baylor y Jerry West, de los Lakers. Durante los partidos, mi padre destacaba la ejecución correcta de las jugadas de bloqueo y a continuación me explicaba las distintas estrategias defensivas.

			Cuando terminaba el partido, papá solía quedarse dormido en el sofá. Yo me marchaba corriendo a las canchas de Main Street y al patio del colegio para practicar algunas de las jugadas que acababa de ver. Algunas veces mi padre me acompañaba, sobre todo cuando tenía unos días libres por la renovación de herramientas en su planta de trabajo.

			Jugábamos un uno contra uno y siempre me ganaba. Era muy bueno, pero, además, jugaba con dureza. A veces me sujetaba con una mano mientras tiraba con la otra. Me daba golpecitos en las costillas y me empujaba y me agarraba por toda la pista. Yo me enfadaba, pero él me decía:

			—¡No, eso no! ¡No ha sido falta!

			Esto aumentaba mi frustración y me llevaba a jugar con mayor dureza, pese a todo lo que él estaba haciendo para fastidiarme.

			Ese era el quid de la cuestión. Mi padre me estaba enseñando que no siempre iban a pitar todas las faltas y que tenía que seguir jugando pese a los contactos. Me enseñó distintas formas de lanzar a canasta, como el tiro a dos manos sin saltar, que ya estaba en desuso, y el gancho en carrera, que él dominaba bastante bien. Pero por encima de todo me enseñó a jugar con agresividad, a penetrar a canasta y a chocar con la defensa, y a lanzar aunque me hicieran falta. Si pitaban falta, estupendo; si no, tampoco había problema.

			Me enseñó a plantar cara aunque el adversario fuese a priori más potente y a no rendirme nunca. Tuvieron que pasar años hasta que al fin logré vencerle en un uno contra uno. Y cuando lo hice supe que me lo había ganado a pulso.

			Físicamente no soy el jugador más dotado del mundo. Nunca fui el más rápido ni el que saltaba más alto. Pero gracias a mi padre nadie será más listo que yo en la pista.

			Mi padre procede de la vieja escuela y cree que todo el que juega al baloncesto debe dejarse la piel para convertirse en un jugador completo. Me animó a que practicara el tiro tanto de cerca como de lejos de la canasta. Pero también debía aprender a bloquear y a atrapar rebotes, a defender, a pasar y a botar sin mirar al balón.

			Yo quería ser un buen jugador, así que me entrenaba y jugaba a todas horas. Trabajaba en la pista de baloncesto con la misma dureza que mi padre en sus empleos. Pero siempre encontraba la forma de que aquello me resultara divertido. Cuando me quedaba solo me imaginaba jugando en toda la pista uno de aquellos partidos entre Philadelphia y Detroit que siempre derivaban en un enfrentamiento particular entre mis dos favoritos: Wilt Chamberlain y Dave Bing. Yo era Chamberlain cuando atacaba en un lado y Bing cuando jugaba en el otro.

			También hacía de locutor y le contaba al público imaginario cada detalle de lo que ocurría en la pista: «Wali Jones avanza por la derecha. Se la pasa a Wilt. Faltan once segundos y Detroit gana por un punto. Wilt finta hacia la izquierda, pero se va por la derecha, hace un finger roll2 y... ¡canasta! Pelota para los Pistons cuando solo faltan seis segundos de partido. Philadelphia gana por un punto. Casi no queda tiempo. Dave Bing bloquea y continúa, recibe, lanza desde seis metros cuando suena la bocina y... ¡Sí! ¡Los Detroit Pistons acaban de proclamarse campeones de la NBA!».

			Allí estaba yo, completamente solo en la pista a las siete de la mañana, más feliz que nunca mientras gritaba: «¡Dave Bing, damas y caballeros! ¡Es un espectáculo verle jugar!».

			Yo solo tenía siete años cuando Dave Bing salió de la Universidad de Syracuse y fue elegido en el draft, pero le había visto promediar 20 puntos por partido el año de su debut en la NBA. Gracias a él, al año siguiente los Pistons llegaron por primera vez a los playoffs. Los niños no tardaron en empezar a imitar su tiro en suspensión en los patios. Corrían por la pista, saltaban en el aire y gritaban «Bing» mientras hacían volar la pelota.

			En ocasiones fui a ver a Dave Bing en persona al Cobo Arena de Detroit. Por aquel entonces no era tan difícil como ahora asistir a un partido de baloncesto. Las entradas eran mucho más baratas y por lo general podían conseguirse.

			Aquellos partidos eran muy emocionantes, sobre todo en Detroit. Los Pistons no eran un buen equipo, pero eso no importaba porque en cualquier caso los encuentros eran un gran acontecimiento social. El público, formado en su mayor parte por negros, se vestía con elegancia: las mujeres, con bonitos abrigos con cuello de piel, y los hombres, con grandes sombreros y trajes llamativos muy ceñidos que no estábamos acostumbrados a ver en Lansing.

			Echo de menos lugares como el Cobo. Cuando me hice profesional me preocupó ver que, aunque los jugadores negros seguían dominando el baloncesto, cada vez había menos espectadores de esta raza. La mayor parte de los equipos se habían trasladado a barrios residenciales y los precios de las entradas eran tan elevados que la mayor parte de los antiguos aficionados ya no podían permitirse asistir a los encuentros.

			El Cobo, por el contrario, era un lugar especial: un pabellón pequeño, recogido, en el que los espectadores podían incluso hablar con los jugadores: «¡Vamos, dale! ¡A por él, Bing, no es digno ni de llevarte las zapatillas!». Los espectadores nos decían claramente si sabíamos jugar... Y también si pensaban que no sabíamos.

			Cuando tenía once años, un grupo de chicos del centro juvenil tomamos el autobús y nos fuimos al Cobo para ver a los Pistons, que se enfrentaban a Milwaukee. Alguien me llevó al vestuario de los jugadores de Milwaukee, donde tuve la oportunidad de pedirle en persona un autógrafo al más famoso de ellos, Kareem Abdul-Jabbar. De repente lo vi delante de mí, pero me puse tan nervioso que ni siquiera fui capaz de abrir la boca. Otro chico del grupo tuvo que pedirle el autógrafo en mi lugar.

			Kareem firmó rápidamente y se fue enseguida. No se mostró muy amistoso y me dejó con un mal sabor de boca. Pese a lo ocurri–do en nuestro primer encuentro, con el tiempo Kareem se convirtió en el más importante de los compañeros de equipo que jamás he tenido. Más adelante os contaré muchas cosas sobre él.

			Otro de nuestros héroes era Earl Monroe, de los Knicks. Sus gestos técnicos eran tan vistosos que la gente decía que ni siquiera el propio Jesucristo podría vencerle en un enfrentamiento uno contra uno. Defenderle era como tratar de seguir al hombre invisible, porque nunca se sabía por dónde iba a aparecer. Todos lo conocíamos como Earl the Pearl —Earl, la Perla—, pero uno de los amigos de mi padre me dijo que su apodo original era «la Magia Negra».

			Cuando Earl anotaba treinta puntos, en el patio todos queríamos ser Earl. Si era Dave Bing el que se había lucido el domingo, todos queríamos ser Dave. Eran unos jugadores extraordinarios, a los que yo idolatraba. Nunca soñé que llegaría el día en el que yo también jugaría en la NBA y los chavales dirían lo mismo de mí. La primera vez que oí algo así fue de regreso a Lansing, durante las vacaciones, cuando llevaba tres o cuatro años como profesional. Pasaba cerca de una pista al aire libre cuando un chico metió un triple.

			—¡Toma ya! —gritó—. Igual que Magic Johnson.

			¿De verdad había dicho eso? Sus palabras me pusieron la piel de gallina.

			Cuando veía aquellos partidos de la NBA en compañía de mi padre, estudiaba a los grandes jugadores y trataba de aprender de todos ellos. Bill Russell fue siempre el favorito de los adultos, que sabían apreciar sus magníficos movimientos defensivos. Sí, Russell era un gran jugador, desde luego, pero lo que yo más admiraba en él no tenía nada que ver con sus movimientos, sino que eran todos aquellos títulos que había ganado con los Celtics. Eso era lo que yo siempre deseé: ser un ganador.

			Había otro jugador al que yo idolatraba, aunque nunca jugó en la NBA. Marques Haynes, conocido como «el mejor driblador del mundo», comenzó con los Harlem Globetrotters, a los que dejó en 1953 para formar su propio equipo, los Harlem Magicians. Cada vez que Marques Haynes venía a la ciudad, mi padre me llevaba a verlo.

			Era el mejor jugador que he visto nunca manejando el balón. ¡Cómo botaba el tío! Entre las piernas o entre las del defensor, e incluso tumbado boca arriba, era increíble verle controlar el balón. Lo botaba muy bajo, apenas a una altura de tres a cinco centímetros, y yo no salía de mi asombro. Yo había intentado hacerlo, así que sabía perfectamente lo difícil que era. También practicaba botando sobre el muro trasero de casa, porque me habían dicho que era un buen sistema para desarrollar el control del balón con la punta de los dedos.

			Hiciera lo que hiciese, siempre llevaba un balón de baloncesto en las manos. Si iba a hacer un recado para mi madre, iba botando el balón hasta la tienda. Para que el ejercicio resultara más interesante, me cambiaba de mano el balón en cada manzana.

			Aún recuerdo que me despertaba cuando todavía era de noche y tenía tantas ganas de jugar que me quedaba echado en la cama sin dejar de mirar por la ventana, esperando con impaciencia a que se hiciera de día. Si todavía era demasiado temprano para ir al patio del colegio, botaba el balón en la calle. Corría entre los coches aparcados como si fueran jugadores del equipo contrario. Cuando pasaba por mi calle, Middle Street, los vecinos abrían las ventanas y me abroncaban por haberlos despertado. Pero era algo que no podía evitar. Llevaba el juego muy dentro.

			Mamá nos tenía prohibido jugar a la pelota dentro de casa, y yo sabía que iba en serio. En los días lluviosos me hacía una pequeña pelota con unos cuantos pares de calcetines de mi padre. Como canasta dibujaba a lápiz un pequeño recuadro a cierta altura en la pared. A veces jugaba con mis hermanas o con mi hermano Larry, pero normalmente lo hacía solo, tirando a canasta sobre el recuadro de la pared, o a una lata vieja, o practicaba tiros libres en el cesto de la ropa sucia, colocándolo en la parte superior de las escaleras. El caso era que, de un modo u otro, tenía que jugar.

			De todas formas, ya tenía que llover mucho para que no fuese a las pistas de Main Street. Cuando estaba en cuarto curso acudía incluso en las mañanas de invierno. La nieve no me lo impedía. Me llevaba una pala. A veces Larry venía conmigo y los dos jugábamos un partido en toda la cancha, él contra mí. Él era siempre Walt Frazier y yo Wilt Chamberlain. Uno de los motivos por los que aprendí a botar tan bien fue que cada vez que Wilt tenía el balón, Frazier le presionaba por toda la pista.

			Cuando el tiempo aclaraba, el patio del colegio estaba abarro–tado. Aquellas pistas eran el campo de pruebas de Lansing. No nos dábamos cuenta de que el suelo estaba lleno de hoyos e irregularidades, ni de que en los aros no había redes. A veces nos traíamos una de otra pista, que no duraba mucho: pronto acababa hecha jirones de tanto jugar.

			Aquellas pistas estaban muy castigadas. Cada uno o dos años el Ayuntamiento arreglaba la superficie, volvía a pintar las líneas del campo, que ya casi ni se veían, y colocaba aros nuevos. Cuando lo hacían, me daba un subidón. Cómo molaba jugar en una pista con las líneas limpias y brillantes y lanzar a aquellos aros pintados de color naranja chillón durante los dos o tres días que se mantenían paralelos al suelo.

			A quien no tenía un par de Chucks —las zapatillas Chuck Taylor All Star— no se le consideraba jugador de baloncesto. Las mías eran rojas con cordones rojos y blancos. Jugábamos los «con camiseta» contra los «sin camiseta» a quince puntos, a un punto por canasta, y ganaba el primer equipo que le sacaba al otro una diferencia de dos puntos como mínimo. Los vencedores se quedaban en la cancha. Main Street se llenaba de chavales que esperaban su turno, así que la única forma de seguir jugando era ganar siempre.

			Y yo lo hacía. Pero no siempre elegía para mi equipo a los jugadores de más talento. Pronto me di cuenta de que algunos de ellos lo único que querían era lucirse. Yo prefería los que se esforzaban, los chavales que realmente deseaban ganar. De ese modo lográbamos conservar la pista durante todo el día.

			Los partidos normalmente eran pachangas de cinco contra cinco, pero en el transcurso del juego siempre se producían duelos uno contra uno. Y ahí se miraba más el estilo que meter canasta. El objetivo era superar al adversario y dejarle mal. Si tu contrincante hacía una buena jugada, desde la banda se oía un «¡Oooh!» de admiración y esperaban que le respondieras con otra. Los primeros puntos de cada partido se anotaban con tiros exteriores, pero cuando llegaba el momento decisivo en que estaba en juego la victoria se intentaba ir más hacia dentro.

			Los mejores partidos se jugaban a última hora de la tarde en verano. A veces eran tan buenos que nuestros hermanos mayores acercaban los coches para iluminar la pista con los faros. Cuando eso ocurría, seguíamos jugando de noche. Lo mejor de Main Street era que nuestros padres nunca tenían que preocuparse de nosotros. Siempre sabían dónde estábamos y con quién.

			Pese a todo, mi madre siempre me obligaba a decirle adónde iba.

			—¡Vamos, mamá —le respondía—, sabes de sobra que si no estoy en casa estoy en la pista de baloncesto!

			Eso no le bastaba. Hasta cuando los domingos por la mañana me levantaba muy temprano mientras todos seguían en la cama, tenía que despertarla antes de irme. Abría un ojo, murmuraba un «Sí..., sí...» de aprobación y volvía a quedarse dormida. Yo entonces pensaba que lo hacía porque era pequeño, pero ahora he aprendido que lo hacía porque era mi madre. Incluso ahora, cuando regreso a Lansing, siempre se queda despierta por la noche hasta que vuelvo a casa.

			 

			No sé exactamente cuándo me di cuenta de que el baloncesto era para mí algo más que un juego, o cuándo empezó a importarme el mundo exterior. Debió de ser cuando cumplí los diez años. Mi maestra de quinto, Greta Dart, y su esposo, Jim, jugaron un papel decisivo en mi formación, solo por debajo de mis padres. Aparte de mi familia, eran los adultos más importantes en mi vida. Y, pese a la gran cantidad de cosas que han sucedido desde entonces, seguimos estando muy unidos.

			Además de todo lo que me enseñaron en clase, en las pistas y en su casa, ellos fueron mis primeros (y mejores) amigos blancos. Conocer a los Dart hizo que empezara a sentirme a gusto con los demás. Eso es algo que no les ocurre a muchos chicos negros estadounidenses.

			Yo formaba parte de la primera clase a la que enseñó la señora Dart en su vida, aunque fue tan inteligente que no nos dimos cuenta de ello. Era bajita, poco más de metro y medio, y no pesaría más de 45 kilos. Era rubia y con ojos azules, en una escuela en la que el 95 por ciento de los alumnos éramos negros.

			Todos la queríamos, y yo congenié con ella desde el primer momento. Yo era el chico más alto de la clase, un buen deportista y un estudiante aceptable. Si me hubiera portado mal, mis padres me habrían matado. Los demás niños me respetaban y yo disfrutaba ejerciendo de líder. A veces, cuando había demasiado escándalo en clase, yo ayudaba a la señora Dart a restablecer el orden.

			Conocí a su marido cuando los alumnos de sexto del colegio formaron un equipo de baloncesto. Los chicos de quinto sentimos envidia y unos cuantos nos dirigimos al director para preguntarle si nosotros también podíamos formar un equipo.

			—No veo por qué no —respondió—. Pero no puedo dejar que utilicéis el gimnasio sin un adulto que lo supervise. Si lográis encontrar un entrenador, ¡adelante!

			Nos dirigimos directamente a la señora Dart.

			—¡Por favor! —le rogamos—. No tendrá que hacer nada, solo estar allí mientras entrenemos.

			—Lo siento, chicos, pero no puedo.

			—¿Y su marido? —preguntó alguien.

			Lo único que sabíamos del esposo de nuestra maestra era que existía. No sospechábamos que había jugado al baloncesto en el instituto y en la liga local de Lansing. Solo necesitábamos a un adulto. Si él estaba disponible, nos valía. Resultó que no solo estaba disponible, sino que era bueno.

			La señora Dart también era bastante atlética, pese a su pequeña estatura. Era una de las pocas maestras que jugaba al kick–ball3 con nosotros en el recreo. A veces ella, otro chico y yo jugábamos contra el resto de la clase. Yo estaba un poco enamorado de ella, aunque entonces no me diera cuenta. ¿Por qué razón, si no, me presentaba voluntario y me quedaba en la escuela después de clase para ayudarla a limpiar las pizarras y a cerrar las ventanas?

			La señora Dart tenía una manera de inspirar y motivar a sus alumnos sin punto de comparación con la de los demás maestros y maestras del colegio de Main Street. Cuando nos habló de unos premios a la buena forma física que había creado el presidente, cinco de nosotros, tres chicos y dos chicas, decidimos presentarnos. El programa era un reto muy exigente que incluía abdominales, flexiones y dominadas. (Las dominadas eran muy duras.) Aquella era la primera vez que me entrenaba en pos de un objetivo atlético y me costó semanas de esfuerzo y dedicación.

			Estoy seguro de que ninguno de nosotros hubiera firmado la solicitud si la señora Dart no nos hubiese animado a ello. Cuando se nos concedieron las medallas, las lucimos con orgullo por toda la escuela.

			Mi amistad con la señora Dart estuvo a punto de acabarse un día que tuvimos una discusión que se convirtió en una de las mayores pruebas que me vi obligado a pasar en mi infancia. Yo participaba en una competición de baloncesto cuyos partidos se jugaban los sábados por la mañana, y el encuentro que iba a decidir el campeón estaba programado para ese fin de semana. Unos días antes llegué a clase sin haber hecho los deberes. La señora Dart me ordenó que me quedara en la escuela para hacerlos después de clase.

			—No puedo, tengo entrenamiento —le dije.

			—Lo siento, Earvin, pero tienes que hacer los deberes.

			—Es que el sábado tenemos nuestro partido más importante.

			—Lo sé, pero si no haces tus deberes no podrás jugar.

			—¡No puede hacer que me pierda este partido! —protesté.

			Técnicamente podía tener razón, pero nunca debí pronunciar aquellas palabras. Aquello se convirtió en un duelo entre ambos. Seguí negándome a hacer los deberes y la maestra llamó al entrenador para decirle que yo no iba a poder jugar. También se dirigió a mis padres y les contó lo que había sucedido, con lo que el problema se multiplicó por dos.

			Por mi parte hice todo lo posible para suavizar las cosas. Llamé a la señora Dart a su casa y le supliqué que cambiara de opinión. Fui a verla después de clase.

			—Usted no lo entiende —le expliqué—. Se trata del título de liga. El equipo me necesita. Puedo hacer los deberes la semana que viene.

			—No —repitió una vez más—, si no terminas tus deberes antes del partido no podrás jugar.

			Yo estaba seguro de que se estaba marcando un farol y, llegado el momento del partido, me presenté en la cancha. Cuando el entrenador me dijo que no podía jugar me puse furioso, y me enfadé aún más cuando vi desde el banquillo que nuestro equipo caía derrotado por primera vez en la temporada. Perdimos por solo un punto.

			Aquel día lloré y me prometí que nunca más volvería a hablar con la señora Dart. Estuve varias semanas enfadado con ella. Todavía no tengo claro cómo ocurrió, pero, poco a poco, se me fue pasando el enfado y la señora Dart y yo nos sentimos más unidos que antes si cabe. Posiblemente la respetaba aún más por haberse mantenido firme. O quizá en el fondo me sentí orgulloso al darme cuenta de que veía en mí algo más que un simple atleta y esperaba que, además, fuera un buen estudiante.

			Jim Dart conducía un camión de Vernor’s, una conocida empresa de refrescos de Michigan que solo comercializaba un producto: ginger-ale. Iba de una tienda de alimentación a otra dejando cajas de Vernor’s y colocándolas en las estanterías. Los fines de semana que mi padre no me necesitaba yo acompañaba a Jim en su ruta y le ayudaba.

			Jim poseía además varias casas que alquilaba a familias de la parte oeste de Lansing. Mis amigos y yo hacíamos bastantes encargos para los Dart en aquellas casas, cortando césped, pintando y limpiando. Además de pagarnos, Jim y Greta siempre nos invitaban a comer y nos hacían otros favores.

			Jim se preocupaba mucho por mí. Le apasiona el baloncesto y me llevaba a los partidos que se jugaban en Sexton High, que estaba en nuestro barrio, y también a los de Michigan State, unos kilómetros más lejos. Un verano en que él jugaba en un campeonato de softball4 me consiguió un trabajo como portador de bates, y cuando terminé séptimo me envió a un campus de baloncesto en la universidad. Lo organizaba Gus Ganakas, el entrenador ayudante, y me hice amigo suyo. Desde entonces siempre tuve un pase a mi disposición en los partidos de Michigan State.

			 

			Cuando empecé la escuela intermedia (junior high), muchas familias de nuestro barrio se habían trasladado a una promoción de viviendas que habían construido en el otro lado de la ciudad, y mis amigos y yo solíamos ir allí a celebrar algunas fiestas. Como estaba demasiado lejos para ir andando, sobre todo en invierno, muchas veces pedíamos a los Dart que nos llevaran en coche, y ellos lo hacían con gusto.

			A nosotros nos daba corte que la gente viera que nos llevaban unos blancos, así que les pedíamos que nos dejaran y nos recogieran a una manzana o dos del lugar al que íbamos. Les poníamos algún que otro pretexto y con ello creíamos engañarlos, pero Jim y Greta se dieron cuenta del motivo ya desde el principio. Comprendían perfectamente lo que estábamos haciendo y eran tan amables y tolerantes que no decían nada.

			Por aquel entonces pasaba la mayor parte del tiempo jugando al baloncesto. Participaba en casi todas las ligas y en todas las pachangas en las que podía. Jugaba con los chicos de mi edad y con otros mayores que ya iban al instituto, y a veces iba a pie hasta los barrios del sur de la ciudad exclusivamente para jugar. Donde hubiese un partido, allí estaba yo.

			En Lansing yo no era el único chaval verdaderamente bueno. En la parte este de la ciudad tenía un rival llamado Jay Vincent. Jay y yo éramos de la misma edad y jugamos tantas veces el uno contra el otro que acabamos siendo amigos. Más tarde jugamos en el mismo equipo en Michigan State y fuimos compañeros de habitación.

			Una temporada probé con el fútbol americano, pero supongo que no me enganchó, porque llegaba al campo una hora o dos antes de que empezara el entrenamiento para así poder jugar al baloncesto. Como llevaba puestas las botas de fútbol, acababa jugando al baloncesto en calcetines. Creo que eso demuestra cuánto me gustaba este deporte.

			 

			Poco después de empezar el séptimo curso en la escuela intermedia Dwight Rich, el entrenador anunció que iban a celebrarse unas pruebas de selección para el equipo de baloncesto. Allí se reunieron un montón de chicos para realizar las pruebas; seguramente había más de cien en aquel gimnasio. Yo sabía que me escogerían para formar parte del equipo, pero pensaba que el entrenador tardaría al menos una semana para reducir a doce el número de seleccionados.

			Sin embargo, a él se le ocurrió una idea mejor.

			—Bien —nos dijo—. Quiero que todos los que seáis diestros os coloquéis a este lado; los zurdos pasad a aquel otro. Comenzaré con los diestros. Quiero que todos vosotros os dirijáis a la canasta botando el balón con la mano izquierda y tratéis de encestar en bandeja tirando con esa mano. Los zurdos tenéis que hacer lo mismo pero utilizando la mano derecha.

			La mayoría de los chavales no pudieron hacerlo y el entrenador los eliminó de inmediato. En unos veinte minutos el gimnasio estaba casi vacío y el entrenador, Louis Brockhaus, tenía su equipo.

			Yo formé parte de él porque Jim Dart había trabajado con nosotros insistiendo en hacernos utilizar nuestra mano débil para tirar a canasta, y también porque había entrenado muchísimo. Todos aquellos botes con el balón por la calle y las muchas horas que pasé jugando solo por fin habían dado fruto. Brock–haus orientó mi entrenamiento principalmente para hacer de mí un jugador con mayor fortaleza física, capaz de resistir cargas y de luchar por los rebotes. En la pista siempre me resultó fácil atrapar rebotes gracias a mi estatura. Pero entonces, por primera vez, aprendí a trabajar para conseguirlos.

			En octavo y noveno curso, otro entrenador, Paul Rosekrans, me ayudó a mejorar el tiro a la canasta. Yo tiraba bastante bien desde lejos, por lo que se centró en hacerme practicar mis movimientos cerca de la canasta. Hice ejercicios de tiro, repitiendo cada modalidad 25 veces seguidas. Por primera vez me di cuenta del valor de la repetición.

			En noveno curso teníamos un equipo imparable. En un partido contra la escuela intermedia Otto anoté 48 puntos. Aún no sé cómo pude hacerlo, puesto que jugábamos cuatro tiempos de solo seis minutos cada uno y el último cuarto me lo pasé sentado en el banquillo.

			Fue durante la escuela intermedia cuando di el gran estirón. Alcancé los seis pies (1,83 m) en séptimo y a finales del noveno curso llegué a medir seis pies y cinco pulgadas (1,95 m). Me era difícil conseguir ropa a mi medida y, además, vestirme y calzarme salía muy caro, porque todo se me quedaba pequeño enseguida. También en este aspecto Jim y Greta Dart me ayudaron mucho.

			Contrariamente a lo que les sucede a otros chicos, a mí no me importaba ser muy alto, aunque había veces que resultaba un problema, por ejemplo, cuando no encontraba zapatos de mi talla. En los guateques que celebrábamos en los sótanos de las casas, cuando bailaba me daba en el techo con la cabeza. Incluso las chicas más altas parecían pequeñas a mi lado y en los bailes lentos tenía que agacharme hacia delante.

			Como todas las personas altas, también yo tuve que soportar la pregunta tópica: «¿Qué tiempo hace por ahí arriba?». Os sorprendería saber cuánta gente la repite. ¡Y todavía se creen inteligentes! Años después alguien me contó que Wilt Chamberlain acostumbraba a responder a esa pregunta con un buen escupitajo al tiempo que decía: «Me parece que está lloviendo».

			Mucha gente espera más de uno cuando es alto, sobre todo en los deportes. Por eso siempre sentí cierta pena por los chicos altos si no eran atletas. Y si además de ser muy alto eres negro, todo el mundo da por hecho que juegas al baloncesto. Tengo un viejo amigo que mide aproximadamente lo mismo que yo —yo dejé de crecer cuando alcancé los 2,05 m— y la gente le dice continuamente:

			—¿Cómo? ¿Que no juegas al baloncesto? Vaya, hombre... Si yo tuviera tu estatura...

			Ese es otro de los comentarios habituales en las canchas. Lo habré oído mil veces:

			—Si yo tuviera tu estatura estaría ya en la NBA.

			Con el paso de los años me he dado cuenta de que algunos de los jugadores más altos de la NBA son los de menos talento. Se tiene la impresión de que alguien decidió que, en su caso, la estatura era suficiente y que el talento para el juego aparecería por sí solo. Cuando se ve a un tipo bajito que llega a la NBA, no cabe duda de que se trata de un gran jugador.

			 

			Mi padre nunca me vio jugar al baloncesto en un partido serio hasta que estuve en la escuela intermedia. Nuestros partidos se celebraban a primera hora de la tarde entre semana y, debido a su horario de trabajo, no podía asistir.

			—Papá —le contaba yo a la mañana siguiente—, ayer metí treinta puntos.

			Y le describía cómo había logrado algunas de las canastas. Pero me daba cuenta de que, a pesar de mis explicaciones, se sentía disgustado por no haber podido estar presente.

			Al final, cuando algunos de los otros padres comenzaron a hablarle de mis éxitos, pidió permiso para ausentarse del trabajo y venir a verme. Su superior se lo negó y mi padre se fue a hablar directamente con el jefe de los talleres.

			—Estoy enterado de lo de tu hijo —le respondió— y creo que debes ir a verlo.

			Después del partido contra el Otto en el que anoté 48 puntos, en toda la vecindad se hablaba del hijo de Earvin Johnson. A partir de ese día papá no se perdió un partido.

			Mi familia siempre me apoyó, pero nunca dejó que el éxito se me subiera a la cabeza. Sí, quizá yo había sido el mejor del partido, pero de vuelta a casa tenía que seguir sacando la basura. Y con independencia de los puntos que hubiera conseguido anotar el viernes por la noche, mi padre venía a despertarme a la mañana siguiente a las seis y media, como siempre.

			—Hijo, despierta y sube al camión. Tenemos mucho que hacer.

			Aunque la gente hablase mucho de mí en el instituto, nunca creí que fuera tan bueno como decían. Había oído hablar de un montón de grandes jugadores jóvenes que procedían de ciudades importantes como Detroit, Nueva York, Chicago y Filadelfia. Muchos de ellos llegaron a convertirse en famosas estrellas de los equipos universitarios e incluso algunos alcanzaron la NBA. Pero nunca oí mencionar a uno solo que procediera de Lansing, Michigan.

			Siempre dudé de mí mismo, lo cual acabó por convertirse en una ventaja: me hizo concebir pocas expectativas y eso, a su vez, me impulsaba a trabajar como un loco para mejorar continuamente. Fue a partir de octavo cuando empecé a pensar que a lo mejor podía tener futuro en el baloncesto. Si seguía mejorando y entrenando, quizá pudiese llegar a ser una de las estrellas del equipo de la escuela superior de Sexton. Eso sería ya todo un logro.
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