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			SINOPSIS 




			 




			Seis meses antes de que Yuri Gagarin se convirtiera oficialmente en el primer humano en órbita terrestre, varias estaciones de radio en Europa interceptaron emisiones de otros vuelos soviéticos que, al parecer, fueron ocultados. 




			La historia de esa «supresión informativa» es solo una de las muchas que rescata el periodista e investigador aeroespacial Roberto Pinotti, que lleva décadas reuniendo las piezas traspapeladas de lo que podría ser uno de los mayores engaños de nuestros días. 




			¿Por qué Moscú y Washington llevan tanto tiempo silenciando capítulos enteros de su carrera por dominar el espacio? ¿Qué ocultan de verdad? ¿Qué temen? 
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			A Lidia, esposa y compañera generosa e inteligente que siempre me ha impulsado a ver más allá y más arriba 




			 




			He escrito este libro en honor a la valentía de los héroes del espacio rusos y estadounidenses: desde los primeros astronautas soviéticos desconocidos, precursores de Gagarin, hasta los estadounidenses, de Virgil Grissom a Edgar Mitchell, así como a la memoria de los pioneros de la astronáutica —a quienes conocí— Hermann Oberth y Luigi Broglio, y a la honesta y subestimada labor de Achille y Giovanni Battista Judica-Cordiglia 
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			Los hermanos Achille y Giovanni Battista Judica-Cordiglia a la escucha en la Torre Bert en los años sesenta. 




			

	 


	 	

	 

   




			PREFACIO 




			 




			Es algo sabido y probado desde hace tiempo que los primeros pasos del hombre en el espacio siguen rodeados de cierto halo de misterio. El día después de que el astronauta Yuri Gagarin regresara a la Tierra ya se discutía —con argumentos no tendenciosos— si el ruso había sido el primer hombre en navegar por lo que entonces los soviéticos llamaban los «caminos del cosmos». 




			En aquella época, yo era director de la publicación quincenal Oltre il Cielo, la primera revista italiana de divulgación astronáutica y una de las primeras del mundo. De los días que siguieron al 12 de abril de 1961, recuerdo, sobre todo, dos cosas: los reportajes «sensacionalistas» del periodista —francés solo de nacionalidad— Bobrovski y los artículos del Daily Worker, el periódico de los comunistas ingleses. 




			Bobrovski, enviado a Moscú tras anunciarse el vuelo de Gagarin, sugirió en un programa retransmitido por la radio francesa que muy probablemente un astronauta ruso había estado en el espacio antes que Gagarin. Sin lugar a dudas, se trataba del coronel de la aviación soviética Vladímir Iliushin, que resultó gravemente herido durante el regreso (por ello tuvo que repetirse el vuelo). 




			Como era de esperar, los soviéticos desmintieron la noticia, pero la desmintieron mal, y siguió una serie interminable de contradesmentidos y nuevos desmentidos a lo largo de los cuales la noticia fue levemente rectificada: Vladímir Iliushin (hijo, dicho sea de paso, del famoso diseñador de aviones Serguéi) no regresó herido, sino con graves problemas mentales. 




			 




			Hago un inciso para señalar que el hecho de permanecer muchas horas dentro de una esfera metálica de poco más de dos metros de diámetro (pues, así era, en realidad, la denominada «astronave soviética») también provocó una especie de «ataque de claustrofobia» a la astronauta Valentina Tereshkova, la primera mujer de la historia en ir al espacio. De hecho, esta, tras el vuelo de febrero de 1962 en la cosmonave Vostok VI, nunca más volvió a ponerse en órbita. 




			Luego se curó y se casó con el astronauta Nikoláyev (de la Vostok II, 1961) y tuvieron una hija, hoy médica. 




			Tereshkova reapareció en los ambientes astronáuticos cuando fue a despedir a la tripulación espacial que salía del polígono de Baikonur para dirigirse a la estación espacial internacional. Formaba parte de dicha tripulación el astronauta y teniente coronel de la Aeronáutica Militar italiana Roberto Vettori. 




			El caso es que Tereshkova, que no era ninguna novata, sino una campeona de paracaidismo, pasó en la Vostok VI casi tres días que la desestabilizaron y le resultaron psíquicamente muy difíciles. ¿Por qué no pensar que pudo ocurrirle algo similar, incluso peor, a Vladímir Iliushin? 




			Lo cierto es que Roberto Pinotti efectuó un trabajo magistral al sacar a la luz los aspectos más oscuros de aquella extraña vivencia. Por si el caso Iliushin no era ya lo bastante complicado, solo faltó que el Daily Worker diera la noticia del lanzamiento de Gagarin dos días antes de que tuviera lugar. 




			Aquello se convirtió en algo surrealista. Las autoridades soviéticas desmintieron oficialmente la noticia. El Daily Worker respondió también oficialmente insistiendo en que el lanzamiento se había producido el 7 de abril de 1961, que el astronauta se llamaba Iliushin y que había sido hospitalizado al regresar. 




			Nuevo desmentido oficial, esta vez por parte de la agencia de noticias institucional Telegrafnoie Agenstvo Sovietskovo Soyuza (TASS, Agencia de Información Telegráfica de la Unión Soviética), ante el cual el Daily Worker habría podido rendirse, pero, en vez de eso, replicó que no podía aceptarlo, puesto que las noticias sobre el lanzamiento procedían de una fuente totalmente fiable. 




			En este libro encontrarán los detalles de tan grotesco caso. 




			En aquella época, las autoridades soviéticas tenían otra fuente de preocupación, pues deseaban ser libres para publicar a su antojo las noticias sobre las experiencias en el espacio, pero había un obstáculo: la estación de escucha que habían instalado en Piamonte los hermanos italianos Judica-Cordiglia, dos radioaficionados que habían logrado interceptar, grabar y difundir para los oyentes interesados los mensajes que los astronautas soviéticos en órbita intercambiaban con las estaciones terrestres. Ignoraríamos la existencia de muchos lanzamientos humanos o satelitales soviéticos de no ser por la obstinación de estos dos hermanos. 




			Llegados a este punto, quisiera hacer una observación a los que se disponen a leer esta historia de Pinotti, que parece más un thriller que un libro de divulgación científica: a principios de los años sesenta, quienes rebatíamos las declaraciones soviéticas éramos un puñado de aficionados. Me refiero a nosotros, los periodistas, y a todos los que desafiábamos los desmentidos, a menudo brutales, y las amenazas de no darnos más noticias ni fotografías, si insistíamos en poner en duda las verdades oficiales. Lo malo era que debía de existir un acuerdo al más alto nivel entre naciones interesadas e implicadas en la investigación espacial para apoyarse y cubrirse mutuamente. Debía de funcionar más o menos así: «Tú no revelas mis secretos y yo no divulgo los tuyos». ¿Cómo es posible que nosotros, los periodistas, simplemente leyendo ciertas revistas rusas, supiéramos muchas cosas sobre los experimentos espaciales soviéticos, y, en cambio, la CIA y el FBI siempre se cayeran del guindo? 




			Espero que este libro contribuya, por fin, a esclarecer los hechos y a sacar a flote la verdad. 
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			EXPRESIDENTE Y PRESIDENTE HONORIFICO 




			DE LA UNIONE GIORNALISTI AEROSPAZIALI ITALIANI 




			

	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			ESCRIBIR Y REESCRIBIR LA HISTORIA 




			 




			¿Y si la historia no hubiera sido así? A principios de los años treinta, un ensayista inglés, John Collins Squire, pidió a algunos de los mayores intelectuales de su tiempo (Hilaire Belloc, G. K. Chesterton, Winston Churchill, H. A. L. Fisher, Philip Guedalla, Ronald Knox, Emil Ludwig, André Maurois, Harold Nicolson, Charles Petrie, J. C. Squire, A. J. P. Taylor, George Trevelyan y Milton Waldman) que imaginaran qué habría ocurrido si los hechos, en una determinada situación histórica, hubieran tomado otra dirección. Y así creó una antología en la que historiadores, políticos, novelistas y escritores de éxito se plantearon interrogantes intelectualmente provocadores. ¿Qué habría ocurrido si los moros hubieran mantenido su dominio en España? ¿Y si don Juan de Austria se hubiera casado con María Estuardo? ¿Y si Luis XVI se hubiese mostrado más firme? ¿Y si la huida de Varennes hubiera dado los resultados deseados a la familia real francesa? ¿Y si Napoleón, tras Waterloo, se hubiese refugiado en Estados Unidos? ¿Y si el disparo de Booth no hubiera matado al presidente Lincoln? ¿Y si Federico, emperador de Alemania, no hubiese muerto de cáncer poco después de subir al trono? ¿Y si Lee hubiera ganado la batalla de Gettysburg? 




			A medio camino entre el ensayo y la narrativa, entre la seriedad y la ironía, el libro vio la luz con el título If It Had Happened Otherwise [Si hubiera sucedido de otra manera] en Gran Bretaña y en Estados Unidos, y constituyó un primer ejemplo de ensayo histórico ucrónico (del griego «no tiempo», es decir, hipotético). 




			Más recientemente, en 1999, el norteamericano Robert Cowley escribió What if [Y si...], una inquietante ucronía que recorre una serie de «pasados posibles». Así, por ejemplo, en Salamina, en el año 480 a. C., la inmensa flota de Jerjes derrota a la helénica. Grecia se convierte en una satrapía del Imperio persa y el florecimiento cultural del siglo V queda reprimido antes de nacer. En 1241, los jefes de las hordas que llegaron frente al Adriático no tuvieron que regresar a Mongolia a elegir al sucesor del gran kan Ogodei, de modo que los mongoles invadieron y conquistaron Italia, Austria y Alemania. En 1521, mientras los conquistadores asedian Tenochtitlán, la actual Ciudad de México, un grupo de defensores aztecas captura a Hernán Cortés, que acaba inmolado en un altar. Entonces, la conquista española de las Américas se detiene y el poderoso Imperio de Moctezuma incorpora revolucionarias innovaciones procedentes de Europa, como la rueda, el caballo y las armas de fuego. En 1815, Napoleón triunfa en Waterloo y, sin el Congreso de Viena ni la Restauración, las calamidades de 1914 devastan Europa con noventa años de antelación. En 1941, en vez de invadir Rusia con la Operación Barbarroja, Hitler dirige sus ejércitos hacia Oriente Medio; así obtiene el petróleo que necesita, elimina a los ingleses y a los judíos de Palestina, y marcha hacia la India, donde sus ejércitos se unen a las fuerzas japonesas, y gana la Segunda Guerra Mundial sin implicar a Estados Unidos ni a la Unión Soviética. 




			Uno de los últimos ejemplos de literatura ucrónica se titula Almost History [Casi historia] y es un volumen que explora la historia del siglo XX partiendo de cómo unos hechos que jamás ocurrieron habrían modificado el curso de los acontecimientos mundiales. Ahora bien, no se trata de puras especulaciones. Roger Burns, director de los Archivos Nacionales estadounidenses, construye este libro a partir de una serie de documentos que varios líderes y personajes célebres dejaron escritos por si se hubiera dado el caso de que importantes hechos históricos no se hubiesen producido tal como fueron. Algunos ejemplos: el general Eisenhower llevaba en el bolsillo un mensaje en el que asumía la responsabilidad total del fracaso del desembarco de Normandía en 1944 por si los alemanes resistían la invasión aliada. El presidente de Estados Unidos Richard Nixon preparó un discurso en memoria de Neil Armstrong y Buzz Aldrin por si la misión del Apolo XI, la primera en llevar al hombre a la Luna, tenía un final trágico. En 1931, Winston Churchill escribió que se había librado «milagrosamente» de la muerte cuando lo atropelló un taxi en Nueva York, un hecho que habría modificado la historia de la Segunda Guerra Mundial. 




			 




			La comunicación que había recibido se refería a artículos o noticias que, por una razón u otra, se consideraba necesario modificar o, según la versión oficial, «rectificar». Por ejemplo, según el Times del 17 de marzo, el Gran Hermano en su discurso del día anterior había profetizado que el frente del sur de la India estaría tranquilo, mientras que una ofensiva de Eurasia caería en breve sobre el norte de África. Sin embargo, lo que ocurrió fue que el alto mando eurasiático descargó una ofensiva en el sur de la India y dejó en paz el norte de África, de modo que era necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano para que profetizara exactamente lo que ocurrió de veras... Una vez que se reunían y comprobaban todas las correcciones necesarias para cada número del Times, dicho número se imprimía de nuevo, se destruía el ejemplar original y el ejemplar corregido se colocaba en su sitio en las colecciones. Este proceso de transformación continua no se aplicaba solo a los periódicos, sino también a los libros, las revistas, los folletos, los carteles, las circulares, las películas, las bandas sonoras, las ilustraciones, las viñetas humorísticas, las fotografías..., prácticamente a toda clase de material impreso o documental que pudiera tener un significado político o ideológico. Día a día, minuto a minuto, puede decirse que se actualizaba el pasado. Así, cualquier previsión del partido sería correcta, se podría demostrar con pruebas incontestables, y ningún tipo de documento contendría una noticia o una opinión contraria a las necesidades del momento. La historia era un palimpsesto borrado hasta no dejar ninguna huella de la escritura anterior, es decir, escrito de nuevo tantas veces como fuera necesario. Y, una vez realizada la operación, en ningún caso sería posible demostrar que se había producido una falsificación. 




			 




			El pasaje pertenece a un título clásico de la literatura inglesa contemporánea, 1984, de George Orwell, escrito a finales de los años cuarenta del pasado siglo. El libro, una joya de «ciencia ficción política», anticipa para finales del segundo milenio un mundo subdividido en tres superestados (Oceanía, Eurasia y Asia Oriental), caracterizados por una fórmula estatal autocrática y dictatorial, que vivirían en un permanente conflicto político y militar no exento de sorprendentes cambios de alianzas. El protagonista se mueve en un escenario alucinante y oprimente dominado por la omnipresencia del Gran Hermano, el dictador de Oceanía, entre lemas delirantes («La guerra es paz», «La libertad es esclavitud», «La ignorancia es fuerza») de un increíble Ministerio de la Verdad y reiterados «dos minutos de odio» contra los enemigos del momento. ¿Ciencia ficción? 




			Claro que no. El libro posee una evidente carga política; de hecho, es un acto de acusación contra la dictadura estalinista soviética de la posguerra, especialmente significativo por venir de un intelectual de izquierdas como Orwell. En realidad, 1984 es un anagrama de 1948, un año clave en el agravamiento del conflicto Este-Oeste. 




			Con el paso del tiempo, la mayoría empezó a considerar excesiva la ficción de la novela de Orwell, pues parecía que la Unión Soviética fuera dejando atrás ciertas situaciones presentadas en 1984. Sin embargo, hoy que la Unión Soviética y el Imperio soviético han caído, un análisis retrospectivo viene a demostrar más bien lo contrario. 




			Por supuesto, la «manipulación» informativa «hacia atrás» descrita en la novela no se efectuó en los términos absolutos que utilizaba Orwell, pero, en la realidad comunista posestalinista, se produjeron con frecuencia calculadas deformaciones «retrospectivas» que causan perplejidad. 




			Praga, 30 de marzo de 1968. Ceremonia oficial en la plaza de Hradčany, frente a la catedral de San Vito. Allí están, uno al lado del otro, Josef Smrkovský, que pronto será presidente de la Asamblea Nacional, Alexander Dubček, secretario general del Partido Comunista checoslovaco, y Ludvík Svoboda, nombrado presidente de la República ese mismo día. 




			El 20 de agosto, las columnas acorazadas soviéticas cruzan las fronteras checoslovacas, junto a las del resto de los «países hermanos» del Pacto de Varsovia. Al amanecer del 21 de agosto, los paracaidistas soviéticos capturan a Dubček, Smrkovský y Cernik, y los deportan en avión a la Unión Soviética, a una prisión secreta, mientras detienen al anciano presidente Ludvík Svoboda y lo mantienen prisionero en Praga. Poco después, Svoboda negociará con los soviéticos la liberación de Dubček en lo que después se llamarán los Acuerdos de Moscú, a los que seguirá la denominada «normalización» de Checoslovaquia. 




			Y dicho proceso de normalización no se detiene en el presente. Deciden intervenir en el pasado para transmitir al futuro una imagen acorde a las nuevas directrices políticas de Moscú. Así, un año después de la invasión, en 1969, el «traidor» Alexander Dubček «desaparece» de la foto oficial de la ceremonia. Para eliminar su incómoda presencia, tienen que manipular la escena del encuentro y deslizan, como si se tratara de un decorado teatral, las dos partes de la imagen fotográfica: ahora la casa que se ve en el fondo tapa una parte de la fachada de la iglesia. Así, Dubček desaparece detrás de Svoboda, como en un pliegue secreto de la historia abierto a golpe de tijeras. Sin embargo, como la mentira tiene las patas muy cortas, los censores olvidaron muy inoportunamente la solitaria punta del zapato derecho del profeta del «socialismo de rostro humano» en el margen del corte central. 




			En Rusia, la técnica de borrar a los indeseados de las fotos oficiales del régimen se remonta a Lenin y a Stalin. Tras el enfrentamiento con Trotski, las imágenes en las que este aparecía con Lenin durante los discursos públicos se retocan y Lev Trotski desaparece de la historia soviética. 




			Veamos el caso de China, la única potencia comunista del mundo tras la caída de la Unión Soviética. Una potencia que no reniega del pasado y cuyas manipulaciones históricas no se limitan, como en el citado ejemplo checoslovaco, a la simple eliminación de personajes o elementos indeseados. Aquí también se producen añadidos, se crean y documentan episodios que jamás ocurrieron, emergen y ocupan un espacio en la iconografía del pasado nuevas personalidades. 




			En China, una célebre tela de Dong Xiwen conservada en el Museo de la Revolución de Pekín muestra en todo su esplendor la ceremonia de fundación de la República Popular China. A Mao, el Gran Timonel, lo vemos de pie, casi en el centro del gran cuadro. Y tras él se alinean los máximos dirigentes del partido: Zhou Enlai, Zhu De y otros, como Liu Shaoqi y Soong Chingling, que tal vez estuvieron presentes en la ceremonia, pero que no aparecen en las fotos de prensa de la época. 




			Llegamos a 1968. Liu Shaoqi fue expulsado del Partido Comunista y, por tanto, su memoria histórica resultaba incómoda. Por eso su imagen desapareció de inmediato de todas las publicaciones, incluidas las reproducciones del cuadro de Dong Xiwen. 




			Pasemos ahora a julio de 1981. Para celebrar el sexagésimo octavo aniversario de la fundación del Partido Comunista chino, rehabilitan a Liu Shaoqi y su imagen reaparece junto a la de Mao en las fotos históricas. De pronto, volvemos a verlos en las reproducciones del cuadro de Dong Xiwen, que, de este modo, con el nuevo curso de los acontecimientos, vuelven a ser fieles a la obra original. 




			Y esta no es la única manipulación que sufre la famosa tela. En el extremo derecho del grupo ha aparecido un nuevo personaje: es Hua Guofeng, el sucesor de Mao. Es una alteración histórica bastante grotesca. En 1949, fecha en que se proclamó la República Popular, Hua Guofeng solo tenía veintiocho años y es seguro que no estuvo presente en la ceremonia, pero el hecho de incluirlo entre los padres fundadores de la nueva China le permite entrar a formar parte de la leyenda. 




			Por último, recordemos que China persistió hasta la muerte de Mao en un proceso de «revisión retrospectiva» de su historia. En este sentido, es sintomática la foto (anterior a la guerra) que muestra al «padre de la patria» Mao durante la histórica Larga Marcha. En la imagen original, vemos a su mujer, destinada a ser la principal animadora de la conocida Banda de los Cuatro. Había que eliminar esa «sombra», por muy conyugal que fuera, del pasado de Mao, de modo que, en la iconografía actual, dicha foto ha sido retocada para que las jóvenes generaciones no vean a la esposa de Mao. Así pues, las técnicas que describía Orwell siguen poniéndose en práctica hoy en día. 




			Y en Cuba no fue distinto. 




			En 1968, un «compañero de armas» de Fidel Castro, Carlos Franqui, expresó abiertamente su disentimiento con respecto a la intervención militar de los países del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. Por esta razón, el «líder máximo» de la nueva Cuba, que estaba de parte de Moscú, hizo que lo borraran sistemáticamente de todas las fotografías donde aparecían juntos. 




			Por su parte, Mussolini y Hitler no se quedaron atrás. En 1942, el italiano hizo que eliminaran de su famosa foto ecuestre, tomada en Libia mientras blandía la «espada del islam» contra el colonialismo británico en el norte de África, al mozo de cuadra que sujetaba el bocado de su caballo. En 1937, Hitler mandó borrar la imagen de Goebbels de una foto de grupo con él en la que se veía a una actriz con quien el jerarca nazi mantenía una relación clandestina. 




			¿Y hoy? Ahora, con la fotografía digital, se puede hacer casi todo. 




			Y, sin embargo... 




			Quedan lejos los tiempos en que Mussolini y Hitler, por un lado, y Stalin y Mao por otro, crearon escuela sobre el tema. 




			

	 


	 	

	 

   




			Capítulo 1 




			 




			ESA ES OTRA HISTORIA 




			 




			Es 12 de abril de 1961. Son las nueve de la mañana en Moscú. En el polígono de misiles de Tyuratam (que los rusos rebautizaron Baikonur), en la región del lago de Aral, tiene lugar una actividad frenética en torno a la rampa de lanzamiento de un cohete propulsor A1. De pronto, una voz pronuncia despacio y con emoción la cuenta atrás: «Siem (7)... shest (6)... piat (5)... chetire (4)... tri (3)... dva (2)... odin (1)... nul (0)!». 




			A las 09:07 horas, el cohete soviético se eleva majestuoso y firme en el cielo de Asia central. Más tarde, ese mismo día, Radio Moscú reclama la atención de sus oyentes con la fórmula ritual que anuncia las comunicaciones importantes. «Govorit Moskvá, govorit Moskvá» («Al habla Moscú»). 




			A las diez, los altavoces de las calles y de los grandes almacenes de Moscú difunden la voz de Yuri Levitán, el locutor oficial de las grandes ocasiones, muy popular por haber anunciado el victorioso fin de la Segunda Guerra Mundial contra la Alemania nazi. «Vnimánie! Vnimánie!», repetía la voz solemne y enfática: «¡Atención! ¡Atención! La Unión Soviética ha lanzado la primera nave espacial del mundo con un hombre a bordo, la Vostok, en órbita alrededor de la Tierra. El astronauta que pilota la nave es el ciudadano de la Unión Soviética Yuri Alekséievich Gagarin, mayor de aviación». Tras ese primer comunicado oficial, que la multitud recibió con gran alborozo, siguieron otros a lo largo de la mañana con más detalles sobre el extraordinario acontecimiento. Según los datos oficiales, el lanzamiento se produjo a las 09:07 (hora local) desde la base de Baikonur; el vuelo duró ciento ocho minutos y alcanzó una altitud máxima de 326,7 kilómetros. Tras recorrer una órbita completa alrededor de la Tierra, la Vostok tomó tierra, con Gagarin en su interior (se dijo), a las 10:55 horas, cerca de la localidad de Smelovaka, tras recorrer 40.877 kilómetros en total. 




			Eso fue lo que escribieron los periódicos y lo que encontrarán en los libros. Gagarin, el «primer hombre que pisó el espacio», abrió los «caminos del cosmos» a la humanidad. Y hoy los astronautas no son los únicos que entran en órbita. En un contexto social y estatal como el ruso, totalmente devaluado tras la caída del comunismo soviético, ahora Moscú busca fondos y ofrece vuelos de pago por el cosmos. El primero lo realizó en 2001 el millonario norteamericano Dennis Tito, luego el magnate sudafricano de internet Mark Shuttleworth. Y seguirán otros, empezando por el director hollywoodiense James Cameron. 




			Pero ¿sucedió todo tal como nos lo contaron? 




			En absoluto. 




			Hubo que esperar treinta y cinco años para que se hiciera público el informe secreto que Gagarin escribió para Jrushchov. Gracias a ese documento, sabemos que la misión sufrió varios contratiempos, algunos de ellos tan serios que habrían podido tener consecuencias trágicas. 




			Gagarin perdió el lápiz poco después de salir, de modo que, a diferencia de lo que afirmó en numerosas entrevistas, no pudo tomar apuntes. Las comunicaciones por radio sufrieron largos periodos de silencio durante los cuales Gagarin estaba aislado por completo del mundo. La Vostok alcanzó una órbita más alta de la que se declaró oficialmente: Gagarin llegó a los trescientos setenta kilómetros de altitud, lo cual aterrorizó al equipo técnico que seguía el vuelo desde tierra. Y es que, si el protocolo de regreso se hubiera alejado, aunque fuera mínimamente de lo previsto, Gagarin habría aterrizado al cabo de cincuenta días; mejor dicho, habría tomado tierra su cadáver, porque la Vostok tenía oxígeno y provisiones solo para diez días. El sistema de frenado de los cohetes funcionó bien, pero la nave empezó a rotar sobre sí misma, como en un remolino, y durante varios minutos el astronauta perdió la noción de adónde se dirigía y de cuál era su posición con respecto a la superficie terrestre. La cápsula no se separó del todo, el habitáculo de Gagarin seguía unido al resto de la Vostok. Por suerte, la fricción con la atmósfera desintegró los cables de conexión con el módulo de instrumentos y la cápsula esférica donde estaba el astronauta se liberó de un peso muy peligroso. En contra de lo que declaró, Gagarin no aterrizó dentro de la nave. A siete mil metros de altura, fue propulsado y bajó en paracaídas. Y hubo problemas desde el principio: solo se abrió un paracaídas, el de reserva, y se desplegó solo en parte y gracias a una ráfaga de viento. 




			Aquel vuelo de ciento ocho minutos convirtió a Gagarin en un héroe al que rindieron honores excepcionales en todo el mundo. Sin embargo, también cayeron sombras oscuras sobre el Colón de los espacios (como lo bautizaron ingenuamente), y se dijo que tenía el vicio, típicamente ruso, de beber. Y que el 27 de marzo de 1968, el MiG-15 que pilotaba se estrelló en el suelo porque Gagarin estaba borracho. 




			Según otros rumores, también sin comprobar, en realidad, el astronauta murió en 1989 en un hospital psiquiátrico donde lo habían encerrado después de que le echara una copa de champán en la cara a Brézhnev durante una ceremonia oficial en el Kremlin. 




			Otra versión (y tal vez estemos ante una leyenda) afirma que el accidente de vuelo que costó la vida a Gagarin fue un sabotaje: Gagarin tenía que desaparecer porque se había manifestado con dureza en contra de la corrupción y el vil nepotismo del régimen de Brézhnev. 




			Los primeros años de la astronáutica son de los más misteriosos del siglo XX. El secretismo fue una constante en los experimentos, cuyo componente militar quedaba minimizado en un clima artificioso de pionerismo científico. Incluso en Estados Unidos, país que se presentaba como paladín de la libertad de información, el espacio se llenó de satélites secretos. Para el régimen soviético resultó más fácil trabajar sin rendir cuentas ante el público. Muchos lanzamientos espaciales de la Unión Soviética nunca se declararon oficialmente, y solo se tienen escasas noticias de ellos a través de los servicios de espionaje estadounidenses. En junio de 1963, la NASA divulgó un documento basado en observaciones del mando del North American Aerospace Defense Command (NORAD, el sistema de defensa aérea del continente norteamericano) en el que se mencionaban algunos fracasos espaciales que la Unión Soviética nunca había admitido. 




			Una nave espacial lanzada en órbita el 25 de octubre de 1962 explotó y se rompió en veinticuatro fragmentos metálicos que empezaron a orbitar en torno a la Tierra. El primer fragmento se desintegró por fricción en la atmósfera el 29 de octubre. Los últimos fragmentos siguieron gravitando alrededor de la Tierra hasta el 26 de febrero de 1963. El 12 de septiembre de 1962 (una vez más, según fuentes estadounidenses), los rusos lanzaron un satélite PHI 1-7 que no cayó en tierra hasta cinco días más tarde. Una nave espacial BXL 1-5 fue lanzada el 4 de noviembre de 1962 y se desintegró en una fecha comprendida entre el 5 de noviembre y el 19 de enero de 1963. El 4 de enero de 1963, desde una base de misiles soviética, se lanzaron tres satélites artificiales; el primero solo se mantuvo en órbita pocas horas, y los otros dos, hasta el 11 de enero de 1963. Estos episodios nunca formarán parte de la historia «oficial» de la astronáutica, porque oficialmente jamás han existido. Forman parte de «otra historia», una historia secreta menos conocida, aunque no por ello menos real. 




			Del mismo modo, nunca han sucedido determinados hechos que, sin embargo, aparecen cada vez con mayor frecuencia en la crónica actual. 




			Como publicó el Corriere della Sera el 13 de enero de 2000, la Unión Soviética debió de utilizar cadáveres para preparar la primera misión en el espacio de Yuri Gagarin y para probar las cápsulas de aterrizaje. 




			Según el periódico Trud,  durante las prácticas que en 1961 llevaron a los soviéticos a ganar el reto espacial con Estados Unidos, su utilización fue necesaria para probar las primeras cápsulas, que caían a velocidad muy elevada. 




			Y eso no es todo. El 21 de septiembre de 2002 se publica la noticia de que ha muerto asfixiado por una fuga de monóxido de carbono Guerman Titov, de sesenta y cinco años, protagonista del segundo vuelo humano en órbita tras la experiencia de Gagarin. Encontraron el cuerpo en su sauna. Algunos vinculan su muerte a la de Gagarin, pues suponen que, en un momento en que se estaban filtrando tantas indiscreciones indeseadas acerca de los trapos sucios del programa espacial de Moscú, alguien quiso cerrarle la boca a un testigo incómodo que, sin duda, sabía demasiado. Pero ¿sobre qué? 




			Para responder, quizá sea oportuno citar a Fidel Castro, jefe del único Estado comunista del hemisferio occidental, Cuba, durante el homenaje que se tributó en La Habana al primer astronauta cubano, Arnaldo Tamayo Méndez, quien había volado —como «astronauta invitado», que quede claro— a bordo de la nave soviética Soyuz 38. En aquella época, la Unión Soviética había ideado un plan propagandístico torpe, pero efectivo, para mostrarse ante el mundo como promotor y paladín del «internacionalismo proletario», también a nivel científico y astronáutico, y las naves de la serie Soyuz empezaron a llevar a bordo, uno tras otro, a búlgaros, polacos, húngaros, mongoles, etcétera. En realidad, todas las llamadas democracias populares de Europa, Asia y América proporcionaron pasajeros para este grotesco show político-espacial. Y Cuba no fue una excepción. Pues bien, durante las celebraciones en honor de Tamayo Méndez, el locuaz líder máximo recordó en un discurso improvisado para la ocasión su visita personal a la Unión Soviética y a Zvezdny Gorodok, la exclusiva «Ciudad de las Estrellas» donde viven y entrenan los cosmonautas y los técnicos espaciales rusos. Y subrayó su emoción al entrar en el edificio museo de Gagarin, donde todo se había dejado religiosamente igual que cuando Yuri salió de allí para emprender el vuelo del que nunca regresaría. También describió de un modo sugestivo la llamada Sala de los Mártires, cuyo acceso estaba muy controlado, con las paredes llenas de fotografías de quienes habían muerto en las misiones espaciales soviéticas. «Muchos fueron los hombres que a comienzos de la era espacial sacrificaron sus vidas», dijo oficialmente Castro. 




			¿Muchos? En los programas espaciales de la Unión Soviética solo constan cuatro, y es totalmente impensable que Castro aludiera también a los muertos estadounidenses. ¿Cómo se explica? Un jefe de Estado no puede incurrir en semejante error. Y huelga decir que, de ser así, los números no cuadrarían. Es más, si Castro estaba en lo cierto y el mundo ignoraba e ignora la verdad, es impensable que Gagarin y Titov no supieran nada de tales accidentes, tanto si sucedieron antes como después de sus históricos lanzamientos. 




			Sin embargo, es muy posible que permaneciesen en silencio y que, como militares que eran, guardaran el secreto. Y luego, con el paso del tiempo, unos testigos cada vez más incómodos podían llegar a considerarse peligrosos. Siguiendo con esta hipótesis, Gagarin, como hemos visto, podía serlo. Y Titov, indecorosamente olvidado en su país, también podía haberse convertido en un peligro. 




			Además, para guardar un secreto de Estado y el honor de la patria rusa, el KGB y la inteligencia de Moscú nunca han dudado en cumplir con su deber. 




			Tal vez en el pasado, dirán algunos. Y objetarán que hoy, sin que un ferviente comunismo dicte la ley, la nueva Rusia podría y debería hablar. 




			Pues sí. Solo que Putin proviene del KGB, como todo el mundo sabe, y, desde luego, no será el primero en hablar. 




			Pese a ello, el «telón del silencio» que siguió al Telón de Acero está empezando a resquebrajarse. 




			El 29 de octubre de 2002, el Corriere della Sera dio una noticia que acabó con un mito y conmovió a los animalistas. El periódico publicó las declaraciones de Dimitri Malashenkov, del Instituto de Problemas Biomédicos de Moscú. El científico aseguraba que, contrariamente a lo que se dijo en su época, la perra Laika, el primer animal lanzado en órbita (a bordo del Sputnik II ruso el 3 de noviembre de 1957), no sobrevivió una semana. En realidad, murió a las pocas horas del lanzamiento, pero la propaganda soviética explotó el acontecimiento a su conveniencia. 




			¿Una mentira espacial? Exacto. 




			¿Y cuántas más nos han contado? 




			En las páginas siguientes, veremos algunos ejemplos de la gran cantidad de falsificaciones históricas y fotográficas que se realizaron para «modificar» y adaptar el pasado. 
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			Un célebre caso de manipulación de la información con vistas a «reescribir» la historia. Lenin arenga a las masas. En la foto superior vemos a Lev Trotski a la derecha del escenario. Cuando Stalin lo declare un renegado de la causa comunista, el KGB censurará su imagen (foto inferior). 
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			En esta foto y las siguientes vemos otros casos de manipulación «retroactiva». Aquí, arriba, Dubček, Smrkovský y Svoboda en una ceremonia oficial en Praga en marzo de 1968. Abajo, la misma foto retocada para eliminar a Dubček; es la imagen que difundió la agencia CTK a partir del otoño de 1969. Los censores olvidaron eliminar el pie de Dubček. 




			 






			[image: ]




			 






			Arriba, la foto de Mao durante la histórica Larga Marcha; en segundo plano vemos a su mujer. Abajo, la misma foto con la imagen de la mujer, exponente de la Banda de los Cuatro, eliminada. 
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			Dong Wiwen, La fundación de la República Popular China, óleo sobre tela, ca. 1959 (Pekín, Museo de la Revolución). En la foto central, el cuadro después de 1968: Liu Shaoqi ha sido sustituido por otro personaje. En la foto inferior, el mismo cuadro después de 1981: Liu Shaoqi ha reaparecido y, en el extremo derecho del grupo de dignatarios, se ha añadido a Hua Guofeng. 
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			En 1968, el activista político, escritor, poeta y periodista cubano Carlos Franqui, amigo de Castro, se opuso a la intervención militar soviética en Checoslovaquia. Por este motivo, el revolucionario cubano lo eliminó de las fotografías en las que aparecían juntos. Arriba, la foto retocada; abajo, la original. 
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			Aquí vemos cómo borraron a Nikolái Yezhov, víctima de una de las denominadas «purgas» estalinistas, que afectaron incluso a amigos y a estrechos colaboradores del dictador dentro del Partido Comunista soviético. En la foto, de izquierda a derecha, Voroshilov, Molotov y Stalin con Nikolái Yezhov (borrado). 




			 






			[image: ]




			 






			En 1936. Otro dictador que empleó la técnica de la reescritura del pasado fue Mao Zedong (a la derecha en las fotos), que gobernó la República Popular China como presidente del Partido Comunista de 1943 a 1976. No era infrecuente que, de pronto, determinadas personas resultaran no gratas para el Gran Timonel. En esta foto, vemos que borraron al camarada Po Ku (a la izquierda y con gafas en la foto de la derecha). Con esta técnica recurrente, el líder comunista condenó a muchas personas a la damnatio memoriae. Se calcula que entre 1959 y 1962, a causa de la política del Gran Salto Adelante, murieron entre 13 y 46 millones de chinos. 
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			En 1937, Hitler dio orden de borrar a Joseph Goebbels de esta foto. Probablemente, el motivo es que Goebbels mantenía una relación clandestina con una célebre actriz, y Hitler, tal vez por celos o porque el hecho le disgustaba, decidió borrar a su fiel ministro de Propaganda. 
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			Benito Mussolini posa con aire intrépido en este retrato ecuestre de 1942, en el que eliminaron al mozo de cuadra que sujeta el caballo (foto superior). Abajo, la foto original. 
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			En 2010. El periódico Al-Ahram, próximo al Gobierno egipcio, publicó la foto superior, en la que el presidente egipcio Mubarak anda junto a los premiers de Israel, Estados Unidos, Palestina y Jordania. En realidad (foto inferior), Mubarak caminaba a la derecha y algo rezagado respecto al resto de los jefes de Estado. Según el redactor jefe del periódico, Osama Saraya, la fotografía retocada «expresa de un modo breve, vivo y verdadero la posición de primer plano que ocupa el presidente Mubarak en la cuestión palestina y muestra su papel clave al liderarla antes que Washington o que cualquier otro líder». 
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			En 2011. El periódico jasídico ultraortodoxo Der Zeitung publicó una foto del presidente Obama y su equipo de seguridad nacional en la situation room (la sala de emergencias) de la Casa Blanca. La foto se tomó mientras el grupo veía el ataque contra las instalaciones de Osama bin Laden en Pakistán. En la foto publicada, borraron a la secretaria de Estado, Hillary Clinton, y a la directora de Antiterrorismo, Audrey Tomason. En respuesta a las críticas, el periódico respondió: «De acuerdo con nuestras creencias religiosas, no publicamos fotos de mujeres, lo cual de ningún modo las relega a un estatus inferior. Publicar un periódico es una gran responsabilidad y el Consejo Rabínico guía nuestra política. A causa de las leyes del pudor, no nos permiten publicar imágenes de mujeres, y sentimos que esto pueda dar una impresión denigrante a las mujeres, cosa que no era, en absoluto, nuestra intención. Pedimos disculpas si el hecho se ha percibido como algo ofensivo». 
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			En 2008. El periódico de Taiwán Liberty Times publicó una foto retocada de una delegación, capitaneada por el presidente de la Colección Franz, a la que recibió el papa. En la foto original, borraron a Wang Shaw-lan, directora de un periódico que le hacía la competencia, el United Daily News. Un periodista dijo que había eliminado a Wang porque «su presencia no era esencial» y con el fin de reducir la imagen para «visualizarla mejor». Más tarde, el Liberty Times dijo que la imagen retocada procedía de la Colección Franz, pero un portavoz de esta declaró que el periódico había pedido modificar la foto con un aerógrafo para borrar a Wang. 
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			En 2015. En un anuncio de televisión contra el pacto nuclear con Irán, publicaron esta foto. Patrocinaba el vídeo el movimiento transversal Restoration PAC, cuyo objetivo es restituir el poder de Estados Unidos, enfrentado inicialmente a Obama, y luego, en 2016 a Hillary Clinton. El anuncio daba una serie de detalles espantosos y mostraba la implicación de Irán en el terrorismo mundial asociándola con la imagen de Estados Unidos, ya que el presidente Obama le da la mano al presidente iraní, Hasán Rohaní. Sin embargo, aún no se había producido ningún encuentro entre ambos líderes, de modo que la foto resultaba inmediatamente sospechosa. BuzzFeed News descubrió que probablemente la imagen original era una foto del encuentro en 2011 entre Obama y el primer ministro indio Manmohan Singh. Tras la polémica surgida, Restoration PAC modificó el anuncio e incluyó dos fotos separadas de Obama y Rohaní, una al lado de la otra. 
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