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La era de Snowglobe
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En el salón, la abuela está arrellanada en su butaca delante de la tele, viendo su programa favorito, con un grueso edredón doblado sobre el regazo. Bajo la vista hacia el faldón con la información del tiempo que corre por la parte inferior de la pantalla.


-46 °C


Eso son dos grados menos que el día anterior. Un icono en forma de nube con unos copos de hielo debajo aparece junto a la temperatura, lo que indica que habrá chubascos de nieve a lo largo del día. La abuela se levanta del sillón y, hervidor en mano, se acerca al calefactor eléctrico, arrastrando los pies. Ongi, mi hermano, aparece en el salón luciendo su pinta habitual de las mañanas, con el cepillo de dientes en la boca y el ceño fruncido.


—¡Ojalá aún estuviera en el instituto! —gimotea, porque los colegios cierran cuando la temperatura supera los cuarenta y cinco bajo cero.


—Tú lávate los dientes y calla —respondo con voz cansina y casi ininteligible, porque yo también me estoy lavando los dientes. Devuelvo la atención al televisor. Como de costumbre, la abuela tiene puesto el Canal 60, que emite Goh Around las veinticuatro horas del día.


—¡No! Escúchame —insiste Ongi plantándose delante de mí y adoptando un tono aún más lastimero—. Hace diez meses, cuando aún iba al instituto, tenía dieciséis años. Sigo teniendo dieciséis, pero ¿se supone que ahora debo soportar esta temperatura inhumana solo porque me he graduado?


Su cara no me deja ver la tele. ¿Qué quiere que le haga yo si hace mal tiempo?


—Oye, deja de escupir pasta de dientes por todo el suelo —lo riño, presa de una irritación repentina.


Ongi es mi hermano mellizo; nació exactamente diez minutos antes que yo. Le gusta creerse el mayor y el más listo, lo que me mata de risa. A estas alturas ya debería saber que si llegué en segundo lugar fue solo para asegurarme de que él saliera sano y salvo; un poco como el capitán, que es el último en abandonar el barco. Llevo cuidando de él desde que compartíamos útero.


La abuela, que se ha hundido de nuevo en su sillón, vuelve la cabeza hacia nosotros.


—Ongi, cielo —le dice—. No te comportes como un bebé delante de tu novia.


Ongi corre hasta el fregadero de la cocina con los ojos fuera de las órbitas y escupe el buche de espuma de dentífrico con más fuerza de lo normal.


—¡Abuela! —grita—. ¡Jeon Chobahm no es mi novia!


La abuela padece demencia y ya hace un tiempo que me confunde con la inexistente novia de mi hermano.


Dejo a Ongi echando humo y me dirijo de vuelta al baño, donde abro el grifo empotrado en la pared para llenar el barreño de metal que hay debajo. Cuando saco un poco de agua helada con la mano y me enjuago la boca con ella, un escalofrío me recorre los dientes y la mandíbula, que empiezan a dolerme de inmediato. Después me toca lavarme el pelo. Aún estoy mirando fijamente el barreño, armándome de valor para mojarme la cabeza y congelarme el cerebro, cuando la abuela aparece en la puerta sujetando el hervidor, de cuyo pico emana una nube de vapor.


—Cuidado, cielo —avisa agachándose para vaciar con cuidado el agua caliente en el barreño—. La he calentado para Ongi, pero dice que la aproveches tú.


La observo mientras mete la mano en el recipiente y remueve el agua a fin de uniformizar la temperatura. Por encima del vaho que desprende la superficie, su rostro irradia orgullo y felicidad por el hecho de que su nieto se haya convertido en un joven tan considerado, un auténtico caballero que sabe cuidar de su novia. Entretanto, dicho joven se lava el pelo en el fregadero de la cocina y pega un aullido al meter la cabeza bajo el chorro gélido. No puedo evitar reírme por sus payasadas mientras la abuela se encamina de vuelta a la puerta con el hervidor vacío.


—Gracias, abuela —digo.


Ella se detiene de golpe. Se vuelve despacio y me escudriña el rostro durante un rato con los ojos llorosos.


—Tu voz me recuerda mucho a la de mi nieta —declara con añoranza. Luego se da la vuelta otra vez y sale por la puerta en dirección a su raída butaca.


 


 


En el recibidor, Ongi y yo batallamos por calzarnos las pesadas botas para la nieve. Nos resulta aún más difícil por las capas de ropa térmica —camisetas, pantalones y mallas— que llevamos bajo los gruesos petos para la nieve. Luego vienen la parka, las manoplas de expedición y el pasamontañas. Por último, nos ponemos la capucha y ya estamos listos.


—¡Nos vamos, abuela! ¡Hasta luego! —grita Ongi hacia el salón con su tono animado de siempre. Sin embargo, cuando se dispone a girar el pomo, la voz apremiante de la abuela nos obliga a parar en seco.


—¡Espera! ¿Será posible? ¡Ongi! ¡Chobahm está saliendo por la tele! —exclama.


Ongi y yo nos miramos mientras ella le murmura palabras bonitas al televisor.


—Oooh... ¡Chobahm! Mi niña hermosa...


No me hace falta mirar para saber que quien aparece en la pantalla es Goh Haeri. Por más que Ongi se niegue a reconocerlo, la actriz más querida por todos y yo nos parecemos mucho. Incluso compartimos cumpleaños, y, por si a alguien le interesa saberlo, resulta que ambas somos zurdas. Pero nadie, excepto la abuela, me confundiría jamás con ella: mis mejillas, ásperas y siempre inflamadas por la exposición diaria al aire seco y glacial, y mi pelo estropajoso, que llevo muy corto para poder lavármelo rápido con el agua helada, nada tienen que ver con la tez de porcelana, las mejillas sonrosadas y la característica melena larga y brillante de Haeri, rasgos que la delatan como habitante de Snowglobe.


A propósito de Snowglobe: ahora que la temperatura promedio del mundo es de cuarenta y un grados bajo cero, Snowglobe es el único lugar del planeta que goza de un clima templado; el único sitio del mundo donde hay calor y color. Se trata de una colonia especial construida encima de un yacimiento geotérmico y cubierta por una gigantesca cúpula de cristal climatizada. Sin embargo, no cualquiera puede vivir ahí. Sus afortunados habitantes son actores cuya vida no guionizada se graba en tiempo real, se edita en forma de programas de entretenimiento y se emite para el deleite del mundo exterior. Goh Haeri no es una actriz cualquiera, es una megaestrella y, además, acaban de nombrarla mujer del tiempo, uno de los trabajos más codiciados en Snowglobe. Ostentará el récord de ser la encargada de las noticias del tiempo más joven en la historia de la colonia.


Dirijo una mirada inexpresiva a la pantalla de la tele. Vestida con ese traje elegante, Haeri parece haber nacido para el puesto.


—Hola, soy Goh Haeri —saluda a los espectadores con voz alegre—. Me siento muy ilusionada y honrada de servir a nuestra comunidad como nueva mujer del tiempo. ¡No olvidéis sintonizar Noticias a las nueve el día de Año Nuevo!


Nos obsequia con su sonrisa perfecta y, acto seguido, se corta el plano.


Me pregunto, y no por primera vez, si algún día llegaré a conocerla en persona. Si el pelo me creciera de forma proporcional a las ganas que tengo de vivir en Snowglobe, podría raparme todas las noches y despertar al día siguiente con una melena que me llegara hasta el suelo. A veces pienso que tal vez mis ansias por trasladarme a ese lugar son las culpables de que la abuela me confunda con Haeri, como si pudiera ver el anhelo de mi alma por huir de esta nevera dejada de la mano de Dios para llevar una vida como la de Haeri en Snowglobe.


Ongi se vuelve de nuevo hacia la puerta, chasqueando la lengua con desagrado.


—¿Qué pasa? —siseo fulminándolo con la mirada.


—Si no hubieras dicho todas esas tonterías sobre que podrías ser la gemela perdida de Goh Haeri y...


—Cierra el pico —lo interrumpo con un puñetazo en las costillas. Se me acalora el rostro al recordarlo—. ¡A menos que quieras que te sepulte bajo un ventisquero!


Pero va demasiado abrigado para que lo intimiden mis amenazas, así que sigue parloteando sin amilanarse. Le pego un empujón y él me lo devuelve, y de pronto estamos intentando agarrarnos, esquivando bofetones y chocando contra las paredes, hasta que acabamos riéndonos con tantas ganas que no podemos seguir peleando. En cuanto recuperamos la compostura, abrimos la puerta y salimos.


Cuarenta y seis grados bajo cero. El mundo congelado nos da la bienvenida arrebatándonos el aire de los pulmones. Al instante, la nariz se me hiela y me arde, y, después de parpadear varias veces, en las pestañas se me forman unos cristales de hielo que me empañan la vista.


—Hace un frío de cagarse —dice Ongi tiritando con todo el cuerpo.


Desde los seis años y durante los diez siguientes, mi hermano y yo hemos ido caminando juntos hasta el colegio. Sin embargo, a partir de nuestra graduación, en febrero, el desplazamiento diario es hasta la central eléctrica.


Alzo la mirada hacia el cielo veteado de un gris plomizo que promete la segunda borrasca en tres días. En el inhóspito mundo que se vislumbra más abajo, las grandes extensiones blancas están salpicadas de cabañas achaparradas hechas de troncos, entre altos pinos con las ramas cargadas de nieve.


Ongi y yo nos encaminamos hacia la parada del autobús. Aunque podríamos ir a pie a la central, bajo este cielo amenazante más vale coger el bus. Nos abrimos paso con dificultad por la nieve, que nos llega hasta las rodillas, y, al poco rato, una costra de hielo me cubre el pasamontañas por encima de la nariz y la boca a causa de la humedad de mi respiración, aunque peor sería que se me congelara la cara. Unos metros por delante, Ongi se detiene un momento bajo un árbol para esperarme. «A veces es tan tierno...», pienso. Pero en cuanto lo alcanzo salta y se cuelga de una rama para hacer caer un alud de nieve sobre mi cabeza y mis hombros mientras se parte de risa.


Furiosa, agarro un puñado de nieve y lo aprieto para formar una bola compacta. Él sale por patas.


—¡Te echo una carrera hasta la parada! —grita.


—¡Espera! —vocifero, ya en marcha—. ¡Eres un tramposo, Jeon Ongi!


Las botas se nos hunden en la nieve con cada paso, de modo que nuestro intento de correr se queda en un torpe tambaleo.


—¡El que pierda hace la colada durante un mes! —exclama Ongi.


—¿Ah, sí? ¡Pues vete preparando!


Lucho con todas mis fuerzas contra la pegajosa trampa de la nieve. Cuando hacemos el esprint final hacia la parada, soy la primera en tocar el poste doblado.


—¡Ja! El que ríe el último... —digo con aire triunfal, jadeando. He ganado por los pelos, cierto, pero una victoria es una victoria.


Estoy agachada con las manos en las rodillas, intentando recobrar el aliento, cuando Ongi me agarra del brazo y tira de mí hacia atrás. Enfadada, me enderezo y advierto que mi hermano observa con mala cara a una figura situada más adelante. Lo primero que pienso es: «Otra pasajera que está esperando el bus, ¿qué problema hay?», pero entonces la persona se vuelve hacia nosotros y, cuando nos saluda con una incómoda inclinación de la cabeza, ni Ongi ni yo le devolvemos el gesto.


La mujer es Jo Miryu, una exestrella de Snowglobe. Descubierta a los diecinueve años, vivió siete en la colonia, donde protagonizó una popular serie de género negro. Regresó a casa hace un tiempo, cuando la cadena canceló el programa de repente, pero, a sus veintinueve años, sigue teniendo cara de duendecillo del bosque y un cuerpo que es metro setenta de pura gracilidad. Su inocencia juvenil hace que resulte aún más difícil creer que el éxito de su programa se debiera a los múltiples homicidios que cometía en el transcurso de la serie. Para cuando la retiraron de la parrilla, había asesinado brutalmente a nueve hombres, y su director había ganado la Medalla Nacional de las Artes por su excelente labor. Como millones de sus fans, soy capaz de recitar de memoria una larga lista de detalles curiosos acerca de la joven estrella. Incluso sé que su grupo sanguíneo es A.


Sin embargo, cuando Miryu volvió a casa, la gente le hacía el vacío por la brutalidad que había demostrado en Snowglobe. Su propia familia había huido a otra ciudad al enterarse de que iba a regresar, pues la idea de acoger en su seno a una asesina les resultaba inaceptable. Ongi y yo teníamos solo once años por aquel entonces, pero recuerdo que la histeria se apoderó de toda la ciudad. A los niños nos advertían que no habláramos ni miráramos siquiera a esa mujer si nos cruzábamos con ella por la calle.


No sé lo que esto dice de mí, pero Miryu siempre me ha despertado más curiosidad que terror. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarle sobre Snowglobe... Ongi, que me conoce mejor que nadie, clava los talones en la nieve y me lanza una mirada amenazadora: «Ni se te ocurra».


De pronto, un rugido de engranajes rasga el aire y el herrumbroso vehículo verde oscuro de dos pisos se detiene delante de nosotros. Como los autobuses son el único medio de transporte en nuestra ciudad, cerca de un centenar de pasajeros viajan apretujados en su interior durante la hora punta. La puerta se abre con un bufido y la cola empieza a avanzar, pero se para de golpe.


—¡Bájate de mi bus! —estalla con un grito de rabia el conductor, el señor Jaeri, y cuando alzo la vista me percato de que, unos pocos metros más adelante, Miryu acaba de subir el escalón.


—Por favor... Solo tengo que ir a la oficina de correos —suplica ella con un hilillo de voz, pero el señor Jaeri extiende el brazo con brusquedad para impedirle el paso.


—Que te bajes, te digo —gruñe.


Todos los comercios y servicios esenciales —la oficina de correos, las tiendas de alimentación, las lavanderías, los centros médicos y demás— están alojados en el interior de la central eléctrica. Resulta cómodo para quienes trabajamos allí, que somos la mayoría, pero no para una marginada como Miryu. Los que son como ella se han visto obligados a vivir de los animales que consiguen cazar con trampas o de lo que pescan, y solo acuden a la central cuando no les queda más remedio.


—Por favor —lo intenta de nuevo Miryu—. Me duele el tobillo, me cuesta mucho andar. ¿Podría llevarme, solo por esta vez?


El señor Jaeri suelta una sonora carcajada.


—Ay, pobre florecilla —dice en tono burlón antes de bramar a pleno pulmón—: ¡No!


—¡¿Por qué le dirige la palabra siquiera?! —grita alguien desde el fondo del autobús—. ¡Deje pasar a los demás y arranque de una vez!


Un puñado de críos interviene también:


—¡Eso, señor Jaeri, o llegaremos tarde al cole!


Miryu baja la mirada y, sin decir una palabra más, da media vuelta y se apea del autobús. La gente empieza a moverse lentamente y nosotros avanzamos también. Estoy a punto de subir detrás de Ongi cuando oigo una vocecita:


—Perdona.


Al volverme, veo a Miryu, que me mira con aire suplicante.


—¿Sí? —consigo balbucear.


—¿Podrías pasarte por la oficina de correos y comprobar si hay algo para mí? —pregunta antes de añadir, como disculpándose—: Me llamo Jo Miryu.


Tardo unos instantes en reaccionar, pero acabo asintiendo con la cabeza, demasiado aturdida para hablar.


—Gracias. Te lo agradezco mucho —dice, y el alivio suaviza sus facciones—. Entonces, ¿nos vemos aquí cuando salgas del trabajo?


Murmuro un «sí» justo cuando la cola avanza de golpe, la gente me empuja al interior del autobús y la puerta empieza a cerrarse con un bufido.


—¡No va a ir! —le grita Ongi a través de la abertura cada vez más pequeña. Se vuelve hacia mí y agrega con un susurro de rabia—: ¿Estás loca? ¿No te das cuenta de lo que podría hacerte? ¿Es que no sabes de lo que es capaz?


Me encojo de hombros, rehuyéndole la mirada. Sigue furioso cuando murmuro, sin dirigirme a nadie en especial:


—Claro, ha matado a nueve hombres. Pero yo no soy un hombre.


—¡¿Qué?! —jadea Ongi mirándome con exasperación.


Mientras tanto, el señor Jaeri mete la marcha y arranca mordisqueándose el labio inferior, nervioso. Debe de estar maldiciendo la mala suerte que le ha tocado esta mañana. ¿Cómo no va a estar preocupado por haber disgustado a Miryu?









El populacho
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—¡Hola, tesoros! —nos saluda mamá agitando la mano desde un rincón de la sala principal de la central eléctrica, donde está charlando con unas amigas.


Al verla, me sube la moral. No coincidimos mucho; hay cuatro turnos en la central y se asignan por sorteo. Como le ha tocado el primero, hoy trabaja desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la tarde.


Tras devolverle el gesto, me voy directa hacia el montón de ejemplares de Teleguía que se ofrecen de forma gratuita en el quiosco de prensa de al lado. Teleguía es una revista semanal que contiene la programación diaria de los cientos de canales de Snowglobe, lo que la convierte en un artículo esencial para la vida cotidiana. Para ser sincera, hay semanas en que la revista casi me resulta más entretenida que los programas en sí. Leer sobre los próximos estrenos y las series que están a punto de terminar siempre me engancha, tanto si los veo como si no.


—¡Sí! —exclamo entre dientes cuando mis ojos se posan en la portada de esta semana: el artículo principal es una entrevista con Cha Seol, directora de Goh Around, también conocida como la persona que más admiro en el universo.


Toqueteando con el pulgar la esquina de la revista, sopeso mis opciones. Aunque me siento tentada a devorar el artículo entero ahora mismo, otra parte de mí prefiere esperar a saborear el texto en la comodidad de mi hogar después de una larga jornada de trabajo. Me guardo la revista en el bolsillo interior de la parka tras decantarme por la última opción. Sin embargo, unos segundos más tarde, me sorprendo llevándome la mano al bolsillo.


«Solo un vistacito a la sección de Consejos», me digo sacando la guía. La sección semanal de Consejos, con sus sugerencias profesionales para aspirantes a actores y directores, es mi favorita.


—Eh, Jeon Chobahm, ¿me estás escuchando, por lo menos? —La voz de Ongi me arranca de mis pensamientos, lo que me irrita al instante. Alzo la vista hacia su expresión ceñuda—. Te he dicho que no vuelvas a dirigirle la palabra a esa mujer, ¿me has entendido? —insiste alargando el brazo para coger otro ejemplar de Teleguía. Aunque me muero de ganas de contestarle mal, no vale la pena montar un numerito por algo así, de modo que me limito a quitármelo de encima.


—Madre mía, Jeon Ongi, deberías tranquilizarte un poco —digo volviendo a centrarme en los Consejos.


Al cabo de un minuto, mi lectura se ve interrumpida de nuevo, esta vez por un bramido del supervisor de planta.


—¡Eh, Jeon Ongi, pedazo de holgazán! —El hombre está junto al muelle de carga, al fondo de la sala, con su habitual cara de estreñido—. ¡¿Qué haces?! —grita levantando aún más la voz—. ¡Ven aquí y ponte a descargar!


Ongi sale disparado hacia él como un cohete.


—¡Voy, señor! —grita a su vez.


Los dos repiten la misma escena día tras día. Estoy riéndome entre dientes cuando alguien me propina una palmada en la espalda.


—¡Jeon Cho! —gorjea.


Al volverme, veo a mi amiga Jaeyun, que me mira con su sonrisa dentuda.


—¡Jaeyun! ¡Has vuelto! —exclamo encantada—. ¿Qué tal tu viaje?


—¡Bien! He regresado entera —dice antes de continuar con aire cansino—. La tormenta no nos dio tregua durante tres días.


Jaeyun es maquinista de la línea Ja, una de las cuatro que integran la red ferroviaria que se extiende desde Snowglobe hasta las colonias más apartadas, como arterias desde un corazón. El ferrocarril es fundamental para la distribución de los alimentos y otros suministros de primera necesidad, además de algunos artículos no esenciales que piden por correo quienes pueden permitirse pagar un cuantioso impuesto. Los paquetes se entregan en la central eléctrica de cada colonia a lo largo de la ruta. Los maquinistas de todas las líneas, desde la Gah hasta la Ha, son seleccionados entre los residentes de las ciudades en las que se encuentran las estaciones terminales, colonias situadas en los márgenes de la civilización, como en la que yo nací. Jaeyun, que solo tiene veintitantos años, ocupa el puesto desde hace seis.


—¿Sabías que la tele de la cabina del maquinista se apaga cuando hace mal tiempo? —explica poniendo los ojos en blanco—. Así que ahí estaba yo, contemplando las vías interminables ante mí, sola en la cabina, sin nada con lo que distraerme. El viento aullaba y hacía volar la nieve en todas direcciones. Para colmo, los truenos retumbaban por encima de mi cabeza. Cuando me di cuenta estaba de rodillas, rezando por primera vez en mi vida.


Hace una pausa para dar mayor énfasis a sus palabras, estremeciéndose, pero sé que le gusta cargar las tintas con el dramatismo, sobre todo para divertirme. En realidad, es una de las personas más valientes que conozco. De lo contrario, no se dedicaría a eso. Pero le sigo el juego.


—Vaya. Deberías contárselo a Ongi cuando lo veas —señalo—. El pobre pardillo se cree que él podría ser maquinista de tren.


De hecho, la única razón por la que Ongi solicitó el puesto de mozo de almacén fue para estar al tanto de todo lo relacionado con el ferrocarril. Ahora que Jo Woong, el otro maquinista de la línea Ja, va a jubilarse pronto, se dice que el supervisor está a la caza de un sustituto.


—¿Ongi? —dice Jaeyun sorprendida—. Creía que quería quedarse cerca de casa.


La miro con perplejidad. Si eso es verdad, es la primera noticia que tengo.


—Lo digo por el estado de salud de tu abuela —añade ella ante mi silencio—. ¿Quién la cuidará cuando te vayas a la escuela de cine si Ongi tiene que pasarse medio año fuera, en un tren? Debería quedarse, por el bien de ella.


Ah, la escuela de cine... Me encierro en mí misma, pues aún tengo fresca en la memoria la frase de la carta de rechazo estándar que recibí hace una semana:


Aunque es indudable que posee una serie de habilidades y un potencial admirables, lamentamos informarla de que su solicitud de admisión no ha sido aceptada...


La Academia de Cine de Snowglobe es la institución educativa más prestigiosa del mundo, y de sus aulas salen cada año directores de primera fila. Es la segunda carta de rechazo que recibo y no se diferencia en nada de la que me mandaron el año pasado.


Cambio el peso de un pie al otro mientras Jaeyun, sin olerse nada, hojea Teleguía hasta dar con el artículo especial de esta semana. De inmediato me llama la atención un recuadro que contiene una breve biografía de la directora Cha, que ya me sé de memoria. Es una de esas personas brillantes que consiguieron ingresar en la academia al primer intento y, por si fuera poco, se graduó con los máximos honores.


—No me tratarás como a una desconocida cuando seas famosa, ¿verdad? —bromea Jaeyun dándome un codazo suave.


Yo reprimo la vergüenza que crece en mi interior y pongo cara de póquer.


—Claro que sí, ¿qué te has pensado? —replico, y las dos estallamos en carcajadas.


Intento disfrutar del momento y apartar de mi mente la carta de rechazo. Después de todo, lo que importa es que voy a producir el programa de televisión más increíble de todos los tiempos, algo que ningún director ha creado jamás. Mientras tenga claro que lo conseguiré, no vale la pena que me coma la cabeza respecto a cuándo ocurrirá. ¿Qué importancia tiene un retraso de unos años en el orden general de las cosas? Ninguna. Al menos, eso es lo que me repito a mí misma, porque, si dejo de creer en mi futuro, me temo que no seré capaz de soportar la monotonía y la desesperanza implacables de esto a lo que llamo «vida». Ni un minuto más.


 


 


—¡Segundo turno! Venga, ¡espabilad! —grita el supervisor, y los cerca de doscientos trabajadores desperdigados por la sala arrastramos los pies hacia el gigantesco motor situado en el centro—. ¡Vamos! —nos apremia—. ¡Que es para hoy!


Fiel a su odiosa costumbre, se pone a marcar un ritmo de marcha con palmadas, y nosotros, siguiendo el compás, ocupamos nuestros puestos: ruedas para hámster de tamaño humano conectadas al motor central.


Los que tenemos un número de identificación impar empezamos el turno caminando por la parte interior de la rueda, mientras que los que tienen un número par se sientan al lado y accionan las manivelas unidas a los ejes de muñón de las ruedas. A medida que estas giran, su energía cinética se canaliza a través de un amplificador mecánico acoplado a un recolector de energía electromagnética, cuya potencia de salida hace girar, a su vez, el motor central para generar electricidad. En términos más simples: la producción de energía eléctrica se basa por completo en el trabajo físico humano, sin el cual nuestro mundo quedaría totalmente paralizado; no habría trenes de carga ni autobuses suburbanos, por no hablar de hervidores eléctricos capaces de calentar agua helada en cuestión de minutos para preparar una taza de chocolate humeante. Mejor me olvido del chocolate; el hedor de todos los obreros sudorosos y sin duchar podría suponer, por sí solo, un grave riesgo para la salud pública.


Comienzo mi turno en el interior de la rueda con una especie de caminata rápida para mantener una velocidad de seis kilómetros por hora, la mínima que se requiere para alimentar el televisor integrado en la rueda. Dejando a un lado mi necesidad de entretenimiento, una pantalla inactiva sin duda atraería al supervisor a mi rueda como un imán a un clip, y entonces tendría que soportar que me insultara a la cara.


«¿Dónde está tu sentido de la comunidad?».


«Si no estás dispuesta a contribuir a la sociedad, ¿por qué no te largas ahí fuera a morirte de frío?».


Y cosas por el estilo.


Me pongo los auriculares conectados al televisor y sintonizo con el mando a distancia el Canal 60: Goh Around. Es mi primera opción cuando me apetece apagar la mente. Como ya he visto casi todos los episodios, puedo dejar vagar mi atención sin perder el hilo general del programa.


—Quienes trabajan a un ritmo de exactamente seis kilómetros por hora —dice el supervisor, cuya voz traspasa los auriculares y me pone de los nervios— son unos pobres diablos sin ambición, espíritu emprendedor ni perspectivas de futuro. La escoria de la sociedad.


Vuelvo la cabeza y doy un respingo al verlo justo al lado de mi rueda, con un megáfono frente a la boca.


—¿Cómo puedes conformarte con hacer lo mínimo imprescindible? ¡¿Tanto te cuesta ser un miembro útil de la sociedad?! —brama. Apoyado de lado, me mira con desprecio indisimulado.


«¿Tanto le cuesta ser un poquito menos insoportable?», pienso. De pronto, el rostro de Miryu aparece ante mis ojos. Me pregunto si el supervisor se atrevería a hablarle así a ella. Lo dudo mucho. Intentando ignorar su mirada hostil, repaso en mi cabeza el diálogo que he mantenido con Miryu esta mañana. ¿De quién será la carta que está esperando? ¿De la familia de la que se ha distanciado? ¿O tal vez de su ex, que sigue viviendo en Snowglobe?


—¡Dadle caña, todos! —ruge el supervisor girando por fin sobre los talones y alejándose de mí—. ¡A este paso, ni siquiera podremos pagar el servicio de streaming!


Esta amenaza en particular suscita un lamento colectivo. Por otro lado, surte el efecto deseado: todo el mundo aprieta el paso y empieza a moverse de forma un poco más vigorosa. Casi toda la electricidad generada por trabajadores del mundo exterior como nosotros se transmite hasta Snowglobe, donde cubre las necesidades energéticas de los actores que viven dentro de la superestructura semiesférica. A cambio, ellos comparten su vida con nosotros a través de programas de telerrealidad.


El runrún y la vibración del motor central se intensifican. Al cabo de poco rato, la ropa interior térmica, empapada en sudor, se me empieza a pegar a la piel.


—No olvidéis que, hace solo un par de generaciones, lo normal eran las letrinas. —Esta vez, la voz amplificada del supervisor procede de la planta de arriba.


«Ya estamos otra vez», pienso. Fijo de nuevo los ojos en la pantalla del televisor y subo el volumen de los auriculares.


Como faltan solo dos días para Navidad, el Canal 60 está emitiendo un maratón de episodios navideños de Goh Around. En este momento, Haeri, con cuatro años, juega en silencio con su muñeca, y lleva el bracito adornado con una pulsera de diamantes. Su madre, sentada a su lado, la observa y le pregunta si le gusta la pulsera, su regalo de Navidad. Haeri no dice nada; de hecho, da la impresión de que ni siquiera oye a su madre.


Ya había visto este episodio. En ese momento de la temporada, Haeri llevaba en silencio desde la fiesta de Halloween celebrada unos meses antes, en la que había sufrido convulsiones causadas por el terror de haber visto a alguien disfrazado de fantasma. Aunque sé que, cuando llegó la primavera, Haeri ya había recuperado el habla y la sonrisa, estos episodios siempre me parten el corazón.


La cámara hace zoom sobre su carita angelical.


—Las letrinas eran la pesadilla de todos los críos. —El comentario del supervisor vuelve a colarse a través de mis auriculares, superponiéndose a la escena que tiene lugar en mi pantalla como una absurda voz en off—. ¡Y con razón! ¿Sabéis cuánta gente se caía dentro de esos pozos negros durante sus visitas nocturnas?


Aunque no soy especialmente remilgada, me desorienta verme transportada con tal brusquedad de vuelta al mundo de las letrinas cuando mis ojos están posados en la vida de ensueño de Haeri. Sin mi permiso, una imagen de la letrina clausurada que tenemos en casa me asalta la mente. Oigo de fondo las divagaciones incesantes del supervisor. No se calla nunca.


—¿Os habría gustado tener que bajaros los pantalones y poneros en cuclillas sobre un agujero humeante a cuarenta y cinco grados bajo cero? ¿Os creéis que no se os habría helado el culo?


Antes de que se desarrollara la tecnología de recolección de energía electromagnética, la electricidad era un bien increíblemente escaso. Sin acceso a ella, no había manera de evitar que las tuberías se congelaran o reventaran, por lo que contar con un retrete interior era un sueño para la gente normal y corriente.


—¡Qué buena época nos ha tocado vivir! —proclama el supervisor. Tras sacarse una manzana del bolsillo del chaleco y llevársela a la boca, añade—: ¿Tenéis idea de lo afortunados que somos? —Sin esperar respuesta, le da un mordisco a la fruta.


Todos los días, cada trabajador recibe una ración de frutas y verduras frescas, cultivadas en el invernadero situado dentro de la central. El coste de mantenimiento del invernadero nos lo descuentan del sueldo, claro. El almuerzo de hoy contenía una octava parte de una manzana, ni más ni menos. El del supervisor no, por lo visto.


—¿Afortunados? ¡Ja! —refunfuña mi madre en su rueda, que está al lado de la mía. Después de echar un vistazo rápido a su alrededor, se inclina hacia mí—. Pues toda la fortuna debe de haberle tocado a él. Se ha zampado una manzana entera, el tío. ¿Es verdad lo que me ha dicho Ongi? —susurra—. ¿Has hablado con esa mujer?


Se refiere a Miryu, por supuesto. «Esa mujer», «ese monstruo», «esa zorra» son solo algunos de los apodos con los que la gente se refiere a ella para no ensuciarse la boca pronunciando su nombre.


—Sip —respondo intentando sonar despreocupada—. Pero en realidad no ha sido nada. El señor Jaeri no quería dejarla subir al autobús, así que me ha pedido que me pase por la oficina de correos para ver si le ha llegado algo.


Alarmada, mamá suelta un grito ahogado, con los ojos desorbitados.


—Cariño —jadea—. ¿Tienes idea de lo peligrosa que es esa mujer?


Parece a punto de abalanzarse sobre mi mando a distancia para sintonizar El asesino de al lado con el fin de demostrármelo. En casa nos prohíbe ver ese programa por su contenido sensacionalista y violento, que ella considera inapropiado para mentes en desarrollo. No sabe que Ongi y yo ya nos hemos tragado a escondidas la serie entera, desde la primera hasta la séptima temporada; fue durante las vacaciones de invierno del noveno curso, mientras ella estaba en el trabajo y la abuela se echaba una siesta.


—Ya lo sé, mamá —le digo para tranquilizarla, recordando la expresión impasible de Miryu en el episodio en que apuntaba con su pistola al hombre del que se había enamorado perdidamente, muy a su pesar.


¿Cómo puede alguien hacer algo así? ¿Qué se le pasó por la cabeza? Sé que, si mi madre me leyera el pensamiento ahora mismo, me mataría, pero no puedo contener el torrente de preguntas que me vienen a la mente.


Y no solo pienso en Miryu. ¿Qué habría hecho yo si hubiera sido la directora? ¿Cómo habría lidiado con una actriz como Miryu? ¿Qué clase de decisiones habría tenido que tomar? Y no solo como directora, sino también como ser humano. ¿Habría seguido trabajando en un programa plagado de traiciones y asesinatos? Digan lo que digan, el récord de audiencia de la serie sigue invicto tras la emisión de su último episodio.


Esta reflexión cede el paso a una imagen de Cha Guibahng, uno de los aclamados directores de Miryu, en el momento de recibir la Medalla Nacional de las Artes por el programa. Al momento siguiente, su rostro solemne se transforma en el mío y, de pronto, soy yo quien se encuentra frente a los flashes de las cámaras, con la misma medalla dorada reluciendo sobre el pecho. Se me acelera el pulso ante esta visión y una oleada de energía me recorre las piernas. Antes de darme cuenta, estoy corriendo en la rueda a toda velocidad.


Un día me escaparé de este congelador, de este infierno de privaciones y uniformidad gris, y me iré a Snowglobe, donde estoy segura de que me espera mi historia, una historia a la que nadie más que yo puede dar vida.


Mientras corro en la rueda, que gira sin llegar a ninguna parte, ya me veo ahí.









Visitas misteriosas


[image: ]


Al terminar mi turno, me encamino hacia la oficina de correos, cruzando con disimulo la zona comercial alargada y estrecha que comunica la sala de motores con la entrada principal de la central. Está flanqueada por locales de productos y servicios esenciales, todos de un gris apagado que hace que se confundan unos con otros. Hasta la oficina de correos es un simple hueco en la pared; nada que ver con los edificios rojos y brillantes como manzanas de caramelo que hay en Snowglobe. Pero qué más da; bastante suerte tenemos de que haya una oficina de correos; sin ella, perderíamos el contacto con los amigos y familiares que están lejos, y comprar por catálogo cualquier cosa fabricada en Snowglobe no sería más que un sueño. Como el franqueo es bastante caro, no suele haber mucha gente en la oficina; adquirir por correo productos de Snowglobe es un lujo que pocos pueden permitirse.


A pesar de todo, mi madre siempre gasta un dineral en nuestra tarta de cumpleaños, que encarga a una pastelería especial de Snowglobe. La hermosa tarta, elaborada bajo demanda por el pastelero —un actor, como no podía ser de otra manera—, es transportada en tren hasta nuestra oficina de correos. Solo de pensar en ello se me alegra el corazón: dentro de apenas dos días, mi hermano y yo estaremos soplando las velas mientras nuestra familia nos canta el Cumpleaños feliz.


—¡Hola, Chobahm! —dice Suji desde detrás del mostrador, con una sonrisa tan embobada que da la impresión de que lleva todo el día esperándome.


Suji va en silla de ruedas porque nació con las piernas atrofiadas. Como no puede trabajar en una rueda de hámster, cumple con su deber cívico atendiendo la oficina de correos.


Le devuelvo el saludo.


—¿Ha llegado correo para...? —empiezo a preguntar, pero ni siquiera llego a pronunciar el nombre de Miryu cuando Suji empuja hacia mí un brillante sobre dorado por encima del mostrador.


—Fíjate en el anverso —indica, apenas capaz de contener la emoción.


Desconcertada, le doy la vuelta y veo un sello de lacre rojo con el logo más reconocible del mundo, el del Grupo Mediático Yibonn, que todo el mundo llama «el Yibonn» y que controla, dirige y administra el sistema radiotelevisivo de Snowglobe. Del mismo modo, a la distinguida familia Yi, descendiente del epónimo fundador de la empresa, Yi Bonn, se la conoce como los Yibonn, pues el apellido Yi a secas resulta demasiado común y corriente. Esta deferencia refleja el aprecio que se les tiene por haber establecido el marco institucional sobre el que se ha sustentado Snowglobe durante todos estos años.


—¡Es de Yujin! —exclama Suji.


Con los ojos como platos por la sorpresa, inclino el sobre tamaño postal hacia uno y otro lado bajo la luz, admirando su elegante resplandor dorado.


—No te desmayes de la emoción todavía —dice Suji desplazándose unos metros en su silla hacia un pequeño bulto en el suelo tapado con una tela gris. Con un ademán de mago, retira la tela y me deja boquiabierta.


Es una caja grande como una tina de lavar llena de brownies. He visto brownies un montón de veces en la tele, más que nada porque son el postre favorito de Haeri, pero nunca los había visto en la vida real. Y estos son una monada: están adornados con árboles de Navidad de glaseado rojo y verde. Con un bolígrafo en la mano, Suji va marcando en una lista de verificación los artículos del envío.


—Diez botellas de zumo de naranja: sí. Una caja de fresas frescas: sí.


De pronto, empieza a arderme la nariz, como cuando me entran ganas de llorar. Yujin, mi mejor amiga, es la primera persona de nuestro pueblo que ha llegado a ser actriz en Snowglobe después de Miryu, que se marchó hace diez años. Solo de pensarlo, el corazón se me llena de alegría otra vez; me conmueve que se haya tomado la molestia de mandarme una nota —y todos estos fantásticos regalos— solo dos meses después de mudarse a Snowglobe.


«Snowglobe».


—Ah, otra cosa —murmuro al recordar mi misión—. ¿Ha llegado algo para Jo Miryu?


Suji alza los ojos y me mira extrañada. Como no rectifico, pone mala cara.


—¿Quién querría mandarle algo a esa?


Me encojo de hombros. Ella devuelve la atención a la lista de verificación y yo me guardo la tarjeta de Yujin en el bolsillo de la pechera como el valioso tesoro que es.


 


 


—¿Shin Yujin te ha mandado fresas frescas? ¡¿Una caja entera?! —exclama Ongi, asombrado, mientras me ayuda a meter el trineo lleno en el compartimento para el equipaje del autobús. Suji ha insistido en que lo tomara prestado para llevarme el cargamento de regalos a casa.


Le hago señas de que no hable tan alto, consciente de todas las personas que están a punto de subir al autobús con nosotros, muchas de las cuales jamás han probado una fresa fresca.


—¿Cuántas botellas de zumo de naranja has dicho? —pregunta Ongi bajando la voz.


—Nueve —respondo articulando solo con los labios, sin mencionar que le he dado una a Suji. Fresas, zumo de naranja, brownies... Me pongo a salivar solo de pensar en compartir estas delicias con mamá y la abuela cuando lleguemos a casa.


 


 


Cuando nos aproximamos a nuestra parada, me sorprende que Miryu no esté ahí esperándome. Atardece y el cielo está cada vez más sombrío, así que Ongi y yo nos ponemos las linternas frontales.


Con una punzada de desilusión, dirijo el haz de la linterna hacia arriba y lo desplazo alrededor.


—¿Quieres hacer el favor de escuchar a tu hermano mayor? —me advierte mi hermano—. No te acerques a esa mujer. ¿Me has entendido?


Ongi se pone los esquís mientras yo agarro la cuerda de arrastre del trineo y la engancho a su arnés. Se ha ofrecido voluntario para hacer de bestia de carga en agradecimiento por su buena suerte, además de por ser el hermano mayor de una chica con contactos en Snowglobe.


Escruto la zona por última vez en busca de Miryu, sin hacer caso de la expresión de impaciencia de Ongi, y una sombra tenue e imprecisa empieza a cobrar forma en la penumbra, al pie de un árbol cercano. Casi sin darme cuenta, echo a andar hacia ella.


—¡Eh! ¿Adónde vas? —salta Ongi—. ¡Vuelve aquí! —Se abalanza hacia mí, pero el trineo cargado al que está atado lo frena, así que llego hasta el árbol sola.


Para mi asombro, el bulto oscuro resulta ser una persona desplomada en el suelo. El corazón me da un vuelco. Me apresuro a arrodillarme junto a ella, le doy la vuelta de modo que quede tendida de costado y le levanto el pasamontañas para comprobar si respira. Y entonces el corazón me da un segundo vuelco. Es Miryu, con una herida en el cuero cabelludo y sangre apelmazada en la frente. Luchando contra el miedo que crece en mi interior, acerco el oído a su boca y su nariz. Noto su respiración.


—¡Jeon Chobahm, apártate de ella ahora mismo! —brama Ongi con furia, pugnando por soltarse de la cuerda con la que se las ha arreglado para enredarse.


Me vuelvo de nuevo hacia Miryu e intento reanimarla.


—Señorita, ¿está usted bien? ¡Abra los ojos, por favor! —No responde. Le doy una fuerte sacudida en el hombro—. ¡Miryu! ¡Despierta! —Le tiemblan ligeramente los párpados—. ¡Por favor! ¡No puedes dormir aquí! —grito deslizando las manos bajo sus brazos para arrastrarla sobre la nieve hacia el trineo. Sin embargo, las dos capas de manoplas gruesas que llevo se mueven y resbalan, impidiéndome agarrarla, así que me las quito y las sujeto entre los dientes.


—¿Qué cojones haces? —inquiere Ongi. Como ha conseguido liberarse, lo tengo justo al lado, pero no es momento para discutir.


—Descarga el trineo, por favor —le pido con la respiración agitada—. Deprisa. Tenemos que llevarla a la central. —Sin esperar respuesta, continúo arrastrando a Miryu hacia la carretera, con el corazón desbocado. Me sorprende lo mucho que me cuesta. Creo que por fin entiendo del todo el significado de la expresión «peso muerto». Menos mal que la adrenalina me corre por las venas ahora mismo.


La clínica está en la central, pero el siguiente autobús lanzadera no sale hasta el amanecer, y Miryu necesita atención médica de inmediato.


—Tendremos que llevarla nosotros mismos en el trineo —le digo a Ongi.


—¡¿Te has vuelto loca?! —estalla él asiéndome de la muñeca—. ¿Pretendes salvar a una asesina?


—¡¿Qué otra opción tenemos?! ¿Dejarla tirada aquí fuera para que se muera? —replico, también a gritos, clavándole los ojos. Aunque mi vehemencia parece descolocarlo unos instantes, enseguida me aferra la muñeca con más fuerza.


—Chobahm, hay que irse. Hace casi cincuenta grados bajo cero —dice, ahora en tono suplicante—. ¡Es peligroso estar más de media hora a la intemperie!


Tiene razón. A decir verdad, no estoy muy segura de que pueda llegar a la clínica en menos de treinta minutos, y encima tirando de un trineo cargado con el peso de una mujer adulta. Aun así, he de intentarlo. Soy buena esquiadora.


—Precisamente por eso voy a ir —replico soltándome de él y arrebatándole los palos de esquiar de la otra mano.


Ongi da patadas en el suelo, contrariado.


—¡Te morirás de frío en medio de la nada!


—¡Si papá hubiera sido un gallina como tú, ni siquiera estaríamos aquí! —le grito a mi vez—. ¿Es que no lo sabes, Jeon Ongi?


La incomprensión se refleja en su rostro. Tal vez me he pasado, pero estoy demasiado alterada para pensar con calma antes de hablar.


—No voy a morir —le aseguro—. Todavía hay muchas cosas que quiero hacer. No dejaré que me pase nada, te lo prometo.


Mi hermano me mira fijamente y luego cierra con fuerza los ojos, se baja el grueso gorro de lana hasta taparse la cara y se pone a gritar contra la tela durante un buen rato. Cuando termina, vacía el trineo y me ayuda a tender a Miryu encima.


—Voy a casa a por más ropa de abrigo —dice—. Ahora te alcanzo. —Dicho esto, se aleja, levantando la nieve con los pies.


Mi hermano mellizo quiere estar preparado para salvarme si vuelco por el camino. No discuto con él, entre otras cosas porque no tengo tiempo.


«Solo necesito aguantar treinta minutos. No me pasará nada». Cojo la cuerda del trineo, respiro hondo, hundo los bastones en la nieve y me impulso con el pie izquierdo. El pesado trineo me dificulta la marcha al principio, pero pronto consigo avanzar a un ritmo constante.


Ris, ras...


Mis esquís se deslizan con suavidad sobre el manto de nieve mientras enfilo la carretera, siguiendo las huellas del autobús lanzadera. Aunque se me agolpan en la cabeza miles de pensamientos, me concentro en el camino que se extiende ante mí. En el momento menos pensado, un alce o un caballo salvaje podría cruzarse de repente en mi trayectoria.


De vez en cuando, me sorprendo echando un vistazo hacia atrás para mirar a Miryu, que va tumbada en el trineo. Después de todo, estoy sola en la oscuridad con una asesina despiadada. Cada vez que lo pienso, me baja un escalofrío por el espinazo.


—Concentración, concentración... —canturreo en voz alta, fijando los ojos en la calzada, para ahuyentar la inquietud que amenaza con apoderarse de mí.


No sé cuánto rato ha pasado, pero la carretera mal iluminada parece no tener fin. Los árboles, alumbrados por el haz que arroja mi linterna frontal, proyectan sombras oscuras sobre el terreno nevado antes de venírseme encima como piezas de dominó. La inquietud me corroe y me acelera la respiración, y el pasamontañas grueso no me ayuda a sentirme menos asfixiada. Tengo muchas ganas de quitármelo, pero a esta temperatura sería la peor estupidez que podría cometer.


No cabe duda de que tirar de un trineo cargado calzando esquís es un ejercicio intenso, y estoy empapada en sudor. Aun así, mi cuerpo pierde calor más rápido de lo que lo genera. Mis piernas empiezan a perder agilidad, y tal vez también mi mente, y de pronto el cielo, sin avisarme antes con unos copos o una nevisca, decide descargar sobre nosotras una auténtica borrasca. Vaya suerte la mía. Me encorvo para luchar contra el viento.


Reprimiendo la sensación fatídica que crece en mi interior, repaso mentalmente la historia que a mamá le gusta contarnos.


Ocurrió durante los primeros años del señor Jaeri como conductor del autobús lanzadera. Una mañana, después de una tormenta, perdió el control del vehículo, que hizo un trompo sobre el asfalto resbaladizo hasta caer en una zanja. Debido a su falta de experiencia, el señor Jaeri no paraba de apretar el acelerador, con lo que solo consiguió que las ruedas se hundieran más en la placa de hielo oculta bajo la nieve y el autobús se escorara en un ángulo inquietante. Huelga decir que ni él ni los desafortunados pasajeros podían levantar sin más el vehículo y devolverlo a la carretera; para colmo, la calefacción requería que el motor estuviera encendido, y solo quedaba combustible suficiente para mantenerlo en marcha durante una hora. Después de eso, la temperatura en el interior del autobús caería en picado hasta igualar la de la tundra helada, convirtiéndolo en una cámara frigorífica. Las posibilidades de que otro automovilista pasara por ahí y los viera eran casi nulas, pues el único otro medio de transporte en el pueblo era un sucedáneo de ambulancia que el médico de la central usaba para realizar visitas a domicilio.


Por suerte, ese fatídico día, papá y mamá (ella en avanzado estado de embarazo) se encontraban entre los pasajeros. Al no ver otra manera de salvar a su mujer y sus mellizos, mi padre se calzó los esquís y partió hacia la central, un trayecto que duraba cuarenta minutos en autobús en circunstancias normales.


Unas dos horas después, los pasajeros, agarrotados y cubiertos de escarcha, se habían apiñado para darse calor unos a otros dentro del autobús sin vida cuando oyeron las sirenas que se acercaban. Pocos minutos más tarde, los trasladaron a la clínica para prestarles asistencia de emergencia. Fue ahí donde mamá se reencontró por fin con papá, que yacía en la UCI, con la piel amoratada a causa de la gangrena por congelación.


Él siempre había soñado con ver el mar, así que, tres días después, mi madre contrató el servicio de ambulancia —que le costó un ojo de la cara— para esparcir sus cenizas por la playa. En diciembre nacimos Ongi y yo, con un peso de 2,58 y 2,49 kilos respectivamente; bastante robustos para ser mellizos prematuros.


Siempre que nos cuenta la historia, mamá nos recuerda que papá habría obrado igual aunque ella no hubiera estado también en el autobús; que era el tipo de persona que entraba en acción sin pensarlo en vez de quedarse cruzado de brazos esperando su suerte.


La tormenta no amaina. No me siento los pies ni las manos (ni ninguna parte del cuerpo, en realidad), pero sigo adelante, alentada por la historia.


La nieve se arremolina con furia a mi alrededor en rachas violentas y cegadoras, como una monstruosa presencia blanca empeñada en borrarme del mapa. Entumecida de frío, no tengo ni la menor idea de cuántos kilómetros me faltan para llegar a la central ni de si conseguiremos siquiera llegar. Al bajar la vista, compruebo asombrada que mis esquís siguen avanzando con dificultad sobre la nieve. Sumida en este estado de aturdimiento, diviso por fin las luces de la central, que titilan a lo lejos como en un sueño.


 


 


Entro tambaleándome en la clínica. La doctora suelta un grito ahogado y se le salen los ojos de las órbitas cuando los posa en mí y luego en Miryu. Me invade una oleada de alivio y de agotamiento. Aunque nada me apetece más que caerme redonda, eso tendrá que esperar. Con las últimas fuerzas que me quedan, ayudo a la médica a trasladar a Miryu a la mesa de reconocimiento.


Se pone manos a la obra enseguida, quitándole a Miryu la ropa de abrigo, cubierta de nieve. Intento echarle una mano con las gruesas botas forradas de piel, pero tengo los dedos ateridos y los muevo con demasiada torpeza. De hecho, estoy tan amodorrada que me siento como si soñara despierta.


—Es peor de lo que pensaba. —La voz de la doctora me llega como de muy lejos, distorsionada.


Al echar un vistazo a mi alrededor, veo unos moratones enormes en el hombro y la pierna de Miryu. ¿La habrá atacado un animal? No lo creo. Miryu es una experta cazadora. Por otro lado, las personas que le profesan un odio mortal no son pocas. ¿Se habrán decidido a cumplir sus amenazas? Eso también me parece improbable, considerando el miedo que Miryu inspira en la gente. Me cuesta imaginar que el ciudadano promedio tenga las agallas suficientes para hacerle algo así.


Con expresión sombría, la doctora sube la potencia de la almohadilla térmica sobre la que está acostada Miryu y yo la tapo hasta la barbilla con la manta de piel de alce. Tenemos que elevar su temperatura corporal central a un nivel normal.


Más tarde, mientras la sanitaria limpia el rostro ensangrentado de Miryu con algodón empapado en antiséptico, centra la atención en mí.


—Quería preguntarte algo, si no es indiscreción, Chobahm —dice dirigiéndose a mí por mi nombre. Como somos los únicos mellizos del pueblo, Ongi y yo gozamos de cierta popularidad desde que nacimos—. ¿Por qué has decidido ayudar a Miryu?


¿Acaba de pronunciar el nombre de Miryu? Nunca había oído a un adulto decirlo en voz alta. Al percatarse de mi sorpresa, me dedica una sonrisa leve.


—De niñas éramos muy amigas. Incluso nos vimos varias veces en Snowglobe cuando yo iba a la universidad.


Todas las instituciones de educación superior, incluidas las facultades de Medicina, están en Snowglobe. Por tanto, durante sus años de formación, los estudiantes de Medicina están obligados a aparecer en series de médicos, aunque no como actores oficiales; a cambio, la matrícula les sale gratis. Una ventaja añadida de esta práctica es que brinda a los telespectadores la oportunidad de ver por adelantado las aptitudes profesionales y la forma de tratar a los pacientes de sus futuros médicos y cirujanos.


Pero ¿por qué he ayudado a Miryu? No lo tengo muy claro. Mientras me agacho para recoger su ropa, que está tirada por el suelo, la doctora continúa hablando.


—Por aquel entonces ni me imaginaba que la chica iba por ahí asesinando a diestro y siniestro —declara con un deje de tristeza.


Es importante señalar que a los actores no se les permite ver los programas mientras vivan y trabajen en Snowglobe. De este modo, se evita que descubran detalles importantes de la serie que puedan llevarlos a cambiar su comportamiento en detrimento de la diversión del telespectador. Por ejemplo: una mujer podría estar engañando activamente a su marido, pero este, al no tener acceso a su propio programa, sería la última persona del mundo en enterarse. Es una brutalidad, sí, pero así funciona el mundo del entretenimiento televisivo.


La doctora me sugiere que me tome un té para entrar en calor. Me quito la parka y me encamino hacia la cocina arrastrando los pies, con las piernas aún congeladas y, de pronto, presa de un hambre atroz. El contenido de la despensa me resulta como mínimo decepcionante, pues encuentro un recipiente de cacao en polvo vacío junto a un frasco de granos de café casi vacío. Empiezo a barajar sin entusiasmo la idea de prepararme una infusión —hay té verde y hojas de olivo— cuando un grito estridente rasga el silencio. Es Miryu. Vuelvo corriendo hacia ella.


—Chsss... Ya está, ya está —dice la doctora con suavidad—. Lo estás haciendo muy bien. Dos puntos más y terminamos.


Aunque nunca me han cosido ni pinchado siquiera con una aguja, solo de imaginar el dolor se me crispa el rostro.


Los analgésicos, demasiado caros para desperdiciarlos en intervenciones menores, se reservan para quienes sufren un dolor insoportable, como las mujeres durante el parto. Además, para tratamientos importantes y operaciones no rutinarias, está el hospital de verdad, en Snowglobe. En otras palabras: los ciudadanos de a pie tienen que apretar los dientes y aguantar el dolor hasta que su suerte cambie o la muerte los libere del sufrimiento.


—L-limusina... L-la limu... —farfulla Miryu moviendo los ojos a toda velocidad bajo los párpados. Sus labios, agrietados y descoloridos por el frío, se esfuerzan por ar­ticular más sonidos.


Me obligo a desviar la mirada para reprimir la compasión que crece en mi interior. Si todo el mundo le hace el vacío a esta mujer es por una buena razón. Me dirijo de nuevo hacia la cocina y dejo caer una bolsita de té verde en la taza.


La doctora alza la vista de Miryu.


—Tienes que cuidarte esas quemaduras del frío —me advierte—. Coge la pomada, esa que va en un tubo azul pequeño, y aplícate un poco en la cara. Llévatela a casa y ponte más cada hora. No queremos que te queden cicatrices en esa cara tan bonita. Ya le pasaré la factura a Miryu.


No es hasta este momento cuando me pregunto qué aspecto tiene mi cara. Dejo la taza en la mesa para buscar la pomada.


—Y ni se te ocurra volver a hacer una tontería como esta —añade la doctora—. ¿Has pensado en qué sería de tu madre si te pasara algo?


¿Qué sería de ella? Eso la mataría, desde luego. El único deseo de nuestra madre es que seamos felices y estemos a salvo. Parece mentira que otra persona haya tenido que recordármelo. ¿Cómo puedo haber sido tan estúpida?


—Lo siento —murmuro, y la voz se me quiebra en la garganta.


Frente al espejo, descubro estupefacta que mis mejillas y mi nariz han adquirido tonos y texturas variados. Hundo el dedo en la espesa crema y me la extiendo con cuidado por la piel dañada. Me tenso al sentir el escozor inicial, pero enseguida cede el paso a una sensación de frescor. Y es entonces cuando un pensamiento me golpea con la fuerza de un mazazo.


—¡Ongi! —exclamo.


La doctora aparta la mirada de la mesa de reconocimiento y se gira hacia mí.


—¡Ongi no está aquí! —grito—. ¡Se suponía que iba a alcanzarme!


Acto seguido, agarro mi parka y me dirijo a toda prisa hacia la puerta. Estoy a punto de salir de la clínica cuando la doctora se abalanza hacia mí y me coge del brazo.


—No pensarás volver a salir, ¿verdad?


—¡Tengo que encontrar a Ongi! ¡Seguro que me necesita!


—¡Tranquilízate! —me exige agarrándome con las dos manos—. Ya puedes darte con un canto en los dientes por no haber muerto ahí fuera. Si crees que volverás a tener tanta suerte, estás loca.


Intento zafarme, pero la doctora, pese a su constitución menuda, es sorprendentemente fuerte.


—¡Suélteme! —chillo histérica—. ¡No voy a dejar que mi propio hermano muera después de haberla salvado a ella! ¡Por favor!


Por toda respuesta, la doctora me aprieta más el brazo, de modo que no me queda otro remedio que forcejear con ella.


De pronto, se oyen golpes en la puerta y las dos volvemos la cabeza al instante.


—¿Ongi? —jadeo.


Pero la persona que entra no es mi hermano, sino alguien totalmente distinto.


—Hola —dice el hombre con una sonrisa que revela una dentadura blanca y pareja. El cálido brillo de su abrigo de pieles capta mi atención, junto con el fino traje negro azabache que lleva debajo. En este pueblo no hay nadie que no calce botas insulsas con un aislamiento grueso, pero los zapatos estilo Oxford que rematan sus largas piernas son de lo más lustrosos. Y el rostro bajo el lujoso sombrero de piel de zorro... me resulta familiar. Estoy segura de que lo he visto antes.


—Usted debe de ser la señorita Jeon Chobahm —me dice el hombre—. Vengo de casa de su madre. Su hermano me ha indicado dónde podría encontrarla.


¿Mi hermano? ¿Este hombre lo ha visto en casa? Todo el miedo y la tensión se desvanecen, y me vuelvo hacia la doctora, que me dedica una sonrisa de alivio antes de mirar al recién llegado con los ojos entrecerrados, como si a ella también le sonara su cara.


—¿Tiene un momento, señorita Chobahm? —me pregunta el hombre con la vista fija en mí como si no hubiera nadie más en la habitación. Apenas se ha dignado mirar a la doctora, y ni siquiera ha reparado en Miryu, que está en un rincón, tendida en la mesa de reconocimiento.


—¿Nos conocemos de algo? —le pregunto. Él sonríe.


—Una directora de la escuela de cine la espera fuera, señorita Chobahm.


Transcurre un rato largo hasta que me sorprendo a mí misma repitiendo sus palabras.


—¿Directora de la escuela de cine?


Se me pone la piel de gallina.
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