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			Desde su agujero de arcilla escuchó el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intentó ubicar a cada hombre dentro de los límites del olivar. Berreos como jaras calcinadas. Tumbado sobre un costado, su cuerpo en forma de zeta se  encajaba  en  el  hoyo  sin  dejarle  apenas  espacio para moverse. Los brazos envolviendo las rodillas o sirviendo de almohada, y tan sólo una mínima hornacina para el morral de las provisiones. Había dispuesto una tapadera de varas de poda sobre dos ramas gruesas que hacían las veces de vigas. Tensó el cuello y dejó suspendida la cabeza para poder escuchar  con  mayor  claridad  y,  entrecerrando  los  ojos, aguzó el oído en busca de la voz que le había obligado a huir. No la encontró, ni tampoco distinguió ladridos y eso le alivió porque sabía que sólo un perro bien adiestrado podría descubrir su guarida. Un perdiguero o un buen trufero cojo. Quizá un sabueso inglés, uno de esos animales de cortas patas leñosas y orejas lacias que había visto una vez en un periódico llegado de la capital. 




			Por suerte para él, el llano no daba para exotismos. Allí sólo había galgos. Carnes escurridas sobre largos  huesos.  Animales  místicos  que  corrían  tras las  liebres  a  toda  velocidad  y  que  no  se  detenían  a olfatear  porque  habían  sido  arrojados  a  la  Tierra con el único mandato de la persecución y el derribo. Flameaban  líneas  rojas  en  sus  costados  como  recuerdos  de  las  fustas  de  los  amos.  Las  mismas  que en  el  secarral  sometían  a  niños,  mujeres  y  perros. Corrían,  al  ﬁn  y  al  cabo,  y  él  estaba  parado  en  su pequeña  cueva  arcillosa.  Perdido  entre  los  cientos de olores que la profundidad reserva a las lombrices y los muertos. Olores que no debería estar oliendo, pero que él había buscado. Olores que lo alejaban de la madre. 




			Siempre que veía galgos o que pensaba en ellos, le  venía  a  la  memoria  un  hombre  del  pueblo.  Un inválido que recorría las calles sobre una especie de triciclo con una manivela delante que el hombre hacía girar, encorvado como un organillero. Al atardecer, dejaba atrás las casas y recorría los caminos apisonados  del  norte,  los  únicos  por  los  que  podía avanzar con su silla. Los perros le escoltaban, amarrados del cuello con cuerdas de pita deshilachadas. Era penoso verle avanzar con su tosca máquina, y él siempre se preguntaba por qué no ponía a los animales  a  tirar  de  aquel  carro.  En  la  escuela  decían que,  cuando  ya  no  quería  a  uno  de  sus  bichos,  lo colgaba  de  algún  olivo.  En  su  corta  vida  ya  había visto  decenas  de  perros  suspendidos por el cuello oreándose en árboles remotos. Sacos de pellejo cargados  de  huesos  descoyuntados  como  crisálidas  gigantes. 




			Notó que los hombres ya estaban cerca y se dispuso para el sigilo. Escuchó su nombre multiplicándose entre los árboles como gotas sobre una lámina de agua. Agazapado en su escondrijo, pensó que quizá  ésa  sería  toda  su  recompensa:  oír  cómo  le  llamaban una y otra vez entre los olivos al despuntar la  mañana.  Reconoció  la  voz  del  tabernero  y  la  de uno de los arrieros que pasaban el verano en el pueblo. Y aunque no los distinguió, supuso que también estarían  el  cartero  y  el  espartero.  Experimentó  un inesperado regocijo, húmedo y caliente, en el fondo de su pozo. Una suerte de algarabía infantil y sorda que le puso la piel de gallina. Se preguntó si buscarían a su hermano del mismo modo, si él sería capaz de convocar a tantos hombres en su búsqueda. Ante el coro de voces, sintió que quizá había desempolvado algún tipo de lazo comunitario y por un momento su rencor se replegó hacia algún lugar de su estómago. Había reunido en torno a él a los hombres del pueblo, a todos los brazos curtidos y poderosos que hundían los arados en la tierra y llenaban los doblados de grano. Había provocado un acontecimiento. Pensó que quizá la necesidad de reunir a aquella partida habría obligado a remangarse, codo con codo, a viejos enemigos. Se preguntó si quedaría algo de aquel momento en unos años o en unas semanas. Si sería asunto de conversación a la salida de misa o en la taberna. Entonces pensó en su padre y lo imaginó dando explicaciones a unos y a otros. Lo vio,  como  tantas  veces,  ﬁngiendo  desamparo.  Tratando  de  hacer  creer  a  todos  que,  seguramente, el chico, mientras corría tras algún perdigón, había caído en un pozo ciego. Que la desgracia se cebaba una vez más con su familia y que Dios le acababa  de  arrancar  una  parte  de  su  carne.  Meneó  la cabeza entre las rodillas como si así fuera a sacudirse esos pensamientos. La estampa del padre, servil y solícito, volvió a su mente en compañía del alguacil. Una escena que, como ninguna otra, provocaba en su  cuerpo  desórdenes  de  todo  tipo.  Aﬁnó  el  oído cuanto pudo sin hallar rastros de la voz del alguacil, y hasta esa ausencia le dio miedo. Lo imaginó caminando  con  un  cigarro  en  la  boca  tras  la  línea  de hombres que en ese momento batían el olivar. Daba patadas a los terrones o se agachaba, indolente, para recoger alguna aceituna escapada de la última varea. La  cadena  del  reloj  asomando  bajo  la  chaqueta.  El sombrero de ﬁeltro marrón, el corbatín, el cuello prieto, el bigote bien armado con agua azucarada. 




			La voz de un hombre a pocos metros del hoyo lo sacó de su ensimismamiento. Era el maestro. Hablaba  con  otro  que  caminaba  algo  más  allá.  El  chico notó cómo su corazón se aceleraba y sintió embestidas sanguíneas percutiéndole por dentro. Los dolores, tras horas de encogimiento, le empujaban hacia  fuera.  Consideró  la  opción  de  terminar  con aquello de manera inmediata y resolver así su incomodidad. No había matado a nadie, no había robado, no había tomado el nombre de Dios en vano. A punto  estuvo  de  mover  las  ramas  que  tapaban  el agujero para llamar la atención de los hombres más cercanos. Uno mandaría callar al otro y luego giraría  la  cabeza  para  orientar  su  oreja  en  dirección  al ruido.  Cruzarían  sus  miradas.  Avanzarían  sigilosos hacia el montón de varas dudando si lo que encontrarían sería un conejo o al niño perdido. Entonces apartarían las ramas y le verían  al fondo,  retorcido sobre el estómago. Fingiría estar inconsciente, lo que, sumado a los restos de barro, la humedad de su ropa y el pelo sucio, compondría el cuadro de su triunfo. Se aseguraría, al menos, un momento de gloria. Pan para hoy y hambre para mañana. Luego, a los gritos de los hombres, los demás acudirían. Llegaría el padre resollando, en un primer momento enajenado y bien  dispuesto.  Formarían  un  remolino  en  torno  a él que casi le dejaría sin aire. Cerilla en el momento de  empezar  a  arder,  pujante,  todavía  sin  atisbos  de la meliﬂua llama que ha de terminar consumiendo la madera. Le exhumarían entre gritos de alegría. A su alrededor,  los  abrazos  viriles  levantarían  pequeñas nubes  de  polvo  sobre  las  espaldas.  Después,  vuelta al pueblo en una parihuela entre cantos de labranza y botas de vino caliente, con la áspera mano del padre sobre su pecho pequeño y moreno. Exordio gozoso de un drama que habría de llevarlos a todos a la taberna y más tarde, a cada uno a su casa. Al ﬁnal, los gruesos muros de piedra que sustentaban el tejado  y  enfriaban  las  estancias  como  únicos  testigos. Un preludio comunal para el cinturón gastado del padre. Hebilla cobriza rajando el aire podrido de la cocina, tan veloz como incapaz de devolver destellos.  El  cuadro  de  su  afectada  postración  al  fondo del hoyo, vuelto en su contra. 




			Reconoció el sonido del maestro sonándose los mocos casi encima de su cueva. Un estruendo membranoso que hacía vibrar su pañuelo seco y que, en la escuela, obligaba a los niños a sudar sus risas. La sombra de su cuerpo ﬂaco pasó sobre su tejado. Cerró los ojos y apretó los dientes mientras el hombre meaba sobre su montón de varas. 




			Dejó pasar mucho tiempo desde que escuchó el eco  de  la  última  voz  alejándose  del  predio.  Quería asegurarse  de  que  no  encontraría  a  nadie  cuando levantara  las  ramas,  para  lo  cual  estaba  decidido  a esperar lo que fuera necesario. Ni las horas bajo tierra, ni la orina del maestro empastándole el pelo, ni el hambre, que por primera vez le espoleaba, le resultaron suﬁcientes para decaer en su empeño porque  aún  le  mordía  el  estómago  la  ﬂor  negra  de  la familia. Se quedó dormido. 




			



			 






			Cuando  despertó,  el  sol  estaba  en  todo  lo  alto.  La dura luz cenital atravesaba su tejadillo de ramas iluminando  débilmente  sus  rodillas  con  agujas  en  las que flotaba el polvo. Percibió el entumecimiento de sus  músculos  nada  más  abrir  los  ojos  y  pensó  que era precisamente su cuerpo quien había puesto fin a su  sueño.  Calculó  que  debía  de  llevar  siete  u  ocho horas allí metido y decidió que tenía que salir lo antes posible. Muy despacio, levantó la cabeza y tocó la tapadera con el pelo. El cuello como una bisagra herrumbrosa.  Se  incorporó  a  un  ritmo  artrósico  y separó algunas varas para mirar alrededor y confirmar que no había nadie. Podría salir y seguir rumbo al norte, donde sabía que había una fuente en la que los arrieros daban de beber a sus mulas. Quizá allí podría esconderse entre el carrizo y aprovechar un descuido para colarse en la carreta de algún comerciante,  entre  sartenes  y  bragas,  y  reaparecer  a  muchos kilómetros del pueblo. Sabía, sin embargo, que alcanzar  la  fuente  significaría  caminar  por  campo abierto a plena luz del día con algún montón de piedras aislado como único refugio. En la llanura, cualquier pastor o cazador reconocería su figura enclenque  como  la  del  niño  perdido.  No  le  quedaba,  por tanto, más opción que seguir escondido hasta que la tarde  cayera,  momento  en  el  que  sus  extremidades de alambre podrían pasar por un matojo seco o una silueta  oscura  contra  el  sol  naranja  que  declinaba. Volvió a colocar las ramas en su sitio y se acurrucó. 




			Durante  su  encierro  reconoció  escarabajos,  zapateros y, sobre todo, lombrices. Palpó el hueco en el  que  había  empotrado  el  morral.  Abrió  la  lona  y sacó  un  trozo  de  embutido  que  mordió  despacio. Bebió  el  agua  caliente  de  la  bota  que,  después  de varios  días  oculta  a  la  espera  de  la  huida,  se  había hinchado como un gato muerto. Al rato sintió la vejiga repleta y cómo, a medida que pasaba el tiempo, se le inﬂaba hasta causarle dolor. La postura ovillada le  presionaba  y  en  alguna  ocasión  se  le  escaparon gotas de orina que le entumecieron aún más. Cuando  las  punzadas  fueron  ya  insoportables,  trató  de bajarse los pantalones. Forcejeó con la bragueta y la cintura, pero el espacio era muy reducido y apenas podía  moverse.  Sopesó  la  posibilidad  de  salir  un instante, pero tenía miedo de ser visto desde la distancia o de dejar algún rastro, por pequeño que fuera, para la partida que, seguramente, seguía buscándole.  Después  de  un  rato,  consiguió  deslizar  la cintura del pantalón sólo hasta descubrir los glúteos. Se introdujo el pene entre las piernas y trató de separarlo cuanto pudo de su cuerpo, pero era tan estrecho el escondrijo que enseguida notó el prepucio contactando  con  sus  tobillos  y  en  ese  momento  ya no aguantó más y se dejó ir como una rueda cuesta abajo.  Después  de  tantas  horas  tumbado  sobre  el fondo del agujero, la arcilla apisonada se comportaba  como  una  palangana,  haciendo  que  se  formara un charco de orín. Una atmósfera fosforosa convirtió el refugio en una marmita tóxica. Retorció la cabeza hacia el techo de ramas, buscando con la boca los  huecos  del  tamiz,  y  trató  de  aspirar  el  aire  del exterior. Necesitaba salir, romper la tapadera y emerger al olivar como si su cuerpo fuera un corcho repentinamente liberado desde el fondo de un pantano. Cerró los ojos y se agarró a las raíces que iban a morir  al  agujero.  Tras  muchos  minutos  de  tensión inconsciente,  notó  la  dureza  de  sus  músculos  y  le sobrevino un cansancio repentino que le aﬂojó y le hizo  ceder  hasta  reacomodarse  de  nuevo  en  las formas  del  hoyo.  El  calor  húmedo  le  atontaba  y  la arcilla reblandecida sobre la que recostaba sus riñones  le  producía  una  incomodidad  sorda.  Un  sopor que lo adormeció. 




			



			 






			Le despertó el ruido de unas hojas agitándose fuera a una hora en la que la luz que entraba por la tapadera había perdido casi todo su vigor. Por el sonido, pensó que sería algún pequeño roedor olisqueando el suelo. Necesitaba desenroscarse, estirar el pecho, sacudirse el barro, airear sus pantalones, salir. Sólo le quedaba cerciorarse de que el ruido que lo había despertado no iba a suponerle una amenaza. Enderezó la espalda y levantó ligeramente la tapadera de ramas con la coronilla hasta abrir una rendija por la que  poder  ver  algo.  Un  ratón  de  campo  hincaba  el hocico  entre  las  hojas  enrolladas  de  los  olivos,  a unos centímetros del refugio. Desmontó rama a rama  su  tejadillo  en  una  versión  invertida  de  la  nidificación.  Asomó  la  cabeza  y  la  giró  en  derredor como un periscopio hasta barrer el olivar y no encontró signos de vida más allá del ratón escapando entre los montones de poda abandonados. Cuando salió del agujero, la luz tenía una textura polvorienta y rojiza. Ya no había sol sobre el horizonte, pero un  halo  amarillento  iluminaba  el  llano  desde  poniente  y  alargaba  las  sombras  sobre  los  barbechos. Se estiró en todas las direcciones posibles. Se retorció,  se  agachó,  se  levantó  y  pataleó,  y  por  un  momento se desentendió de la huida y no reparó en los trozos de barro geométricos que se desmoldaban de sus suelas. La humedad persistía en sus pantalones. Separó  las  piernas  y  tiró  con  los  dedos  de  la  tela para  despegarla  de  la  piel.  Si  hubiese  escapado  en invierno, pensó, ahora estaría congelado. 




			Eligió aquel lugar meses atrás por ser el espacio arbolado más próximo al pueblo. En aquel entonces no  sabía  a  qué  hora  de  la  noche  podría  salir  de  la casa, ni el tiempo del que dispondría hasta alcanzar un escondite. Si huía en cualquier otra dirección, los hombres le divisarían a cientos de metros de distancia. Allí, al menos, contaba con la protección de los olivos.  Dentro  de  la  parcela  escogió  el  borde  norte porque era el punto desde donde tendría una visión más amplia de la llanura a la que habría de enfrentarse. 




			Se  quitó  la  ropa  y  tendió  las  prendas  en  unas ramas  bajas  para  que  les  diese  el  aire.  Notó  la  piel tumefacta  y  apestosa.  Palomas  torcaces  aleteaban entre las copas en busca de un refugio donde pasar la noche. Se frotó el cuerpo con tierra seca como si fuera un elefante y al momento sus sensaciones mejoraron.  Sacó  el  morral  del  agujero  y  caminó  a  lo largo de la línea de olivos que lindaban con el llano hasta que encontró uno que le pareció apropiado. Se sentó desnudo en el suelo y apoyó la espalda contra el tronco leñoso del árbol. Las piedrecillas se le clavaban en el culo y la corteza le pinchaba la espalda. Cuando  estuvo  acomodado,  buscó  en  el  morral  y sacó un trozo de queso duro y un mendrugo de pan. Engulló el queso mientras contemplaba cómo la noche se hacía cargo de la Tierra. Por encima de él, las palomas zureaban en las copas de los olivos. Royó la corteza con las manos aceitosas y, cuando la dio por terminada, hizo ademán de lanzarla pero detuvo su brazo antes de que el trozo volara. Pensó en las voces  de  los  hombres  que  le  habían  estado  llamando por la mañana. Se giró hacia el olivar e imaginó las ﬁguras oscuras de quienes le buscaban y cómo gritaban  en  silencio  su  nombre.  Volvió  entonces  su cuerpo a la llanura y guardó el resto en la bolsa. Seguía  teniendo  hambre  y  rebuscó  otra  vez  entre  sus cosas sabiendo que, devorado el queso, sólo le quedaba medio salchichón seco. Lo sacó y se lo llevó a la  nariz.  Cerrando  los  ojos  dejó  que  le  penetraran los aromas de la pimienta y la canela. Lamió la barra de carne y fue a morderla, pero de nuevo sintió las sombras  de  quienes  le  perseguían,  y  no  tuvo  más remedio que guardar el embutido para un momento de  mayor  necesidad  que,  no  le  cabía  duda,  llegaría pronto. 




			Durante  un  buen  rato  estuvo  repasándose  las encías con la lengua para tratar de lavar el picor que la leche curada le había dejado. Mordió algo de pan, bebió agua de la bota y luego se tumbó en el suelo y apoyó la cabeza en una raíz sobresaliente del olivo. El  cielo  era  de  un  azul  oscurísimo.  Las  estrellas  en lo  alto  parecían  incrustadas en una esfera transparente. Delante de él, el llano se sacudía el sufrimiento  que  el  sol  le  había  causado  durante  el  día,  desprendiendo un olor a tierra quemada y pasto seco. Un mochuelo blanco pasó por encima de su cabeza y se perdió entre las copas de los olivos. Pensó que se encontraba en el lugar más alejado del pueblo en el que había estado en toda su vida. Lo que se extendía frente a las plantas de sus pies era para él, sencillamente, tierra incógnita. 
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			Caminaba  hacia  el  norte  en  medio  de  la  noche tratando  de  evitar  los  senderos.  Todavía  tenía  los pantalones húmedos, pero eso era algo que ya no le preocupaba. Avanzaba por los barbechos buscando los restos de paja que habían quedado de la última siega.  Levantó  alguna  perdiz  a  su  paso  y  sintió  el pataleo  de  liebres  que  escapaban  del  crujir  de  sus botas.  Superado  el  olivar,  no  tenía  más  plan  que mantener  el  rumbo.  Sabía  reconocer  la  Vía  Láctea, la uve doble de Casiopea y la Osa Mayor. A partir de ella  ubicó  la  Estrella  Polar  y  hacia  allí  dirigió  sus pasos. 




			Aunque no llevaba ni un día en fuga, sabía que era tiempo más que suﬁciente para que el miedo ya estuviera corriendo por las calles del pueblo, camino  de  la  casa  de  sus  padres.  Un  torrente  invisible que  arrastraría  a  las  mujeres  de  la  aldea  hasta  remansarlas en torno a la madre, arrugada como una patata vieja, tendida lacia sobre la cama. Imaginó la agitación en la casa y en el pueblo. Gente encaramada  al  pretil  de  piedra  con  la  esperanza  de  atisbar algo  del  interior  a  través  de  la  puerta  entreabierta. Visualizó la moto del alguacil aparcada frente a la entrada: una robusta máquina con sidecar con la que recorría el pueblo y los campos dejando tras de sí nubes de polvo y estruendo. El chico conocía bien ese  sidecar.  Había  ido  muchas  veces  en  él  cubierto con una manta polvorienta. Le vino a la memoria el olor a grasa bajo la lana y los remates de hule craquelados  alrededor  de  la  pieza.  El  ruido  de  aquel motor  era  para  él  la  trompeta  del  primer  ángel.  La que mezcló fuego y sangre y los arrojó sobre la Tierra hasta quemar toda la hierba verde. 




			Sólo el alguacil disponía de un vehículo a motor en la comarca y, que él supiera, sólo el gobernador poseía  un  vehículo  de  cuatro  ruedas.  Él  nunca  lo había visto, pero había oído cientos de veces la historia de cuando fue al pueblo para inaugurar el silo de grano. Al parecer, los niños le recibieron agitando banderitas de papel y en la celebración se sacriﬁcaron  varios  corderos.  Quienes  lo  habían  vivido describían el automóvil como si de un objeto mágico se tratara. 




			



			 






			Desplazándose  minúsculo  y  oscuro  en  medio  de aquella negrura mayor, se preguntó si habría algo en la línea que unía su posición con ese norte total que pudiera convenirle. Quizá frutales en los bordes de los caminos, fuentes de agua limpia, largas primaveras.  Le  resultó  imposible  concretar  una  expectativa cierta,  pero  no  le  importó.  Dirigiéndose  hacia  el norte se estaba alejando del pueblo, del alguacil y de su padre. Se estaba marchando y eso le bastaba. Pensó que lo peor que le podría ocurrir es que dilapidara sus limitadas fuerzas avanzando en círculo, o lo que era lo mismo, acercándose a los suyos. Sabía que manteniendo invariable el rumbo, tarde o temprano  se  cruzaría  con  alguien  o  con  algo.  Era  sólo cuestión de tiempo. Como mucho, daría la vuelta al mundo para volver a toparse con el pueblo. Entonces  ya  daría  igual.  Sus  puños  serían  duros  como  la roca. Es más: sus puños serían de roca. Habría vagado casi eternamente y, aunque no hubiera encontrado a nadie, habría aprendido de sí y de la Tierra lo suficiente como para que el alguacil no pudiera someterle más. Se preguntó si sería capaz de perdonar en  esas  circunstancias.  Si,  habiendo  atravesado  el gélido  polo,  los  bosques  umbríos  y  otros  desiertos, ardería en él todavía la llama que le había quemado por dentro. Quizá el desamparo que le había expulsado del hogar que Dios designó para él ya se habría disipado  para  entonces.  Puede  que  la  distancia,  el tiempo y el roce incesante con la tierra limaran sus asperezas y lo calmaran. Recordó el globo terráqueo de cartón que había en la escuela. Una esfera grande que apenas se mantenía en pie de tanta holgura como tenía su peana de madera. Mirándola resultaba fácil saber el lugar en el que estaba el llano, porque  los  dedos  de  varias  generaciones  de  niños  habían ido desgastando, año tras año, el punto donde se encontraba el pueblo, hasta borrar el país entero y el mar que lo rodeaba. 




			



			 






			Divisó  a  lo  lejos  lo  que  parecía  una  hoguera  y  se preguntó  a  qué  distancia  estaría.  Se  detuvo  y  trató de calcular, pero le resultó imposible medir en medio de la indescifrable oscuridad en la que se hallaba. Pensó que aquello que imaginaba como una hoguera en la lejanía, bien podría ser la llama de una cerilla unos metros más allá o incluso una casa entera ardiendo a kilómetros de allí. 




			Como un indio embelesado por los oropeles que le presenta el conquistador, se dirigió hacia ese único punto luminoso de la superﬁcie por la que transitaba.  Durante  más  de  una  hora  caminó  sobre  terrones de arcilla y piedras. Tenía la brisa de cara, lo que  signiﬁcaba  que  quien  fuera  el  que  hubiese  encendido la hoguera, si tenía perros, no le descubriría a menos que él hiciera ruido. Se acercaba al punto luminoso sin un objetivo claro. Podía tratarse de un  pastor,  un  arriero  o  un  bandolero.  Conﬁaba  en que, a medida que se fuera aproximando, la luz de la hoguera pudiera aportarle información al respecto. Le asustaba la idea de encontrarse con un delincuente.  Tampoco  sabía  si  alrededor  del  fuego  dormirían perros sarnosos. Sabía, sin embargo, que iba a necesitar la comida y el agua de quien hubiera encendido  la  fogata.  Si  se  la  pediría  o  si  tendría  que robársela  era  algo  que  decidiría  cuando  supiera  a quién  se  había  de  enfrentar.  Escuchó  un  coro  de cencerros en la dirección del fuego y eso le tranquilizó. Aun así, recorrió los últimos metros con un sigilo absoluto. Caminaba posando las plantas de los pies como si estuviera en un lagar de pétalos de rosa.  A  poca  distancia  del  campamento  encontró  un mazo de chumberas y, tras él, se detuvo a observar. 




			Al otro lado de la lumbre había un hombre acostado sobre el suelo. Aunque estaba de cara a la luz, no pudo distinguir su edad porque la manta le cubría el cuerpo entero, desde los pies hasta la coronilla. Un suave resplandor como una brasa lejana comenzaba a elevarse por el horizonte revelando unas formas arbóreas que la noche había ocultado. Le pareció distinguir las siluetas de varios chopos y supuso  que  el  rebaño  paraba  allí  por  el  mismo  motivo que los árboles. Una cabra emergió de la oscuridad del fondo y cruzó por detrás del pastor hasta volver a desaparecer entre las bambalinas del amanecer. Su cencerro  describió  una  línea  de  sonidos  en  el  aire como  una  cuerda  con  nudos.  A  un  lado,  un  burro descansaba  aborregado  con  las  manos  ﬂexionadas bajo  el  pecho.  Repartidos  por  doquier,  distinguió cuerpos  inmóviles  de  cabras  que  pronto  despertarían.  A  los  pies  del  hombre  había  un  zurrón  y  un perro pequeño que dormía enroscado. 




			La escasa luz del fuego agitaba las sombras como llamas negras. El niño metió la cabeza entre las hojas de la planta para intentar apreciar los rasgos del hombre.  Sintió  un  pinchazo  en  un  brazo  y  lo  contrajo  hacia  su cuerpo. La  hebilla  del zurrón  chascó ligeramente.  El  perro  abrió  los  ojos  y  levantó  las orejas picudas. Al instante se puso de pie y olfateó el aire en todas direcciones. El chico mantuvo el brazo pegado  al  cuerpo  con  la  otra  mano  por  encima, como  si  el  miembro  delator  tuviera  vida  propia  y fuera a lanzarse contra las espinas de la chumbera. El perro comenzó a moverse, primero alrededor del pastor, y luego, abriendo el radio, se fue aproximando adonde se encontraba el muchacho. Mientras lo veía  acercarse,  no  le  pareció  demasiado  ﬁero,  aunque sabía que nunca había que ﬁarse de esa clase de perros. Garulos, los llamaban en el pueblo. Animales sin estirpe, empequeñecidos por los inﬁnitos cruces genéticos y con los rasgos raciales desdibujados. Cuando el animal se hallaba a unos metros se detuvo y, entonces sí, dirigió sus sentidos hacia el mazo de chumberas. Olió el aire y, de algún modo, se desactivó en él el estado de alerta y rodeó la protección del intruso moviendo el rabo, curioso. Cuando  lo descubrió,  no  se  asustó  ni  ladró.  Al  contrario,  se aproximó  y  olió  la  mano  que  el  niño  le  acercaba para evitar que ladrara. La lamió y, con ese gesto, se evaporó  el  miedo  del  chico  a  ser  delatado.  Parecía como  si  sus  aromas  terrosos  o  la  orina  de  la  que estaba  impregnado  le  aproximaran  al  mundo  del perro. Agarró la cabeza del animal con las dos manos y lo acarició metiendo los dedos por debajo de la mandíbula. Durante un rato el muchacho mantuvo  al  perro  quieto  con  sus  caricias.  El  tiempo  que necesitó  para  tomar  la  decisión  de  cubrir  el  tramo que le separaba del zurrón que se encontraba a los pies del hombre. 




			Abrió  su  bolsa  de  lona  y  sacó  el  medio  salchichón que le quedaba. Dejó al perro sentado, entretenido en chupar la barra de carne seca, y rodeó su burladero  para  comenzar  a  caminar  con  sigilo  en dirección  al  zurrón.  La  luz  de  la  fogata  proyectaba su sombra ﬂamígera contra las chumberas de su espalda.  Mientras  se  acercaba  sintió  miedo  y  quiso retroceder y marcharse por donde había venido. Se retiraría hasta un lugar seguro y esperaría a que amaneciera para reconsiderar sus opciones. Tras las chumberas, el perro mordisqueaba toda la comida que le quedaba y supo que ya no había vuelta atrás. 




			Retomó  su  idea,  tan  sencilla  como  aterradora. Se acercaría en silencio al zurrón, tiraría suavemente de la correa y lo arrastraría hacia sí entre el coro de balidos. Tenía claro que no debía buscar la cara del hombre porque eso sería una provocación y una indecencia. Salvo la comida que ahora se terminaba el  perro,  nunca  le  había  robado  a  un  adulto  y,  si ahora lo hacía era porque no tenía más remedio. En su casa, las piedras de las paredes imponían una ley ancestral que dictaba que los niños debían mirar al suelo  cuando  eran  sorprendidos  haciendo  algo  inconveniente. Debían mostrar la nuca, dóciles como ofrendas o víctimas propiciatorias. Dependiendo de la gravedad del delito, los pescozones serían todo el castigo o sólo el preámbulo de una paliza mayor. 




			Cerca ya del hombre, volvió a dudar y consideró la idea de no robar el zurrón. Simplemente aguardaría junto a las brasas a que se despertase. Luego se mostraría ante él como lo que era: un niño indefenso que no le iba a suponer ninguna amenaza. Pensó que,  con  suerte,  el  hombre  sería  un  pastor  de  otra comarca, llegado hasta allí en busca de los restos de la última siega. Acostumbrado a la soledad, incluso puede  que  agradeciera  su  compañía.  El  hombre  le ofrecería un poco de comida y algo de beber y luego cada uno seguiría su camino. 




			De repente sintió un buﬁdo a su espalda que lo dejó petriﬁcado. Permaneció quieto, con los músculos  colapsados  por  el  vacío  que  el  miedo  le  producía. Desaparecieron el pastor, el zurrón y el rebaño. Se los llevó la misma oscuridad en la que su mente se había disuelto. Tembló, su estómago dio los primeros signos de resurrección, notó algo duro empujándole el costado y, sin desearlo, miró. El perro le buscaba  con  el  hocico.  Traía  entre  los  dientes  la cuerda  del  salchichón.  Respiró  hondo,  buscó  un apoyo en el suelo y volvió a lo suyo. 




			El  zurrón  era  de  cuero  grueso.  Olía  a  cebolla seca y a sudor. Agarró con dos dedos la correa y tiró suavemente de ella. Notó el peso  de la bolsa al comenzar  su  arrastre  y  eso  le  hizo  olvidar  deﬁnitivamente  sus  cautelas.  Su  mente  se  llenó  de  imágenes de comida y todo lo que le rodeaba fue reemplazado por  lo  que  imaginaba  que  había  dentro  de  aquella bolsa. Consiguió desplazar unos centímetros su botín  en  un  silencio  casi  absoluto  hasta  que  pegó  un tirón codicioso y el respaldo acartonado del zurrón vibró sobre las chinas como la piel de un tambor. 




			—¿Adónde vas con eso? 




			La voz ronca al otro lado de la lumbre lo paralizó e iluminó la mueca en que se había convertido su cara.  Un  actor  de  cine  mudo  o  un  niño  a  quien  la culpa sorprende por vez primera. 




			—Tengo hambre, señor. 




			—¿Es que no te han enseñado a pedir? 




			En  aquel  momento  le  hubiera  gustado  salir  corriendo con la bolsa y dejar allí al hombre, hablando bajo su manta. Se preguntó si sería el perro menos amigable  entonces.  Aún  no  sabía  nada  de  lealtades ni del tiempo que pasa entre los seres y los cose con pespuntes cada vez más apretados. 




			—Ayúdame a levantarme, chico. 




			El niño dejó caer la correa de cuero y se aproximó con pasos cortos. A un par de metros se detuvo y contempló el cuerpo medio arropado. Tenía la cara tapada por la manta pero las piernas le asomaban  desde  las  rodillas.  El  hombre  se  movió  débilmente bajo su colcha, quizá para atarse los pantalones  o  buscar  su  mechero,  y  para  cuando  asomó  la cabeza,  el  niño  ya  estaba  tras  las  chumberas.  En  el tiempo que permaneció escondido, una claridad mínima empezó a perﬁlar algunos rincones del campamento.  Comprobó  que,  como  había  supuesto,  los árboles  eran  chopos,  y  reconoció  en  sus  copas  las marcas  de  la  sequía.  Contó  nueve  cabras  y  un  macho.  Reparó  en  una  construcción  en  la  que  no  se había ﬁjado antes: un chamizo piramidal levantado con ramas cortadas a los árboles del fondo. De sus paredes colgaban cinchas, cuerdas, cadenas, una lechera de hierro y una sartén ennegrecida. Más que un refugio, parecía una especie de tabernáculo. Entre la casucha y la chopera había un cercado de albardín  trenzado,  sostenido  por  cuatro  palos  clavados en el suelo. 




			Durante su vigilancia, el pastor sólo tuvo tiempo de sentarse sobre el suelo y de liar un cigarro. Tardó varios minutos en incorporarse porque la manta se le había enrollado y le trababa las piernas y los codos.  Aunque  no  podía  distinguir  bien  sus  rasgos, por su forma de moverse supuso que sería un hombre  de  edad  avanzada.  Un  viejo  ﬂaco  que  dormía vestido.  Una  chaqueta  oscura  con  grandes  solapas, el  pelo  cano  revuelto  y  una  especie  de  brochazo blanco  cubriéndole  la  cara  por  debajo  de  la  nariz. 




			El pastor vio salir al niño de detrás de las chumberas, pero no le dedicó atención porque estaba entretenido  soplando  la  mecha  de  su  encendedor.  A dos metros del hombre, el chico se detuvo. A esa distancia  pudo  apreciar  su  pelo  sucio  de  paja  y  los rotos en los codos de la chaqueta. Estaba sentado en el suelo con la manta tapándole las piernas y al niño le sorprendió que pudiera mantener la posición encorvada  de  la  espalda.  El  viejo  levantó  la  cara  y  se quedó mirando al muchacho. Sujetaba el cigarro en una  oreja  y  con  la  palma  de  una  mano  tapaba  la mecha naranja. Entonces el pastor hizo un gesto que el  niño  volvería  a  ver  muchas  otras  veces.  Formó una uve con el pulgar y el índice y se limpió de saliva las comisuras de los labios con las yemas de los dedos. Luego deslizó el índice por los mismos sitios, como si quisiera quitarse de la boca los pelos sueltos de un bigote desaliñado. 




			—Siéntate, que vas a comer. 




			El  hombre  apuntó  con  el  dedo  más  allá  de  sus pies y el chico se sentó en el suelo allí donde el viejo había señalado. Durante un rato, el pastor siguió dándole vueltas a la rueda y soplando la cuerda sin conseguir encenderlo. El niño le estuvo observando en  silencio  con  la  boca  medio  abierta,  asombrado por la impericia del viejo que no siempre acertaba a darle  a  la  rueda  en  el  lugar  preciso  y  con  la  fuerza adecuada.  Al  chico  se  le  movían  las  manos  solas porque había usado muchas veces un artilugio como aquél. 




			Cuando el viejo consiguió por ﬁn prender el cigarro  y  le  dio  las  primeras  caladas,  apoyó  la  mano libre en el suelo y relajó la espalda como si, por ﬁn, hubiera  descuidado  de  un  trabajo  necesario.  Silbó tensando  los  labios  y  el  perro  se  levantó  y  corrió hacia la zona donde se desperezaba el rebaño. En un momento,  el  animal  rodeó  a  un  grupo  de  cabras pardas  y  las  condujo  hasta  el  pastor.  Sin  levantarse siquiera, el hombre enganchó a una de ellas por una de las pezuñas traseras usando una vara que tenía un garﬁo romo en el extremo y la arrastró hacia sí. Sujetando al animal con una mano, echó la manta a un lado y recogió las piernas. El niño asistió a la maniobra sorprendido ante la repentina pericia de un hombre que, un momento atrás, había tardado un tiempo interminable en encender un cigarrillo. Cuando el pastor tuvo el culo de la cabra delante de su cara, le colocó un cazo de latón debajo de las ubres. Los primeros chorros cayeron duros, haciendo canturrear el metal. Cuando hubo suﬁciente, azotó a la cabra y ésta brincó hacia donde se hallaban las otras. Luego, extendió la escudilla en dirección al niño y al ver que no se movía de donde estaba, la dejó en el suelo y siguió con su cigarro. 




			Royeron  en  silencio  cuñas  de  queso  sudoroso, tiras  de  carne  seca  y  algo  de  pan  duro.  El  pastor daba  largos  buches  a  su  bota  de  vino  y  el  niño  se preguntaba  cuándo  le  iba  a  preguntar  quién  era  y qué hacía en aquel lugar. Tenía miedo de que la noticia  de  su  desaparición  hubiera  llegado  hasta  allí porque sabía que, por penosa que le estuviera resultando  su  aventura,  todavía  no  se  había  alejado  demasiado de la aldea. En un momento pensó que la acogida podía ser una maniobra del viejo para retenerle mientras esperaba a que pasara por el lugar la partida  de  búsqueda,  o  incluso  el  mismo  alguacil. En tal caso, ya sabía cuáles serían sus movimientos. Correría hacia las chumberas  y se agazaparía entre ellas. Los caballos piafarían alrededor de los pinchos sin atreverse a entrar. Si querían llevarle de vuelta a su  casa,  tendrían  que  sacarlo  de  allí  a  rastras.  Tendrían que destrozarse las camisas y sangrar o acribillarlo a  tiros  desde  los  caballos  y  por  último  matar al testigo. 




			Cuando el viejo dio por terminado el desayuno, metió  la  mano  en  la  aguadera  que  le  quedaba  más cerca y de ella sacó una hoja de periódico arrugada. Envolvió algunos alimentos con el papel y le extendió  el  paquete  al  niño,  que  lo  estuvo  observando hasta que el pastor se cansó de sujetarlo y, como hiciera  con  la  leche,  lo  dejó  en  el  suelo.  Guardó  el resto de la comida en el zurrón y volvió a pedirle al chico que le ayudara a levantarse. El niño se acercó y entonces olió la mezcla de aromas de su cuerpo. El halo dulzón del vino alrededor de su cabeza y el sudor secado en capas sobre su tez de cuero. De pie no era  mucho  más  alto  que  el  muchacho.  Llevaba  los pantalones  atados  con  una  cuerda  en  la  cintura  y sus botas parecían de cartón. Después de ayudarle a incorporarse,  el  niño  retrocedió  un  par  de  pasos  y se  quedó  observando  los  movimientos  del  hombre que, a medida que pasaban los minutos, se iban haciendo  más  ágiles.  Al  muchacho  le  sorprendió  de nuevo  la  facilidad  con  la  que  se  movía  y  cómo  se encorvaba  para  recoger  la  manta  y  doblarla.  Con ella  en  un  brazo,  silbó  de  nuevo  al  perro  y  éste  se levantó y se alejó corriendo hasta el lugar en el que pacían las últimas cabras. 
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