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BIOGRAFIA DE ROC BORONAT I FONT


			 

			 

			L’escriptor i polític Roc Boronat i Font va néixer el 5 de desembre de 1897 a Barcelona, al Poblenou, barri al qual va sentir-se estretament vinculat. 

			Afiliat al moviment Estat Català de Francesc Macià, durant la dictadura de Primo de Rivera es veié forçat a exiliar-se. Al final del 1925 fou designat responsable de l’oficina d’Estat Català a Tolosa de Llenguadoc. Participà activament en la preparació dels fets de Prats de Molló, una invasió frustrada de la Garrotxa des de territori francès per un grup de militants d’Estat Català, preparada i dirigida per Macià. Els caps de l’operació, un dels quals era Boronat, foren empresonats i jutjats a París. Condemnat per la justícia francesa, al començament del 1927 Boronat s’instal·là a Bèlgica. 

			Fins l’any 1930 no va retornar a Barcelona. Des d’aquell moment col·laborà al diari polític L’Opinió i el 1931 formà part del nucli fundador d’Esquerra Republicana. Molt compromès amb el partit, en fou sempre un actiu publicista. Poc després de la proclamació de la Segona República, va començar a desenvolupar tasques d’assistència social a l’Ajuntament de Barcelona. El 1932 guanyà la plaça de comissari de Beneficència, camp sobre el qual havia dictat conferències i escrit articles a la premsa. Fou aleshores quan entrà en contacte amb els col·lectius dels cecs de la ciutat i els impulsà a unir-se. 

			Empès pel seu afany de canviar el concepte de beneficència pel d’assistència, es va comprometre amb un projecte que permetés als cecs abandonar la mendicitat i conquerir l’autonomia personal. Aquest fou el motor del Sindicat de Cecs de Catalunya, del qual Boronat fou fundador i president des de la seva creació l’estiu del 1934. Fou també ell qui aconseguí que el Sindicat tingués una font de finançament: el cupó. L’objectiu del Sindicat va ser esdevenir l’òrgan nacional representatiu de tots els cecs de Catalunya, aconseguir-ne el millorament moral, físic i econòmic i treballar per a la prevenció de la ceguesa. Durant la seva curta existència, donà feina a més de cinc-cents cecs, la seva obra fou unànimement elogiada per les principals autoritats del país i va tenir el suport de la ciutadania barcelonina. 

			La militància política de Boronat el lligà a la sort del catalanisme d’esquerres. Per això, arran dels Fets d’Octubre, l’any 1934 fou empresonat. Pel mateix motiu, quan les tropes franquistes ocuparen Barcelona, es va haver d’exiliar. Passà pels camps de refugiats francesos i visqué els moments més tràgics de la Segona Guerra Mundial a Montpeller. Després d’haver fet una breu escala a Casablanca, el 1942 arribà a Mèxic.

			Boronat s’integrà als cercles de catalans exiliats, creà una petita empresa i treballà al prestigiós restaurant Ambassadeurs del seu amic Dalmau Costa. Mai abandonà la militància política i l’any 1955 fou nomenat president d’Esquerra Republicana a Mèxic. Tot i que sofrí dramàtiques tensions amb la facció del partit que donava suport al president Tarradellas, el seu catalanisme era granític. Durant els anys de l’exili mexicà, va consolidar la seva vocació de dramaturg. Algunes de les obres de teatre que va escriure guanyaren premis als Jocs Florals. L’única obra que va publicar, La vera llum, abordava la problemàtica dels cecs, un col·lectiu que mai va oblidar. 

			Roc Boronat va morir el 28 d’octubre de 1965, a Mèxic DF.

		

	


	
		
			
ZURRIOLA, HIVERN DE 1973


			 

			 

			 

			 

			... I aleshores, esclafat per aquells murs que em negaven l’aire, vaig voler pensar en Ella perquè sabia que ja no ens tornaríem a veure més. Tots dos corrent amb la boca oberta perquè hi entrés el vent salat dels estimballs de Zurriola, botant entre les pedres escumoses que ens feien relliscar i ens feien riure, molls de peus i enfredolits perquè era hivern i no feia sol, amagats entre les ombres de les roques, protegits pel mar infinit, lliures per crear els nostres jocs i inventar els nostres noms perquè la nostra pàtria era la pau, només teníem vuit anys i encara no havíem matat mai ningú...

		

	


	
		
			
GUERRA


			 

			 

			1

			 

			Milla de Oro. Madrid, hivern de 1986.

			 

			–Hem d’atacar les seves ànimes, el seu futur. Em sents, Dumorell?

			–Sí, Rodero, et sento. Nens?

			–Objectius.

			–Però els porto cada dia en l’autocar, són els meus nens.

			–És la nostra guerra. Ja defalleixes?

			–No defalleixo, però a vegades penso que voldries que això no s’acabés.

			–Les guerres mai no s’acaben si queda algú per venjar els morts.

			 

			 

			Patrice Dumorell s’havia acostumat a les bombes, però encara trobava ferotge el so de les paraules. Haver de matar no era el que més l’afectava, sinó veure després el resultat escrit als titulars dels diaris, els seus actes convertits en lletres que ell mai no pronunciava. Va penjar el telèfon de la cabina pública pensant que encara era prou jove per creure en la victòria, tot i que hi ha una edat en què són les victòries les que deixen de creure en les persones. Eren forts i l’enemic els temia; alguns com ell començaven a pensar que ja era hora d’imposar la pau. Pau? Quina, la pau dels traïdors? Feia temps que havia sentit la veu de Rodero per darrera vegada, ara era una veu més cansada. Havien passat un parell d’anys d’ençà de l’últim cop que l’havia vist, n’ignorava l’aspecte actual, però no pagava la pena pensar-hi gaire: la imaginació sempre és més generosa que els aspectes. 

			 

			 

			Patrice Dumorell ni tan sols es deia Patrice Dumorell, aquell només era un nom temporal, com la plaça de conductor en l’empresa de transport escolar, com la ciutat que ara habitava. La tarda enrogida començava a descolorir el cel blau de Madrid. Li agradava, la blavor forta d’aquella ciutat temporal, també la roentor dels seus capvespres que al final d’un dia de pluja encenia primer els núvols i després les antenes dels teulats, també els vidres de les façanes i les basses dels carrers. En fer-se fosc, Madrid sencer lluïa com un tresor acabat de desenterrar. Si algun dia els arquitectes poguessin construir la ciutat ideal, pensava mirant un cop més el combat de llums damunt el seu cap, ben segur que ajuntarien el cel de Madrid i el mar de Zurriola. Una dona que duia un nen a cada mà va empentar-lo sense voler i li va demanar perdó. Ell va dir no pateixi no ha estat res i va deixar passar el temps encantat als aparadors. S’hi trobava bé, enmig de la gentada. Era de la mena de persones que prefereixen sense vacil·lar la fressa de les ciutats a la quietud dels pobles, que s’adormen comptant les ombres dels cotxes reflectides a la paret del dormitori i es desvetllarien sense sentir sempre de fons l’udol del trànsit. Feia només dos mesos que conduïa l’autocar, amb prou feines sabia com es deien tots els alumnes. Amb una mica més de marge n’hauria après els noms, i tant que sí, amb una mica més de temps potser hauria après a viure d’una altra manera i tot. Ara les coses canviarien de nou una altra vegada, massa tard per aprendre aquells noms, massa tard per creure que algun dia podria recuperar el seu. Però l’encàrrec que acabava de rebre el tornava a anguniejar. Eren nens, mai no havia fet mal a un nen, encara que matar un home també sigui una manera de ferir els fills que pugui tenir.

			El compte enrere dels dies el va passar en blanc, provant d’esborrar del cap tots els noms i totes les cares. No havia de trucar a ningú, no havia de patir per res. El material l’hi farien arribar, a punt, com sempre. Després hauria de connectar-hi el temporitzador i triar el millor moment, tot i que no n’hi havia, de moments bons, per fer el que ell feia; tan sols el convenciment cec que calia fer-ho. Lluitar fins a guanyar la guerra, res més quan formes part d’un exèrcit que ha deixat de debatre els dubtes i ja només comparteix les certeses. Esmorzava al bar sense parar esment a la televisió. Algú li va dir al cambrer apuja el volum sisplau, i aleshores ho va sentir. Parlaven d’ells. Deien que hi havia hagut moltes detencions, que potser els forçarien a fer les paus amb el govern. Pau? Quina, la pau dels covards?

			 

			 

			–Rodero, és veritat?

			–Ja els agradaria, que ho fos.

			–Aleshores?

			–Aleshores és més important que mai que mantinguem l’objectiu i la data.

			–Però què diuen els de dalt?

			–A dalt ja no hi ha ningú que els tingui ben posats.

			Va pagar la trucada telefònica al cambrer i va escurar el cafè amb un glop que va allargar tant com va poder. Repassava les cares desconegudes de les altres taules i notava més que mai que la solitud li navegava per les venes, com anava pujant fins a trucar a la porta del seu cap i com aquella sensació, aquell isolament, el feien més fort.

			 

			 

			Últim dia, últim viatge. Havia enganxat la bomba a sota de l’autocar i rere seu, en fileres de dos, hi tenia les cares i els noms que ja no volia recordar. Només calia parar amb qualsevol excusa, baixar, activar el temporitzador i allunyar-se. També podia deixar-ho córrer, acabar el servei, agafar el cotxe i conduir un grapat d’hores fins a arribar a la platja de Zurriola. Capbussar-se al mar i fer veure que les derrotes també es poden celebrar. Poc abans de l’hora assenyalada va canviar de plans. La mainada va anar baixant, i ell es va assegurar que a dalt no hi quedava ningú. Tot seguit va comprovar una altra vegada la bomba i va travessar el carrer llegint mentalment el titular dels diaris de l’endemà: una explosió, a punt de provocar una matança en un autocar escolar de Madrid. El mes de novembre s’havia estrenat amb molta fred, però ara l’anorac li feia nosa. Se’l va treure i va plegar-lo sota l’aixella. Des d’on era, podia veure l’autocar que acabava de deixar aparcat arran de la vorera, però no podia veure la nena que, a l’altra banda, corria a buscar la pilota, aturada al costat de la roda. La nena es va ajupir, va allargar la mà i es va encuriosir en descobrir-ho. Un paquet estrany embolicat amb cinta aïllant, un rellotge encara més estrany al cim. La pilota va rebentar només un instant abans que ho fessin els vidres. Un soroll que va fer callar tots els sorolls va deixar el sostre de l’autocar recaragolat i ennegrit. Entremig, potser un xisclet infantil. L’home que ni tan sols es deia Patrice Dumorell es va tornar a posar l’anorac i va començar a caminar de pressa amb la sensació que un ruixat de vidres trencats el perseguia, miralls petits del cel envermellit de Madrid. Abans que pogués tombar la cantonada, una mà va engrapar-lo i una coça el va fer caure. Gent al voltant, policies, insults, crits, més coces, unes manilles collades fort als canells i, al cervell, repicant llunyana però rotunda, la veu de Rodero:

			–Què ha fallat, Dumorell?

			–Jo he fallat. Jo us he fallat.

		

	


	
		
			
REFUGI


			 

			 

			 

			 

			1

			 

			Tordina, hivern de 2014, en algun lloc de les muntanyes del Ripollès.

			 

			El cotxe grimpava a poc a poc per les giragonses d’una carretera costeruda, muntanya amunt. Amb les primeres clarors del dia, l’onada d’un núvol molt blanc havia quedat aturada abans de petar contra la fondària grisa. El vent va canviar i el núvol va agafar forma de cavall, a Patrice Dumorell fins i tot li va semblar que renillava. En girar el proper revolt, ho va entendre. Set o vuit cavalls pasturaven sols guiats per un mascle de potes fortes. Una bugada de crineres blanques esteses al vent i llargues cues que gairebé tocaven l’herba. El mascle va alçar el cap i tots van fer rere seu, potser per anar buscar l’aigua fresca d’algun rierol proper. A la dreta, un rètol anunciava que faltaven dos quilòmetres per ser a Tordina, però no era al poble a on anava, no pas encara. A la ràdio començava una tertúlia que parlava de gent com ell. La derogació de la doctrina Parot havia estat un regal immoral per als qui tenien les mans tacades de sang i s’haurien de podrir engabiats, va escopir un dels tertulians abans que el fes callar canviant d’emissora. Per primera vegada d’ençà que l’havien alliberat, va pensar que potser li convenia canviar-se una altra vegada el nom. No en guardava cap bon record, del captiveri. No guardava tampoc cap bon record dels companys de la presó ni de l’organització de la qual formava part. Ni tan sols estava segur que encara pogués dir que en formava part. En recuperar la llibertat, ningú va anar a esperar-lo, ningú va fer-li cap homenatge, tampoc la família, que n’havia renegat feia temps. I aleshores, sense saber per què, s’havia afanyat a buscar Rodero, el seu sopluig, les seves ordres. Al cap de vint-i-cinc anys, a l’altre costat del telèfon tornava a ser una veu rotunda, però més cansada:

			–Guarda la pistola que et faré arribar i fes-te passar per pintor de paisatges, allà a on vas trobaràs inspiració. El nom? Patrice Dumorell et servirà mentre no en trobem cap de millor.

			Ja tenia ganes d’arribar, havia conduït d’una tirada, només s’havia aturat un cop per omplir el dipòsit i per comprar pintures i un cavallet. Li agradava la idea de pintar paisatges, enyorava l’època en què no havia de fingir que estudiar belles arts era un afició i havia aprofitat la llarga condemna per practicar molt amb els pinzells. Pintar vides és una manera de no embogir quan no et deixen viure la teva. Quan l’asfalt es va acabar, va continuar per una pista forestal encara més estreta, els únics senyals de trànsit eren les marques d’altres rodes. Amb deu minuts, la pista el va dur fins a una casa solitària. Parets de fusta, la teulada ben punxeguda per combatre la neu de l’hivern i, tot al volt, un pati d’avets vigorosos per arrecerar-la del vent del nord. Enmig del pati hi havia un pal ben alt amb una bandera catalana, i al costat de la casa, sota un petit cobert, es bellugaven dos cavalls. No hi entenia, en aquell bestiar, ignorava l’edat que podien tenir i mai no havia considerat que les races dels cavalls fossin res d’indispensable en aquesta vida. Només sabia el que veia: dos animals grossos com els que havia trobat cavalcant muntanya avall, amb una pell de color terrós i uns ulls profunds que semblaven esforçar-se per aprendre l’idioma dels homes. Un duia una pota embenada i ranquejava. No era el seu problema. Un gos estacat a una corda llarga va començar a bordar. Va aparcar al costat del garatge, calculant que la corda no hi arribaria, i va anar a picar al timbre. Al cap d’un moment, li va obrir la porta una dona arreglada com si estigués a punt de marxar. Menuda, no gaire més jove que ell i amb una cara bonica. D’aquelles cares que el pas dels anys respecta i fins i tot millora. Primer ella va parlar-li en castellà.

			–No l’esperava pas fins a la tarda, senyor Dumorell. Puc dir-li Patrice?

			–Sap qui sóc...

			–En aquesta època aquí dalt encara no hi puja gaire ningú, per força havia de ser vostè. La reserva està feta tal com vam quedar per Internet. La casa és al final de la pista forestal, a uns cinc quilòmetres. Li fa res que li doni la clau? És que són tres quarts de nou i la mestra no pot ser l’última d’arribar a la classe. Per cert, em dic Naia, Naia Costa. Em va dir que vivia a Madrid, oi? –Ara va canviar d’idioma.– Entén el català? 

			La dona es va tombar cap a la casa, vinga, Dina, que marxem!, i una nena africana en va sortir corrents amb una bossa d’anar a l’escola. Patrice es va posar a la defensiva. La nena devia tenir sis o set anys i va mirar-lo amb uns ulls grossos i desperts que, si afigurar-se aquella mena de coses no li fes vergonya, hauria pensat que servirien per il·luminar qualsevol pista forestal en la nit més fosca. La mare anava a la seva, no es va pas quedar a fer més compliments. Va entrar al garatge, es va sentir com a dins petava un motor rabiós i en va sortir a dalt d’un quad de rodes gruixudes. Un bon transport per córrer aquells camins, sí senyor. La petita va pujar al darrere sense dir res i se li va agafar fort a la cintura. La dona va prometre que a l’hora de dinar es tornarien a veure; si alguna cosa no rutllava a la casa, només calia que li ho fes saber i ho arreglarien.

			Patrice va deixar que la pols aixecada pel quad escampés i va tornar a pujar al cotxe. S’havia quedat sol amb els cavalls i el gos, que el miraven deformats pel vidre brut del quatre per quatre. Abans d’arrencar, va respirar fondo l’aire que transportava l’olor barrejada dels excrements dels animals i de la palla que els servia de jaç. De cop, del fons de la vall va començar a pujar el degoteig d’unes campanes, un soroll que semblava tan primitiu com els ossos rocallosos que fornien aquelles muntanyes. Era en un racó de món on encara es podia sentir el silenci trencat per les campanes d’una església, i adonar-se’n va fastiguejar-lo. No l’havia triat, aquell lloc, no el satisfeia, però s’hi havia de quedar. Esperar i no comunicar-se amb ningú fins que algú es comuniqués amb ell, aquestes eren les ordres. Als pobles fronterers estaven acostumats a tractar amb forasters, es va consolar, ben segur que el deixarien estar tranquil. Aniria a fer una ullada a la casa, va valorar tot seguit, deixaria les coses a dins, es dutxaria i baixaria fins al poble a veure de més a prop aquelles campanes i la gent a qui anaven adreçades. La porta de la casa de la mestra havia quedat ajustada, un vent suau la feia petar.

			Tal com ella havia dit, al cap de cinc quilòmetres va trobar el lloc on viuria les properes setmanes. Dues casetes enganxades fetes amb plafons prefabricats. Petites, funcionals, bastides amb fusta que semblava prou confortable. Ningú a la vista. El propietari s’havia apuntat al costum ridícul de batejar les cases però almenys no havia triat un nom desencertat. El Refugi, va llegir al rètol clavat a l’entrada. No sabia el preu que havien pagat pel lloguer de mig any, però no podia pas ser gaire car perquè la temporada d’hivern encara havia de començar. Primer va picar a la casa veïna per assegurar-se que no hi havia ningú. Les persianes eren totes abaixades i una façana estava a mig pintar, no semblava pas que esperessin ningú més. El pany de la seva porta era nou, la clau girava bé. Va deixar caure la motxilla a terra i va obrir els finestrons. La llum de fora li va mostrar un menjador ample, mobles estrenats feia molt de temps i una escala de caragol que conduïa a dos dormitoris. Feia olor de net, de dona neta, va pensar mentre comprovava que l’aigua i la calefacció rutllaven. En una cantonada del menjador hi havia un penjador amb un barret. Potser se l’havia deixat algú, potser es pensaven que feia maco. Va muntar el cavallet al costat del penjador, hi va posar un full en blanc i va deixar la capsa de les pintures a l’abast. 

			En descórrer la cortina es va acabar de fer una idea exacta d’on havia anat a parar. Als seus peus, la muntanya s’obria a una fondalada emboirada i un esbart d’ocells lluitava contra el vent tot travessant el contorn corbat de l’horitzó, guanyant alçada a batzegades. Va eixamplar els pulmons amb un perfum intens d’herba i va alçar els ulls per buscar-los, però va notar una estranya buidor en adonar-se’n: ja no hi eren, els núvols i les seves formes hípiques s’havien desfet.

			 

			 

			Tordina era una plaça esquifida al voltant d’una església petita a on anaven a morir quatre carrers estrets. Els va recórrer sense baixar del cotxe, gairebé fregant les parets, i es va aturar enmig de la plaça. No s’hi veia ningú ni se sentia res. Totes les cases barrejaven pedra i fusta, i feia l’efecte que s’aguantaven en parets molt gruixudes, fetes quan els paletes encara sentien respecte per l’ofici. Moltes finestres i balcons tenien penjades banderes independentistes. A una punta hi havia el cartell d’una botiga de queviures que encara no havia obert i un parell de gossos mandrejant a terra. Va abaixar el vidre i va deixar entrar una olor de llar de foc i de cafè acabat de fer. Tot seguit va girar el volant i va enfilar pel mateix carrer per on havia entrat, volia acabar de veure el poble. Va fer via, més enllà del centre s’escampaven algunes cases aïllades, una benzinera, una petita barraca amb un rètol que deia oficina de turisme i un edifici, que podia ser una escola, amb un quad estacionat al davant. Res més. Va decidir que tornaria a buscar l’olor de cafè acabat de fer i va aparcar de qualsevol manera. Era una porta vella però ben envernissada, d’aquelles que encara s’obren amb una maneta. A dins va trobar un bar gairebé buit, amb les parets plenes de caps d’isards que les mans expertes d’un taxidermista havien polit. El pèl, lluent, i aquella vivor cega tan artificial als ulls que sempre entristeix els espais on els pengen. En una taula hi havia un vell fent coixí amb els braços, i rere el taulell, llegint el diari, un home prim i malcarat que podia ser l’amo però que no semblava pas feliç de veure entrar ningú. La mena d’individus ideals per ser a dins d’un bar si no fos perquè han triat el cantó equivocat de la barra.

			–Què li posaré?

			–Què beu la gent d’aquí?

			–El mateix que la gent de qualsevol lloc, el més fort que hi ha.

			–Doncs això.

			–Marxant una barreja. En vols una altra, Celso? Em sembla que s’ha clapat. S’ha perdut?

			–No.

			–A qui busca?

			–Busco paisatges per pintar.

			–Té sort.

			–Per què?

			–Aquí no fem pas pagar per pintar el paisatge. De moment.

			–On puc comprar alguna cosa per menjar?

			 

			 

			Abans d’anar a descarregar les coses que havia comprat a la botigueta de la benzinera, es va aturar una altra vegada a la casa dels avets. Era massa d’hora, ningú va contestar als cops de clàxon, només el gos, que es va tornar a esverar. Li volia dir a la mestra que tot estava en ordre, que a la casa hi havia tot el que hi havia d’haver. Ja li ho diria en un altre moment. Els cinc quilòmetres de tornada se li van fer més curts i les dues cases prefabricades ara li semblaven més solitàries. Passava l’estona i tot s’empetitia. En començar a omplir la nevera i els armaris de la cuina, s’hi va fixar. La llar de foc encara feia olor de l’última vegada que l’havien fet servir. Era una llar tancada amb una porteta de vidre i un regulador que devia tenir alguna utilitat que a ell se li escapava. Quina mandra. Quan la necessités, no sabria ni com posar-s’hi, per encendre-la. En acabat va connectar l’ordinador portàtil i no va resistir a la temptació. Havien quedat amb Rodero que es mantindria al marge de tot sense cedir a la facilitat per comunicar-se que ara li oferien les noves tecnologies, que faria vida a part i respectaria el manament principal dels soldats del seu exèrcit: esborraràs les teves petjades. Però necessitava fer-ho, necessitava decidir si pagava la pena continuar endavant. Els diaris digitals explicaven que un grup d’observadors internacionals s’havia desplaçat a Sant Sebastià per celebrar el que ells anomenaven una «conferència de pau». Va despenjar un vídeo on un dels observadors llegia una declaració: «El conflicte armat, l’últim d’Europa, s’ha d’acabar. Aquesta és l’hora i és la possibilitat». Els titulars li van tornar al cap el record llunyà però sempre viu de l’última víctima. Una cosa és matar perquè vols fer-ho, una altra ben diferent haver estat incapaç d’evitar-ho. Sí, hauria valgut més no connectar el portàtil. El va plegar i, mentre el tornava a endreçar al calaix de la tauleta, la xerradissa dels ocells va callar. Primer va ser una tronada, una amenaça que creixia entre les muntanyes, després un brunziment que s’apropava i, finalment, un tremolor lleuger de parets que el va espantar i que, en cessar, el va deixar de genolls a terra, molt quiet, amb la mà dins la butxaca de la motxilla, palpant la pistola. L’amoïnava dubtar si al cap de vint-i-cinc anys encara seria capaç de fer-la servir.
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			Li sabia greu, li hauria d’haver dit que viuria a prop d’una pedrera. La resta estava tot bé? La mestra es va justificar mentre estrenyia la bena de la pota del cavall. Patrice la mirava com si en volgués aprendre alguna cosa. Encara hi veia joventut, en aquella cara energètica, també tristor continguda, el mapa endurit que deixen els millors anys regalats als fills. Sí, tot estava en ordre, va confirmar-li. Tot seguit va dir gràcies i va pronunciar per primera vegada aquell nom de dona. Si més endavant es volia estalviar la calefacció, va recomanar-li la Naia, valia més que fes servir la llar de foc. La llenya era de franc i hi havia un mecanisme de ventilació pensat per aprofitar-ne l’escalfor i repartir-la per tota la casa. És que no sabia com funcionava, es va justificar ell. No calia que s’amoïnés, quan comencés a fer fred, ja pujaria a ensenyar-li-ho. Patrice va dir que tenia uns cavalls molt macos i ella va aclarir que l’euga no era seva, se’n cuidava perquè li havia promès a en Celso que ho faria. En Celso? Sí, en Celso, l’eguasser, el pastor de cavalls, va explicar mentre tensava la corda de la bandera perquè el vent no l’arrugués. Durant l’estiu, en Celso i els cavalls campaven a dos mil metres d’altura. A la tardor, quan canviava el temps i ja no feia bo, baixaven a la vall i els animals tornaven a les corts dels seus propietaris o eren venuts als marxants de bestiar que venien d’arreu del país. Aleshores l’eguasser endreçava la roba a la bossa, tancava la barraca de la muntanya i tornava a la civilització. No tenia família i ningú sabia del cert la seva edat, la mestra va somriure, feia vint anys que deia que en tenia seixanta-dos. 

			–A vostè ja el coneix.

			–A mi?

			–Sí, aquests dies corre pel poble. Diu que al matí l’ha vist al bar. 

			–Ni tan sols hi he parlat.

			–Amb els forasters en Celso és home de poques paraules. Per cert, he de dir-li que vostè parla molt bé el català. Aquest accent és francès, oi?

			–El meu pare era de Lió, però jo vaig néixer a Madrid. Quan era petit vaig passar força estius a Barcelona.

			Hi havia alguna veritat, en les mentides que havia après a explicar, però gairebé ja havia oblidat quina. Li passava el mateix amb l’altra meitat de la seva vida, la de debò, la que no havia hagut de fingir mai: hi havia una part de mentida, en aquella veritat, barrejada i indestriable. La pedrera, va afegir ella, canviant de tema, donava vida al poble, igual que el turisme i la ramaderia. Almenys de moment. La crisi ho amenaçava tot i l’hivern seria llarg i dur per a tothom. Ell va assentir en silenci. No calia que patís, va considerar que havia de tranquil·litzar-lo, al principi les explosions espantaven una mica, però a la llarga ja s’hi acostumaria. Amb tot, valia més no badar; per això hi havia tants cartells que avisaven del perill d’allaus. Sí, va tornar a assentir. S’havia ferit rodolant per un cingle, va continuar la Naia, assenyalant l’euga amb un cop de cap, i en Celso no volia separar-la del ramat. La ferida de la pota gairebé estava curada, i comptava que podria estar a punt per a la baixada dels mulats. Els mulats? Allà dalt, la mestra va alçar els ulls, els cavalls s’anomenaven mulats. Pagava la pena veure com el ramat sencer, mig ensalvatgit, baixava al galop fins al poble. S’acostava el dia de la Tria, com cada any els comerços omplirien el calaix i els ramaders farien bons negocis. Patrice es va disculpar, havia d’anar a fer una gestió a Ripoll, se li feia tard. Va tornar a pujar al cotxe, el va encarar cap al camí i va treure el cap per la finestra.

			–Aquí tothom té una bandera a casa seva? –va preguntar amb ganes de fer broma.

			–És que ens estem separant d’Espanya... –Ella va tornar a somriure, gairebé disculpant-se.

			La carretera fins a Ripoll era una colla de revolts que feien venir mareig i ganes de passar comptes amb qui l’havia projectada. Patrice va dinar en un restaurant que va trobar a mig camí i hi va arribar a primera hora de la tarda, quan les botigues ja començaven a obrir i els marxants ambulants acabaven d’endreçar les parades del mercat setmanal, sobretot pagesos de galtes vermelles que recollien per tornar als masos. Parlaven alçant la veu, en un idioma que contenia més rialles que paraules, segurament contents perquè havien fet calaix. Es va barrejar amb la gent que omplia la plaça, tot de veus amb un accent complicat de seguir, tancat com els revolts que menaven fins a aquells pobles remots. Sí, Ripoll era millor refugi que Tordina, hi hauria passat més desapercebut. Per què, doncs, Rodero li havia buscat aquell cul de món? Un parell de cantonades després, va veure el rètol que buscava i va entrar a la botiga per triar un mòbil de prepagament. El va donar d’alta amb una altra identitat falsa i el va carregar amb la tarifa mínima. Només comptava fer-hi una sola trucada.

			–Rodero?

			–Vam quedar que no trencaries el silenci. 

			–Estan passant coses.

			–Et refereixes a aquests mercenaris de la pau reunits a Sant Sebastià per fer el merda?

			–No ens en podem quedar al marge.

			–No hi estem pas. Ja parlarem quan arribi l’hora.

			–L’hora de què?

			–L’hora de fer-ho. I aquesta vegada compto que no deixaràs la feina a mig fer.

			La llum rogenca del final de la tarda s’enfonsava rere les muntanyes, les noves fronteres de casa seva. Tot tornant, a la ràdio va trobar una emissora local i un personatge que el començava a encuriosir: en Celso, l’eguasser. Enraonava pel mòbil des de la seva barraca de la muntanya i deia que havia baixat a la vall a preparar la Tria dels mulats, però que ja tornava a ser a dalt amb el ramat. El presentador li tenia franquesa, segurament havien compartit molts programes. Ara li demanava quin temps faria l’endemà. Ja calia que agafessin els paraigües, va despatxar el pastor. N’estava segur?, el presentador el desafiava, a la televisió havien dit tot el contrari. En Celso va alçar la veu per pontificar que la vigília les formigues havien canviat de cau per buscar una entrada més enlairada, i que les formigues eren molt sàvies. Semblava una mena de joc infantil, per bé que ell ho deia ben convençut.

			Encara no era del tot fosc, però amb prou feines es podien llegir les lletres del rètol del poble. Entrant a la pista forestal, va haver d’encendre els llums del cotxe. Una mica més endavant una llumeta feia pampallugues. Semblava una criatura que caminava arrossegant una bicicleta. La nena africana, amb una roda rebentada. Va estar temptat de passar de llarg, però va pensar que segurament el reconeixeria i ho explicaria a la seva mare. S’havia girat un vent fred que bufava de costat; només d’abaixar la finestra per preguntar-li si volia ajuda li va glaçar la cara. La bicicleta va encaixar bé al portaequipatge.

			–Quan sigui gran ja no aniré amb bicicleta.

			–Ah, no?

			–No, aniré a cavall.

			–Molt bé.

			–Els cavalls no s’espatllen.

			–No.

			–A tu t’agraden, els cavalls?

			–No gaire.

			–El cel n’és ple.

			–El cel?

			–Sí, m’ho va ensenyar el meu pare. Són els cavalls gegants.

			Davant la casa dels avets hi havia el quad i un cotxe tot terreny. Va aparcar al cantó i va deixar el motor encès mentre la nena baixava i feia callar el gos amb una moixaina que l’animal va agrair com si li acabés de donar un tros de carn. Dos homes sortien de la casa. Van tancar amb un cop de porta molt fort, un gest que demostrava dues coses: tenien mal geni i prou llibertat per exhibir-lo. L’un va pujar decidit al tot terreny. L’altre, més greixando, es va entretenir a fer adéu a la nena igual com ho fan els nens petits, obrint i tancant quatre dits de la mà. Després va pujar al costat de l’altre home i se’n van anar aixecant una bona polseguera, ignorant-lo. Qui eren, aquell parell? El senyor Jorgen i el gordo Telm, va dir la Dina abans de córrer cap a la porta. La mestra acabava de sortir. Li semblava que només tenia una roda rebentada, va anunciar-li ell tot descarregant la bicicleta.

			Jorgen Bjomson era un empresari que anys enrere havia arribat carregat d’euros, va explicar la Naia mentre posava la cafetera al foc. Deien que venia de Dinamarca, però ningú ho sabia del cert, no es feia gaire amb la gent del poble. L’altre era Telm Llovet, un orfe solitari que, si no hagués estat a sou d’en Jorgen, segurament hauria anat a parar a alguna entitat d’aquelles que miraven de curar tarats. El danès era constructor, propietari de les cases prefabricades on ell s’allotjava. Valia més no tenir-hi raons perquè traginava mal caràcter i corria sempre amb escopetes de cacera. La sort era que passava bona part del temps a Barcelona, o on fos, i que, mentre no s’ajuntaven, en Telm era manyac com un cadell. Havien discutit perquè ella no pagava el lloguer a l’hora, res de greu, va assegurar fent un esforç evident per semblar-ne convençuda. Seien en una taula rodona al cantó de la finestra. A la paret, tot de fotos de la nena. N’hi havia una on se les veia a elles dues amb un home negre. El meu marit, va aclarir en adonar-se del seu interès, mort fa dos anys en un accident a la feina. La nena ho havia passat molt malament perquè estaven molt units. Ella també, naturalment, però calia fer el cor fort, tirar endavant. Per això es cuidava de les cases de lloguer, en feia la neteja, atenia els hostes i a l’hivern ho compaginava tot amb les classes. Era nascuda al poble?, Patrice va fer la pregunta procurant no semblar massa tafaner. No, va contestar que havia nascut a Sant Joan de les Abadesses però que havia passat la infantesa a Girona, on va estudiar magisteri i va fer-hi de mestra fins que, cansada de les ciutats, va acceptar la plaça de l’escola de Tordina. Al poble havia conegut l’Ibrahim, un senegalès que treballava de paleta per a en Jorgen i que la va encaterinar al primer cop d’ull. Va passar sense planejar-ho, sense veure-ho a venir, sense haver-se imaginat mai que acabaria penjada d’un africà. No se n’havia pas penedit. Molta gent del poble va veure malament la relació, però ells dos la van saber tirar endavant i, en néixer la Dina, tothom va acabar entenent que anaven de debò. A ella tant li era, si ho acceptaven o no, però quan vivies en un poble tan petit aprenies per força a tenir en compte l’opinió dels altres. En parlava, però es notava que no li agradava fer-ho. No era ben bé nostàlgia o llàstima, diria que més aviat es tractava d’incomoditat. La nena els va cridar. Era a la seva habitació, jugant, i l’ordinador se li havia bloquejat. Patrice ho va aprofitar per dir que marxava, l’endemà volia llevar-se d’hora per pujar a la muntanya, tenia ganes de fer una excursió. I ell, li va preguntar aleshores la Naia, a què es dedicava? Va respondre que era pintor, que viatjava molt buscant llocs on pogués inspirar-se. I quina mena de quadres pintava? Ara li va costar més reaccionar, va necessitar uns quants segons per gratar en algun racó de la memòria que li servís. Últimament..., va quequejar, últimament estudiava l’estil de l’Escola d’Olot. 

			La pluja va començar a esquitxar el parabrisa quan Patrice aparcava davant El Refugi. Abans de posar la clau a la porta de la casa ja havia quedat xop. Es va treure el jersei moll i va provar d’encendre la llar, però no se’n va sortir. Va decantar-se per apujar la calefacció i va seure al menjador, escoltant la pluja contra els vidres. Ara plovia més. Va imaginar-se en Celso aixoplugat a la seva barraca a dos mil metres d’altura, el déu de la muntanya divertint-se tot enviant tempestes a la gent de la vall. La canonada d’un núvol carregat va anunciar que la cosa empitjorava. El vent xiulava entre els arbres i les branques vinclades feien un soroll cavernós que animava a ficar-se sota els llençols. Estava prou cansat per fer-ho sense ni tan sols haver sopat. A dins del llit va tancar les parpelles i es va proposar el que es proposava cada nit: adormir-se mentre pensava si aconseguiria adormir-se.

			Es va despertar amb la sensació d’haver navegat tota la nit damunt un mar embravit, desitjant trepitjar terra ferma. Va obrir els finestrons, a fora tot era humitat i fangueig. Enmig del passadís, la petita bassa d’un degoter emprenyador. No es va acovardir, mantindria els plans que havia emparaulat amb ell mateix. Es va preparar un entrepà, va agafar una ampolla d’aigua i es va posar el barret del penjador. Allà dalt li convindria protegir-se el cap de la calor, i el barret li donava un aire diferent que el va complaure. La marxa va iniciar-la sense planejar cap ruta especial, tal com fan els excursionistes inexperts que solen acabar perduts o estimbats. Però ell no era cap passerell. Les muntanyes mai no són prou altes si tens un pare aficionat a pujar-les que s’entossudeix a encomanar-te l’afició. La humitat engrandia les aromes vegetals, feia de bon respirar. No va necessitar reposar fins al cap d’una hora llarga i va esmorzar assegut en una pedra, contemplant les crestes de la serralada. Al seu davant, el color verd presumia de tot el repertori de contrastos i, a baix, en un racó, ben petita, es veia la casa que habitava. Havent menjat, va reprendre la caminada i al cap d’una altra hora va arribar a dalt de tot, rendit. Feia massa temps que no caminava tant. Una ombra li va travessar la cara. Al cel, contra la claror del matí, hi volava la foscor solitària d’un ocell gros. Es va espantar un insecte que li llepava la suor del front i va deixar caure la motxilla. Mig amagada a les bardisses hi havia una creu de pedra que marcava l’altura exacta on es trobava i un nom gravat que ja no es llegia. Algunes passes després ho va trobar. Primer li va semblar el caprici d’algun excursionista, després va comprovar que la gent que pujava fins allà devia tenir el costum de deixar-hi aquella mena de petja. Tot de piles fetes amb rocs planers, formes tortes de diferents alçades que semblava que havien de caure, algunes amb noms escrits amb guix o rascats a la pedra. Va estar a punt de fer la seva pila, però un segon abans es va sentir ridícul i ho va deixar córrer. En aquell moment va emergir un xiulet del fons de la vall. Llarg, sostingut, ascendent. Després, el soroll del galop de moltes peülles, dotzenes, potser més. A la llunyania, molts metres sota seu, el ramat de cavalls era una taca en moviment acolorida amb tons de color de castanya. El pastor, un pic que els anava al darrere sense parar de xiular. Va contemplar el pas del bestiar fins que va desaparèixer de la seva vista, gairebé envejant l’home que el menava, embadalit com el nàufrag que descobreix per primera vegada una altra forma de vida humana a la seva part de l’illa.

			El camí de tornada el va fer en la meitat de temps que li havia costat pujar. Poc abans d’arribar a la pista forestal, va adonar-se que havia fet una mica de volta perquè, tombant el camí, a la dreta, hi havia la casa de la mestra. Els crits que va sentir el van tornar tafaner, però no va acabar d’arribar-hi, es va aturar rere el porxo, sotjant-los. En Jorgen bastonejava l’euga amb ràbia i renegava en un idioma estrany, qui sap si danès, que combinava també amb un castellà força lamentable. A prop seu, tot neguitós, aquell individu panxut amb cara de marrec malformat fermava l’altre cavall. L’euga embenada gemegava i feia cops de cap per desfer-se de la corda. Patrice no va intervenir, però tampoc no va apartar la mirada. Mirar-ho sense fer res era experimentar una mena de plaer culpable. En Jorgen suava, ja s’havia cansat de picar. Ara havia agafat una ampolla d’aigua i bevia com si acabés de sortir d’un desert.

			–Ja n’hi ha prou, amo, anem –va pregar aleshores el gordo Telm–, ella no vindrà pas.

			–Ella és meva –va respondre el danès abans de descarregar una altra fuetada.

			Patrice va tornar a la pista forestal i va començar a caminar de pressa. No, aquell tampoc no era el seu problema. A cada banda del camí hi havia el rectangle de dos prats barrats amb filferro electrificat i colles de vaques ajagudes, lliures i despreocupades com si no tinguessin amo. Les cames li feien mal i li venia de gust treure’s alguna peça de roba, però va tenir seny: les calorades al pic de l’hivern sempre són traïdores. La fressa d’un cotxe que s’apropava pel darrere va fer-lo arraconar del camí. El tot terreny li va passar pel cantó i va enviar-li els esquitxos d’una bassa. A dins, en Jorgen i el gordo Telm. Diuen que l’altura de les muntanyes enforteix el lligam entre les persones i atia les ganes d’ajudar-se. També haurien de dir que és un lloc tan dolent com qualsevol altre per topar amb malparits. Es va quedar ben quiet, sense espolsar-se el fang, mirant com el cotxe s’allunyava. Els dos homes ja eren al capdavall del camí quan van creuar-se amb un quad que venia. La mestra, segurament. En Jorgen va aturar el cotxe, semblava que volia dir-li alguna cosa, però ella va continuar com si no en volgués saber res. En arribar al costat de Patrice, va afluixar.

			–Vinc de casa seva, em pensava que amb aquest temps hauria deixat córrer l’excursió.

			–Pujar muntanyes va bé. El meu pare sempre deia que els problemes es veuen més petits.

			–Li he portat ventre de fetge, embotit de la terra, segur que no l’ha tastat mai. És per agrair-li que ahir recollís la nena.

			–Gràcies.

			–Potser sóc massa confiada i no hauria de deixar que fes volts tota sola.

			–Potser.

			–Sembla que començarà a fer fred. Vol que li vingui a ensenyar a encendre la llar?

			Van arribar a les cases prefabricades a cavall del quad, ell assegut rere seu, olorant-li els cabells, que el vent ondulava i enviava contra la seva cara, valorant si li havia d’explicar que en tornar trobaria l’euga fuetejada. Va ser un viatge mogut. La moto tirava bé, però cada engruna del camí provocava sotragades que li adolorien els ronyons. Només d’arribar, ella li va preguntar tot bé? Sí, va contestar, prou bé per haver viatjat damunt una cabra amb rodes. Un petit somriure i cap a dins. La Naia va mirar el quadre damunt el cavallet, quatre pinzellades fetes de qualsevol manera, i es va abstenir de fer-ne cap comentari. Va fixar-se en el degoter i es va comprometre a arreglar-lo. Després va agafar un tronc i un grapat de pinyes i es va agenollar davant la llar. Mentre la veia feinejar, Patrice li va explicar que havia trobat la creu i que havia vist en Celso amb els seus cavalls. També les piles de rocs. Què significaven? No significaven res, va treure-hi importància, modes dels excursionistes, que les signaven o les dedicaven a algun mort o a la parella estimada. Fins i tot hi havien posat un nom: ho anomenaven el Museu de les Pedres. Quina ximpleria, oi? Ell no va dir ni que sí ni que no, tot mirant com la Naia acostava un llumí a les pinyes. L’aroma de la pinassa es va escampar pel menjador i tots dos van escalfar-se els palmells. El més important, va recordar ella, era que l’interruptor estigués sempre endollat: sense el ventilador l’escalfor no es repartia i la llar podria rebentar. Quan la flama va ser prou grossa hi va afegir algunes branques. Només calia una mica de paciència, va recomanar. Hi havia gent que feia servir benzina, primer perdien la paciència, després les celles. Patrice va somriure mentre li donava les gràcies, i la Naia va suggerir, com si se li hagués acudit en aquell moment, que si ho volia li podia tornar el favor:

			–Li agradaria venir a fer una demostració als nens de l’escola?

			–Una demostració?

			–Sí, mai no hem tingut cap pintor, a la classe. 
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			Les muntanyes no són enemigues de l’home, prou que el pare li ho va ensenyar, però s’hi rebel·len i el posen a prova. No es deixen llaurar i es guarden els seus fruits, les pugem i les baixem i ens permeten creure que som capaços de senyorejar-les, però mai no les arribem a conquerir del tot. Patrice repassava el mapa del terme municipal de Tordina que havia agafat a les prestatgeries de l’oficina de turisme. Ell havia preferit sempre les altures dels gratacels i la gresca de les voreres, però calia admetre que tenir una muntanya a prop sempre garanteix una bona ruta d’escapada si les coses es torcen. A l’oficina no hi havia ningú més, notava al clatell la mirada vigilant de la dona que atenia el taulell, amb una gorra que tenia cosit el logotip de la Vall de Tordina i una bata amb les mateixes lletres escrites al pit. Va entrar una veu radiofònica que va dir bon dia. Davant seu, en Celso, el conqueridor de muntanyes. Baixet, bonàs, la pell escalivada com la dels vells llops de mar de Zurriola. Igual que el dia que el va veure al bar, vestia un jersei gruixut i es tapava el cap amb una gorra que, en estrenar-la, probablement havia estat de color grana. Patrice va pagar-li el mapa a la dona i, quan va sortir, va adonar-se que el pastor havia entrat a buscar-lo a ell. Mig aclucava els ulls i va fer petar la llengua:

			–No em surt el seu nom...

			–Patrice, em dic Patrice.

			–Veig que és dels meus, Patrice.

			–Com diu?

			–Que estima la muntanya, m’ho ha dit la Naia.

			–Les muntanyes són de bon pintar.

			–També m’ha dit que potser em voldria acompanyar.

			–Acompanyar-lo a on?

			–He d’anar fins a Molló a preparar la Tria. Quan s’acosta el dia, els de l’ajuntament sempre agafen nervis. No tinc cotxe, hi podríem anar amb el seu.

			La carretera fins a Molló també era una colla de revolts que feien venir mareig i ganes de passar comptes amb qui els havia projectat. Un altre poble arraconat dalt d’un turó, ben arran de França i, segons li va explicar el pastor mentre hi anaven, amb quatre-cents habitants justos. Només d’aparcar, es va penedir d’haver-lo acompanyat, en Celso no era l’home més adequat per passar desapercebut, tothom el coneixia i la gent s’acostava a saludar-lo amb encaixades fortes, com les que fan els qui estan acostumats a remenar les eines del camp. Ell es deixava afalagar sense dir res, sempre amb mitja rialla als llavis. Es podia dir que era la persona més tranquil·la que havia conegut, d’aquells que mai no veuràs com se’ls inflen les venes del coll. Al bar, els van fer seure i, sense preguntar-los què volien, els van portar llesques d’un pa que, sencer, devia pesar tres o quatre quilos, una safata plena d’embotits i un porró de vi negre espès com un glop de melmelada. Els acompanyaven quatre homes, dos de catalans i dos que parlaven amb accent francès. Tractants en bestiar, va deduir Patrice mentre mirava de seguir la conversa. En Celso enraonava poc, deixava que ho fessin els altres i, de tant en tant, torçava la boca i alçava el porró com si participés en un concurs de punteria. Més endavant, l’amo del bar va afegir una altra taula i hi van seure dos regidors de l’ajuntament. Patrice va sentir com si una mà gelada li hagués engrapat la nuca. Massa vida social. Els regidors insistien a fer recompte dels animals, preparar l’horari de la baixada, lligar tots els detalls perquè, deien, la gentada augmentava cada any i no volien que ningú prengués mal. Al pastor el tema no semblava pas amoïnar-lo gaire, es notava que per a ell era una reunió de tràmit. Aquella gent passava ànsia per res, els cavalls ja baixaven ensenyats, va dir-li a Patrice llescant més pa. Tot d’una, un dels tractants es va aixecar i va demanar silenci per escoltar la televisió. Feien les notícies. Parlava un representant del govern francès que anunciava detencions a l’altra banda de la frontera i prometia tota la seva col·laboració en el procés de pau. Una altra mà gelada a la nuca. Visca els gendarmes, va cridar el tractant en bestiar, però ningú se li va afegir. En Celso reia per sota el nas. Ara el presentador de la televisió afegia que un altre terrorista havia sortit de la presó abans d’hora gràcies a la derogació de la doctrina Parot. La gent, però, ja no se la mirava, la televisió, només Patrice, que va contemplar la cara de satisfacció del terrorista alliberat fins que les imatges es van acabar. 
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