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    CAPITULO PRIMERO




    —Hola, Arturo.




    —Buenas tardes, Inés. Hola, Joaquín.




    La pareja siguió su camino y se perdió en el amplio y lujoso portal. Arturo hundió las manos en la bata blanca y se quedó en el umbral de la botica, con un cigarrillo en los labios y los ojos, de indolente mirar, fijos en la pareja que se despedía, a corta distancia.




    Despacio, dio la vuelta sobre sí mismo y entró en la botica. Despachó a un cliente y luego, recostado en el mostrador, miró a su amigo Javier Escudero.




    —¿Qué me dices? —preguntó.




    Javier encogió los hombros.




    —¿Sobre esos dos? ¡Bah! Boda luego.




    —Joaquín está enamorado. Ella no lo sé. Quizá también. Pero…, ¿no te parece algo inquieta Inés para un hombre tan reposado y sesudo como Joaquín Acuña? —encendió un cigarrillo y comentó pensativamente—. Estimo mucho a la familia Fonseca. Desde que terminé mi carrera, y de ello hace siete años, vivo en este bajo de su casa. He conocido a Inés desde que nació y creo haber penetrado en su interior.




    —Déjate de tontadas —cortó Javier, a quien le importaba un ardite Inés Fonseca y su familia—. Cierra la farmacia y vamos al club. Tengo la garganta seca y ganas de jugar una partida.




    Arturo no se movió. Contaría la edad de treinta años. Se dedicaba a su farmacia desde hacía siete. No tenía parientes y sí, en cambio, muchos amigos. Entre éstos figuraban los Fonseca, gentes de dinero, de prestigio y de abolengo. La ciudad no era grande y allí se conocía casi todo el mundo. Nadie ignoraba que Joaquín Acuña, hijo de familia pudiente, estudiante de aparejador, siempre que acudía a la ciudad natal hacía el amor a Inés. Esta nunca pareció dispuesta a aceptarlo, pero las dos familias eran íntimas. Inés se dio cuenta al fin de que todos deseaban que ella se casara con Joaquín y accedió a dejarse acompañar. Esto era lo que pensaba el farmacéutico y quizá Javier y alguien más seguramente.




    —Pues te digo que Joaquín no es hombre para Inés.




    —Mira, Arturo, deja de pensar en ese futuro matrimonio y vayamos a dar una vuelta por ahí.




    —No puedo dejar esto solo —adujo Arturo.




    —¿Dónde diablos tienes al auxiliar?




    —Ha salido. Cuando regrese nos iremos —miró el reloj—. Son las siete y media, pero hoy me toca guardia. Como te iba diciendo…




    —No, no —protestó Javier—. De Inés no vuelvas a hablarme. Que las dos familias amigas desean emparentar es obvio, que Joaquín termina la carrera dentro de dos años, es de todos sabido, que los Fonseca desearían un matrimonio con los Acuña lo sabe un niño. ¿Qué nos importa a ti y a mí? Porque no irás a decirme que a tus treinta y un años, andas haciendo números por la «rapaciña» de los Fonseca.




    —En modo alguno —rió Arturo tranquilamente, sin enfadarse—. La estimo mucho y creo sin lugar a dudas que es mi mejor amiguita, pero de eso al amor… Diantre, no. El amor, Javier, está prohibido para los hombres que como yo viven de una simple farmacia. No tengo yo capital para mantener a una mujer holgadamente y menos a la hija de los Fonseca.




    —¿Dejamos eso? Ahí viene tu auxiliar.




    Arturo se quitó despacio el batín blanco. Nunca parecía tener prisa por nada. Una vez el auxiliar hubo ocupado su lugar, Arturo y Javier lanzáronse a la calle y uno junto a otro atravesaron la plaza principal. Había algunos edificios importantes en aquel lugar, un Banco, cuyo director era el señor Fonseca, algunas tiendas de tejidos, hermosos edificios y la alta casona de los Fonseca en cuyo bajo tenía Arturo su farmacia.




    Arturo Oliveros no era un hombre guapo, pero tenía algo que agradaba. Era alto, esbelto, vestía siempre deportivamente y llevaba la ropa con soltura. Además tenía un pelo oscuro y unos ojos desconcertantes. Unos ojos que, al decir de las chicas casaderas, resultaban de una atracción casi subyugante. Eran claros, de firme mirar y se entornaban con frecuencia, ocultando una chispa de continua ironía. El farmacéutico gustaba a las mujeres de la ciudad, pero Arturo Oliveros no pensaba casarse. Era un hombre libre, sin familia, con muchos amigos, con poco dinero, pues el que ganaba lo gastaba tranquilamente sin el más mínimo remordimiento de conciencia, y para casarse, según él, se necesitaba un capital sólido del cual carecería siempre.




    Este era Arturo, y Javier íntimo amigo suyo, lo admiraba en silencio, pues él, hijo de familia acaudalada, sin carrera, puesto que jamás logró terminar una, no tenía disposición ni para conquistar a las mujeres ni siquiera para entretenerlas un rato, lo cual no dejaba de ser humillante.




    Al cabo de una hora ambos jugaban una partida de ajedrez y Arturo se olvidó de su amiga Inés, de Joaquín Acuña y hasta del auxiliar que tenía en su farmacia y que igual daba al cliente z-z, en vez de aspirina.




    * * *




    —Yo te quiero, Inés.




    Inés Fonseca tenía veinte años y era de un raro atractivo, aunque los rasgos de su cara no guardaran gran armonía ni poseyera facciones clásicas. Inés era una chica moderna, siempre impecablemente vestida, fumaba y sabía beber una copa de cock–tail y decían sus amigos que era coquetuela y simpática. Había que añadir a esto el capital y el prestigio de su padre, lo cual hacía de ella una muchacha codiciable para los hombres. Tenía el pelo negro, corto, gracioso y unos ojos negros también, de intenso mirar; la nariz, respingona y la boca de trazo sensual, curvada hacia abajo, y dentro de ésta unos dientes nítidos, iguales.




    En aquel momento se hallaba en la penumbra del gran portal, las luces del día desaparecían poco a poco y las facciones de Inés se perdían en la oscuridad.




    —Deseo casarme contigo, Inés —añadió Joaquín, con rara entonación emocional—. Dentro de dos años termino la carrera, pero antes de volver a Madrid quiero que me des una respuesta afirmativa.




    Inés se agitó. Ella no amaba a Joaquín. Sus padres, así como su hermano, querían que se casara con él. Pero ella no iba a destrozar su vida sólo porque sus padres y hermano lo desearan.




    —Te quise siempre —prosiguió Joaquín—. Cuando regresaste del colegio me di cuenta de que únicamente podría casarme contigo. Además, tu familia desea este matrimonio.




    Inés sintió cierta oculta rebeldía, pero se abstuvo de exteriorizarla. No obstante, adujo veladamente:




    —Es que no voy a casarme contigo sólo porque tus padres y los míos lo deseen.




    —Por supuesto. Pero puedes quererme.




    —Hablamos de esto muchas veces, Joaquín. Nunca llegamos a una conclusión.




    —Tengo un mes de vacaciones y deseo que ahora las cosas se formalicen.




    —Te contestaré otro día.




    —¿Cuándo?




    —Pronto —dijo todo lo amable que pudo—. Lo pensaré con calma. Ha de ser muy duro casarse sin amar, mucho, y yo no te amo así. Te estimo. Estoy habituada a verte todos los días. Desde que tengo uso de razón, te veo en mi casa, junto a mi hermano, y no sé si te amo.




    —Me amas —dijo Joaquín, que no parecía muy persuasivo—. El amor es eso: estimación.




    Inés no estaba de acuerdo, pero no lo dijo. No tenía deseo alguno de discutir con Joaquín.




    —Ahora he de subir a casa —indicó—. Otro día te contestaré.




    —¿Sabes desde cuándo vengo preguntándote eso?




    Inés encogió los hombros.




    El continuó:




    —Desde hace tres años. Todos creen que somos novios y a mí no me gustaría que te acompañara otro hombre. Eso… me sentaría muy mal.




    —Pero pese a lo que los demás creen, no somos novios —replicó Inés con cierta irritación—. Soy dueña de mis actos y si hasta ahora no salí con otros chicos no fue por guardarte ausencia, Joaquín. Fue porque no tuve ganas.




    El aspirante a aparejador se enfadó, si bien no traslució totalmente su enfado.




    —Por eso te pido relaciones formales, porque deseo que seas mía únicamente y que cuando yo termine la carrera…




    —Ya me lo has dicho —cortó Inés—. Te contestaré concretamente otro día.




    Se despidió al fin. Iba malhumorada. A ella no le gustaba Joaquín. No, no le agradaba en absoluto, ni siquiera como amigo.




    A la hora de comer, cuando se hallaba en el gran comedor con su familia, el señor Fonseca comentó:




    —Estuve con el padre de Joaquín. Se siente orgulloso de su hijo. Hay que ver las notas que sacó este año. Es un gran muchacho —miró a su hija—. ¿Cómo van esas relaciones, hijita?




    —¡ Bah!




    —¿Cómo bah? Joaquín es el hombre que te conviene. Será una gran boda. Dos familias honorables, dos fortunas, dos nombres… Sí —rió regocijado—, una gran boda.




    —¿Y si no le amo, papá?




    Gonzalo Fonseca contempló a su hija con detenimiento. Sin duda la consideraba absurda.




    —¿Amarlo? ¿Pero crees tú que es preciso amar a una persona para vivir con ella el resto de una vida? No seas novelera, querida mía. Hay que vivir de realidades y éstas nos indican que tu matrimonio con Joaquín es un acierto.




    Sería inútil luchar con ellos. Pero ella lucharía. No con la boca abierta, sino con ella cerrada. No era fácil de doblegar, y sus padres lo sabían. Algún día se impondría y diría que no pensaba casarse con Joaquín, pero antes de eso hacía falta pensar mucho y sacar una conclusión lúcida. Así, pues, limitóse a encoger los hombros y se abstuvo de responder.


  




  

    II




    Inés entró en la farmacia y se recostó en el mostrador. Al otro lado de éste se hallaba Arturo enfundado en el batín blanco. Tenía un cigarrillo prendido en la comisura derecha y la espiral ascendía, haciéndole cerrar un ojo.




    —Buenos días, Inés —saludó Arturo—. ¿Qué hay de nuevo?




    —Dame aspirinas. Me salta la cabeza.




    Arturo buscó un tubo y lo envolvió.




    —Toma; no abuses de ellas. Toma el fresco y no pienses tanto, que a tus años el pensar es como una inyección de veneno.




    —¡Bah!




    —¿Te ocurre algo grave? Tus ojos no son muy tranquilizadores.




    —¿Quieres que te lo cuente?




    Arturo rió con aquella risa de hombre siempre cansado.




    —Recuerdo —comentó pensativamente— que siendo una chiquilla venías a mí a contarme los asuntillos del colegio y luego tus apuros de jovencita y más tarde…




    —Más tarde no te conté nada —cortó ella—. No me atreví.




    —¿Y hoy te atreves?




    —Hoy estoy que muerdo. Dime, Arturo…, ¿tú crees en la existencia del amor?




    —Niña, niña… no me preguntes cosas que me ruborizan. Ten en cuenta que hice ya los treinta, y a esos años… cree uno hasta en sí mismo, cosa que no sucede a los veinte, que son los que tú tienes.




    —En serio, Arturo. ¿Crees o no crees?




    Arturo llevó la mano al mentón y lo acarició pausadamente.




    —Viéndote a ti creo en todo —rió evasivo.




    —No se puede tener una conversación formal contigo —dijo enojada—. Eres mi único amigo, mi mejor amigo, y te pido un consejo.




    —¿Sí? ¿Y sabes tú si yo puedo contestarte?




    —Has hablado antes de tus treinta años… A mis veinte… se necesita un consejo casi siempre y tú puedes dármelo.




    —Es que mi consejo disgustaría tal vez a tu padre y ya sabes que estimo al señor Fonseca.




    —Más me estimas a mí, creo yo.




    —Por supuesto.




    —Pues dame el consejo que necesito.




    —¿De qué se trata?




    —Aún no has contestado a mi pregunta. ¿Crees en el amor?




    —Claro.




    —¿Has tenido novia? ¿Las has querido mucho?




    Arturo no se inmutó lo más mínimo.




    —No he tenido novia, líbreme Dios, pero he querido a las mujeres, las estoy queriendo todos los días y que Dios perdone mi liviandad.




    Inés se enojó.




    —No hay quien pueda tratar de un asunto serio contigo. Creo que a veces tiene razón papá. Dice que eres un jugador de ajedrez estupendo, hombre divertido y simpático, pero demasiado ladino.




    —Tu padre es un psicólogo estupendo —rió Arturo tranquilamente.




    Inés cogió las aspirinas y se dirigió a la puerta.




    —¿Pero te vas? ¿No me pides el consejo?




    —No. Tenías que ser más de este mundo y no lo eres.




    —No seas tonta y vuelve aquí.




    —Ya te pagarán las aspirinas. Adiós.




    Inés se fue y Arturo se quedó mirando el cuerpo esbelto y juncal.




    —Lástima de dinero —dijo entre dientes—. De dinero y de ganas de casarse. Bonita muchacha. Y muy sensitiva y de un temperamento emocional nada común y el muy idiota de Joaquín se la llevará tranquilamente.




    * * *




    —¿Qué has pensado con respecto a Joaquín, querida?




    Inés se hallaba en la terraza, tendida en una hamaca. Tenía los ojos fijos en el cielo y una rara mueca de contrariedad en la boca. Era aquella boca como una gota de incitación y aunque Joaquín no se había dado cuenta, Arturo se la dio muy pronto, quizá cuando vio a Inés con los labios pintados por primera vez o cuando anteriormente era una estudiante y acudía a su farmacia a buscar pastillas para no dormir. Pero es que Arturo estaba de vuelta de todas partes. Había vivido una existencia agitada y conocía a las mujeres, mientras Joaquín se dedicó a estudiar, empollando cuantos libros caían en sus manos, sin recordar que el hombre además de buen estudiante ha de ser un conocedor del sistema amatorio.




    Levantó la cabeza, miró a su madre y encogió los hombros sin responder.




    —Te he preguntado qué has pensado con respecto a Joaquín, Inés.




    —¿Y acaso lo sé? Joaquín es un amigo de toda la vida. Su madre y tú sois íntimas amigas. Mi padre y el suyo son inseparables, pero no creo que éste sea motivo para que yo me vea forzada a quererlo. El cariño, mamá, nace porque sí, no porque vengas tú y me mandes querer a Joaquín ni porque a papá le convenga que yo me case con él.




    —El cariño viene luego. Además, tú quieres a Joaquín.




    —Por supuesto. Lo quiero como lo quieres tú y mi hermano y papá… Pero al hombre con el cual vas a compartir una vida se le quiere de otra manera, supongo yo.




    —Eso… viene después.




    —¿Cuándo? —se enojó—. ¿Cuando no tenga una remedio y esté ligada para el resto de su existencia? Supón que en vez de amarlo, me dé por aborrecerlo. ¡Bonito porvenir!




    —Tu padre tuvo razón. No seas novelera.




    —Tengo veinte años y sé poco de la vida —comentó filosófica—, pero no soy novelera. Mido las cosas en su justo valor y soy real como la misma vida.




    —Lo cual quiere decir…




    —Que deseo amar mucho. Y esto no es porque sea una sentimental empedernida, sino porque soy mujer y mido las cosas desde la altura de mi sexo.




    —Joaquín te dará ese amor. Es formal, honrado, tiene dinero y sobre todo es un hombre que sabe lo que quiere. No tiene vicios, vive para sus estudios y el día que se case vivirá para sus hijos, su mujer y su hogar.




    Inés se impacientó.




    —Mira, mamá, yo te digo de verdad que no me agradan los hombres tan… metódicos, tan estudiosos, tan formales. El hombre puede tener algún vicio sin ser un perdido y puede ser estudiante sin dejar de ser un ser humano y con nervios. Dada mi personalidad, Joaquín nunca será el hombre ideal para mí y, pese a reconocerlo así, me casaré con él, siempre que no halle el amor en otro lugar. Pero si amo a otro no me casaré con Joaquín.




    —Siempre fuiste rebelde y antojadiza, y sobre todo voluntariosa.




    —Siento ser así.




    —Tu padre se llevará un disgusto si estas relaciones no se formalizan pronto.




    —Que papá dé tiempo al tiempo. No voy a ligarme para toda la vida sólo porque a él le guste Joaquín. Ya te he dicho que prefería que Joaquín tuviera vicios, fuera más mal estudiante y me hiciera alguna perrería. La vida, junto a un hombre como él, ha de ser monótona, odiosa, sin emociones.




    —Observo que eres especial. Pides a los hombres lo que toda mujer detesta.




    —Dentro de esos defectos, hay hombres excelentes. El mismo Arturo Oliveros…
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