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			A Silvina, Candela y Amparo


			A mis viejos


			A Tito


		




		

			I


			De Santiago a Jano


			Martes 11 de marzo de 2003


			Asunto: Anochecer de un día agitado


			Lo primero que percibí hoy al despertar, en ese limbo donde no tenemos clara conciencia de dónde estamos o de quiénes somos, fue el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de chapa. Me acomodé bajo el peso de las sábanas y sentí, como el primer hombre en el fondo de la caverna, la íntima satisfacción de estar a salvo del peligro, en una especie de gran útero al que no llegan las amenazas del mundo. Pero ese estado de inocencia, casi de felicidad, duró hasta que el rumor sordo de un motor que se alejaba me arrastró a la corriente del día. 


			Abrí los ojos y estiré el brazo para desactivar el despertador antes de que sonara: aprendí a leer el dibujo de las agujas a las 6.40 con una velocidad pasmosa, aún dormido, todo sea por evitar el estilete de la alarma en los tímpanos desprevenidos. Al lado del despertador, sobre la mesa de luz, me saludó la sombra de la novela que desde hace días me propongo empezar y que cada noche dejo en las primeras páginas cuando, agotado por el trabajo y las preocupaciones, me abandono a la telenovela de turno o a los talk shows con que Cecilia despide la jornada. Aunque describan asesinatos atroces o patéticas rencillas de vedettes, las voces de la tele tienen el curioso efecto de conducirla al sueño dulcemente hasta dejarla con los ojos cerrados, la boca entreabierta y el control remoto flojo en la mano relajada. 


			Hasta hace poco, en este tiempo de fines de verano o principios de otoño pasábamos las noches en la galería. Con los chicos ya acostados, compartíamos allí las cosas del día mientras tomábamos una última copa de vino. Cecilia tenía siempre algún cuento que me hacía reír: los personajes que había conocido en una reunión de padres, las historias de su taller de fotografía. Pero al final llegaba el reproche: solo ella rescataba cosas para contar. ¿Era posible que durante el día no me hubiera ocurrido nada interesante? En verdad −se quejaba−, yo vivía sin pensar en ella y por eso volvía a casa sin ningún relato que ofrecerle, nada que me provocara, mientras sucedía, un pensamiento tan simple como natural: «Esta noche se lo voy a contar a Cecilia». 


			No es verdad que no pensara en ella. De hecho, la llamaba todas las tardes. Necesitaba saber que estaba bien, que los chicos estaban bien. Pero al final del día me sentía vacío. Cansado y vacío. Y disfrutaba tanto de sus historias como del silencio que crecía desde el cielo estrellado a medida que la noche giraba. Ya no recuerdo cuándo dejamos de salir a la galería con la copa en la mano para meternos en la cama frente a la televisión encendida, ni podría precisar en qué circunstancias se produjo el cambio. Tal vez a Cecilia no le bastó que la escuchara interesado y divertido, quizá se cansó de ser la única que entendía el día como un mar inagotable del que podía extraer perlas cuyo brillo era capaz de compartir. O tal vez se quedó sin historias. Ahora, mientras la lluvia sigue golpeando el techo, me doy vuelta en la cama y la veo dormir profundamente, como si estuviera en el mejor de los mundos. Sigue siendo una mujer de rara belleza y, en esta etapa de nuestro matrimonio, este es el mejor momento para comprobarlo. Así dormida es la de siempre, aquella que reía conmigo de sus observaciones precisas y un poco crueles, aquella a la que el vino le hacía brillar los ojos durante esas noches largas en la galería que acababan redimiendo el día. 


			Tenía razón cuando luchó a brazo partido para que pusiéramos techo de chapa. Yo quería una casa importante, trabajaba en las empresas de mi padre y pensaba mantener aquí reuniones de negocios. La chapa me parecía un material de segunda. Ella puede ser caprichosa cuando se le mete una idea en la cabeza, vos te acordarás, y no quería aflojar. Finalmente, cedí. A fin de cuentas, era ella la que venía a la obra con Martín en brazos para ver los progresos con los arquitectos. Por entonces estábamos por meternos en la importación de seda y yo viajaba mucho afuera. O me pasaba el día en la oficina. De modo que dejé la obra en sus manos. Más tarde, en las disputas que vendrían, yo esgrimía ese hecho como una evidencia de que soy capaz de aflojar, de que lo mío no son caprichos sino razones que incluso estoy dispuesto a confrontar con los argumentos de quien piensa distinto, y a revisar, si resultan superadas.


			­−No tenías tiempo y dejaste la obra para ocuparte de los negocios −respondía ella−. La abandonaste, como todo lo que no podés controlar.


			Menos mal. Porque alguien tenía que hacer el dinero para pagar una obra que en lugar de seis meses llevó un año y duplicó en costos el presupuesto original. Pero no me arrepiento. Hoy la casa y el terreno valen casi tres veces lo que pagamos. Al poco tiempo de mudarnos aquí, Los Pinos se convirtió en uno de los countries más buscados de Pilar. Nuestro mérito fue haber sido de los primeros en comprar lote y construir. 


			Me gusta mi casa. Es mi refugio. Parece mentira, pero esas cosas de las que nos burlábamos de chicos terminan siendo aquello a lo que uno se aferra cuando la vida te zarandea, las columnas que te sostienen cuando desde algún flanco arrecian los vientos: la casa, el trabajo, la familia. Tu caso ha de ser distinto, ya me contarás. Nunca le dije a Cecilia lo que me gusta despertarme con el ruido de la lluvia en el techo de chapa. 


			Antes de darme una ducha fui a despertar a los chicos. Primero a la menor. Dormía boca arriba, como su madre, enredada entre las sábanas y con los brazos estirados hacia atrás, por encima de la cabeza. La empujé con suavidad hacia la pared y me metí en la cama. Ella me dio la espalda, yo le pasé el brazo y descansé la cabeza en la almohada mientras la tibieza de su cuerpo vencía al frío que el mío había absorbido en el trayecto entre mi cuarto y el suyo. Así como yo abrazaba a Miranda, ella abrazaba a su muñeca de trapo, con la que duerme desde que era casi un bebe. Los años han ido gastando la tela y en la cara se le han abierto tajos por donde se escapa el relleno. Cecilia cosió algunos de ellos, y ahora, además de lucir nuevos agujeros, el rostro está surcado por dos o tres cicatrices. A pesar de que mantiene la sonrisa dibujada en forma de medialuna, la muñeca parece un monstruo, pero Miranda sigue viendo en ella a su compañera incondicional, un ser dotado de la vida que a ella le sobra y que le regala para no estar nunca sola y para permanecer acompañada en la oscuridad, por las noches, cuando la luz se apaga. Ahora Miranda dormía, la muñeca ya había cumplido su cometido, pero ella seguía aferrándola contra su pecho, de modo que yo, con los ojos cerrados y a punto de volver a dormirme mientras sentía su respiración acompasada, las abrazaba a las dos, a mi hija y a su muñeca herida por el tiempo. 


			De pronto, Miranda dejó escapar un suspiro y preguntó:


			−¿Qué pasa, Papá? ¿Es sábado?


			Por supuesto, yo sabía, desde el momento en que abrí los ojos, que era martes. Fue allí cuando me asaltó, como una amenaza, la imagen fugaz de Ricardo Alvarado, el único de los gerentes que puede disputarme el puesto de vicepresidente. Martes, pensé, reunión de directorio. Puede haber novedades. Pero mi cuerpo seguía atado al sueño, al mío y al de Cecilia, que dormía a mi lado, y el golpe de la lluvia hizo el resto y en lugar de ponerme de pie estiré el brazo y desactivé la alarma como quien apaga el mundo. Así, sin haber despertado del todo, había llegado hasta allí, hasta la cama de mi hija, y al meterme dentro había roto, sin advertirlo, la ceremonia de todas las mañanas, que consiste en prender la luz sin anestesia para anunciarle que el día ha empezado y que no se puede llegar tarde al colegio. Así era en mi casa, cuando yo era chico, una disciplina de inmigrantes dura y antipática pero efectiva. En todo caso, el error había sido desviarme de la rutina y ceder al sueño, hasta que la voz de mi hija se impuso a la de la lluvia. Salté de la cama y en el gesto, sin querer, me llevé conmigo las sábanas. Miranda, encontrándose destapada, se sentó con la muñeca apretada bajo uno de sus brazos, como si fuera una prolongación suya, y se restregó los ojos. 


			−Papá, ¿por qué sos tan malo? −protestó.


			−Vamos, que llegamos tarde al colegio −dije mientras prendía la luz, encarrilado ya en el guión de todas las mañanas.


			Con Martín, la cosa fue más breve. Prendí la luz de su cuarto y le anuncié que era tarde. Se quejó sin moverse. 


			−Me quedé dormido −le dije−. Vamos, arriba.


			No quería sonar duro, pero tampoco afectuoso. Anoche habíamos tenido una discusión y él dejó la mesa sin probar bocado para encerrarse en su cuarto. Ya no recuerdo el motivo. Cada día hay uno nuevo. Lo que está claro es que me he convertido en el blanco de su beligerancia. Yo le había pegado un reto y él mordió una palabrota que no pude pasar por alto. Lo mandé a dormir sin comer y le dije que no le dirigiría la palabra hasta que se disculpara. A veces su hostilidad es manifiesta y otras se esconde en el desdén o la ironía de una frase a primera vista inocente dicha para adentro, y este fue el caso de ayer. Prefiero sus broncas explícitas, porque puedo manejarlas. Cuando me dedica miradas de fría inteligencia y se guarda lo que piensa es más difícil. Martín me desconcierta. Ayer nomás venía a buscarme para que lo llevara a la plaza o para jugar al fútbol, me pedía un cuento por las noches, y yo lo consentía. Ahora me rechaza. Ya no es un chico, dice Cecilia, una obviedad. Iba a zamarrearlo un poco, porque ni la luz ni mis arengas habían logrado despertarlo, cuando advertí que se había dormido con los auriculares plantados en los oídos. Quizá no había oído nada de lo que le había dicho. ¿Estaría escuchando uno de esos grupos de heavy metal o de cumbia con los que se aturde junto a sus amigos? Le quité los auriculares con cuidado y comprobé que no emitían sonido. Dormido, parecía un niño. Tuve que reprimir un beso en la frente. En cambio, lo sacudí despacio por los hombros.


			−Ya va, ya va −se quejó.


			Mientras el agua de la ducha me corría por la espalda pensé en el encuentro de la semana pasada con tu hermana. Cecilia dice que las casualidades no existen, pero yo no estoy tan seguro. En este caso, la casualidad fue doble, porque al azar de cruzarnos se suma el hecho de que tres días antes yo había recibido el mail de Alejandro Estévez con la idea de volver a juntar a la camada 1979 del San Mateo. Al principio, la propuesta me pareció una tontería, qué sentido tiene, pensé, volver a reunir lo que la vida se encargó de dispersar. Es cierto que muchos de nosotros seguimos conectados por razones profesionales. Somos bastantes los que escalamos posiciones en la banca y en la empresa, y en este mundo donde la confianza es un valor de peso, junto con los posgrados en Oxford o Harvard, las relaciones cuentan. Mantener aquellas proveídas por una cuna privilegiada es parte del trabajo cotidiano. El equipo de los exitosos (y ya no tan jóvenes) ejecutivos es casi mayoría en nuestra camada, que curiosamente quedó inscripta en la memoria del colegio como una de las más revoltosas e indisciplinadas. Ahora que lo pienso, vos también debías haber sido parte de este grupo de seres sufrientes que pierden el sueño por llegar a la cima pero viven en glamorosos countries, cenan con un vino mejor que el que consumían sus padres y veranean en Punta del Este o Bariloche, cuando no llevan a la familia a Disney o a Europa. Eras uno de los nuestros, pero te saliste. Primero, abandonando los estudios, y después, con ese acto extremo que nos dejó a todos sumidos en la consternación y llenos de preguntas. 


			No lo vas a creer: el día que me encontré a tu hermana yo venía pensando en vos. La culpa la tuvo Alejandro Estévez, siempre tan entusiasta. En ese email general con el que reunió virtualmente a los más visibles de la promoción incluyó la lista completa de exalumnos junto con la consigna de rastrear a los «perdidos». Un encargo engorroso. Cuando leí la palabrita enseguida pensé que entre los «perdidos» había un caso «verdaderamente perdido»: el tuyo, claro, ya que desde aquello nadie más, que yo sepa, había vuelto a saber de vos. Todo esto me zumbaba en la cabeza mientras tomaba un café en un bar de la calle Santa Fe. Entonces, como si hubiera sido convocada por mis pensamientos, tu hermana entró como una aparición. Cruzó el salón raudamente y se sentó frente a la barra. 


			Era media mañana y el ambiente estaba lleno de voces de hombres bien vestidos y mujeres arregladas que se refugiaban del fragor de la ciudad en la calidez de esa confitería de bronces relucientes y pretensiones parisinas; en su mayoría, profesionales que no debían cumplir un horario de oficina pero que, aún en ese paréntesis, mantenían de algún modo los ritos del trabajo −yo entre ellos− con sus papeles y sus laptop sobre las mesas. Lo primero que pensé al ver a tu hermana, tengo que confesártelo, fue que es una chica muy bella. Y podés estar seguro de que no soy un viejo baboso que anda por ahí levantándose minitas, que vaya si los hay, incluso entre nuestros amigos. Me dije además que estaba fuera de lugar: aquel decorado no le iba. Era allí la única mujer de cara lavada, y el largo pelo rubio le caía por la espalda con reticencia y un poco enredado, como si todavía llevara encima las marcas de la almohada. Con esto no quiero decir que tuviera mal aspecto, al contrario, pero el jean gastado y el sweater violeta un poco estirado en las mangas desentonaban en medio de tanto taco alto y tanto peinado de peluquería. Esta chica, me dije −porque todavía no sabía que era tu hermana−, merecería que este café estuviera en París, abrir la puerta y respirar un aroma a baguette en el boulevard Saint Michel, con el Sena discurriendo mansamente al final de la calle. Tenía un aire bohemio, eso era, y parecía de otra época. Entonces, en medio de estas distracciones, detecté un parecido, un aire de familia entre ustedes, ella con su perfil recortado contra las botellas y el espejo del fondo y vos con el rostro desdibujado en la neblina del recuerdo. Ya no sé si el parecido estaba en la boca o en los ojos, porque más que un rasgo concreto era un modo de estar y de mirar, y hasta de romper el saquito de azúcar y de revolver el café. 


			Enseguida desestimé la idea. ¿Cómo establecer un parecido y hasta un vínculo entre un ex compañero que no veo desde hace tantos años y su presunta hermana, a quien solo había visto, entrada en la adolescencia, apenas dos o tres veces? Cuando sos joven, una hermana a quien le llevás diez años pertenece a otra generación. En aquellos días del secundario en que íbamos a tu casa después del fútbol, ella era una niña y apenas la registrábamos. Pero ahora tenía ante mí a una mujer. Una mujer que, a fuerza de mirarla, me remontó de pronto a la tarde en que pasé por tu casa a devolverte esos dos discos de Genesis que habían quedado entre los míos desde los tiempos del colegio. ¿Te acordás? Fue unos años antes de que desaparecieras. No los quisiste aceptar y a mí eso me pareció raro. Me dije entonces que esa música ya no te importaba, y que yo te había llamado después de años sin vernos solo para saldar una vieja cuenta pendiente conmigo mismo, la culpa de haberme quedado con los discos cuando esa música sí importaba, y mucho, para nosotros. La cuestión es que estábamos en la puerta de tu casa, decidiendo quién se quedaba con Selling England by the Pound (importado, creo) y Foxtrot (versión nacional) cuando ella salió con una amiga y saludó con un «hola» apenas murmurado y una mirada breve pero simpática. Yo debo haber puesto cara de desconcierto.


			−Clara, mi hermana menor −dijiste−. ¿No te acordás de ella?


			Pues bien, algo me decía que la adolescente que aquella mañana pasó como una exhalación mientras hablábamos en la puerta de la casa de tus padres y esta mujer que se había equivocado de bar, de ciudad y hasta de tiempo eran la misma persona. Me preparé para el ridículo y me arrimé a la barra. Ella parecía reconcentrada en sus pensamientos y se sobresaltó cuando le hablé. Con toda la formalidad de la que soy capaz, que no es poca, le pregunté si por casualidad no tenía algún parentesco con tu persona. Me miró con una expresión de horror y frunció el entrecejo. Aferró con sus dos manos el bolso de hilo trenzado que descansaba sobre el mostrador, al lado del café, y por un momento pensé que daría media vuelta y se iría sin dirigirme la palabra. Pero de pronto sonrió, más con los ojos que con la boca, y me dio una respuesta que confirmó lo que para mí era ya una certeza:


			−Sí, soy su hermana. Y vos sos Santiago Arizmendi. Estás igual. Aunque te recordaba con el pelo más oscuro.


			−Es la edad −sonreí−. Empiezan a asomar las canas.


			La invité a la mesa, pero dijo que estaba por irse. Tenía hora con el psicólogo. Llamó al mozo y pagó el café. Le pregunté por vos y me dijo que estabas bien, pero que no podía decirme mucho más. Sin duda, prefería evitar el tema, lo que clausuraba el único motivo de conversación que teníamos. Yo insistí. Algo en su rostro se ablandó y volvió a dejar su bolso sobre el mostrador. Me pareció que estaba por contarme algo que tenía la costumbre, o la determinación, de callar. 


			Después de tu huída (¿debo llamarla así?), durante meses nadie supo dónde estabas, dijo. Pero una noche llamaste para decirles a tus padres que te encontrabas bien, que cada tanto tendrían noticias tuyas, pero que no te rastrearan porque andabas en tránsito por distintos países de Centroamérica, al principio por temor a que alguien estuviera siguiendo tus pasos y después porque vivías de trabajos esporádicos que te llevaban de un lugar a otro. Quise saber, claro, de la plata. Tu hermana me dijo que la habías perdido poco después de la fuga, pero no sabía cómo. Jamás habías hablado del asunto ni con ella ni con tus padres. Le conté, quizá para retenerla otro poco, que este año cumplíamos veinticuatro años de egresados y que, por iniciativa de Alejandro Estévez (no se acordaba de él), nos habíamos propuesto reunir a los ex compañeros del San Mateo para que en el siguiente aniversario, el de los veinticinco, no faltara nadie.


			−Estamos en plan de dar con todos −dije.


			−Mi hermano ya no es un prófugo, pero dudo que pueda estar en esa reunión. 


			−Quizá le guste saber que lo recordamos.


			Anotó algo en un papel.


			−Desde hace un tiempo nos escribimos mails −dijo−. Esta es su dirección de correo. 


			Le agradecí. Ella miró su reloj.


			−Llego tarde al psicólogo −se despidió.


			Entonces advertí que yo estaba llegando tarde a una reunión importante. En otro momento, a esta altura de mi carrera, no me habría preocupado. Pero ahora que hay ejecutivos de afuera por el recambio de conducción, prefiero hacer buena letra. Siempre me pareció humillante actuar para los demás, ser consciente de la impresión que causás y de la mirada de aquellos que están por encima de uno, pero eso es parte de la vida corporativa y una de las primeras cosas que se aprenden cuando tenés un poco de ambición. Sos dueño de una bella casa, un auto importado, un despacho con diván para echar una cabeceada y hasta una secretaria que te sirve el café con una cucharada y media de azúcar, como a vos te gusta, pero tenés que bailar al compás del imbécil que tenés arriba y eso significa bajar la cabeza dos o tres veces al día. La única solución es que no haya nadie por encima de uno y en eso estoy. 


			Es curioso. Quiero contarte acerca de mi vida, pero vuelvo siempre al trabajo y al banco. Decidí relatar el día de hoy de principio a fin porque era un modo de empezar por Cecilia y los chicos, que es lo que verdaderamente importa. Pero, a pesar de que soy un tipo metódico, me cuesta ser lineal. 


			Llevo casi dos horas escribiendo en la cama. Sin embargo, apenas he llegado a la ducha de la mañana. Mi mujer duerme al lado tal como te la he descrito, mientras la tele prendida a bajo volumen silencia el golpeteo en el teclado de mi laptop. 


			Cecilia dice que tengo una compulsión por controlarlo todo, pero no es verdad: esta especie de carta me llevó hacia donde quiso. Eso me inquieta, pero te la mando así, aunque lamento no haber llegado más allá en el día, cuando después del jugo de naranja y las tostadas que Cecilia prepara, después del beso mecánico que nos damos en la puerta y de dejar a los chicos en el colegio con otro beso que a veces siento parecido al anterior, salgo rumbo al banco como si fuera un conquistador que dirige su carabela hacia una tierra donde lo esperan luchas y sobresaltos pero también momentos de gloria, y en la que clavará su bandera una vez que la haga suya. Es una exageración. ¿Pero cómo explicar que es allí, en el trabajo, donde me siento vivo? Les pasa a muchos, aunque pocos lo admiten. Al menos yo he podido contártelo a vos, que estás a 5.000 kilómetros de distancia, en un mundo paralelo a este que ignoro por completo. Te he contado mucho, pero no llegué a lo que me había propuesto contarte al empezar. Son las tres de la mañana. No tengo sueño, pero necesito descansar. Ya habrá tiempo de seguir, si no te asustás con este mail, tan distinto del primero, y me contestás.


		




		

			II 


			De Jano a Santiago 


			Miércoles 26 de marzo de 2003


			Asunto: Tumbado en un catre


			Hablo poco últimamente, quizá porque no me quedo en ningún sitio el tiempo suficiente como para llegar a conocer a alguien. Cuando empiezo a acostumbrarme a la gente, me digo que es hora de seguir. Igual, a los de por aquí nunca llega uno a conocerlos del todo. Y menos todavía a los indios, entre los que vivo desde hace unos meses. Nos comunicamos con veinte o treinta palabras que no alcanzan. En verdad, no nos hemos entendido y las pruebas están a la vista, aunque estoy seguro de que ellos, taimados como son, me comprenden más de lo que dejan entrever. A cada indicación mía responden con una mirada de serpiente, fría y lejana, y en respuesta largan dos o tres palabras en esa media lengua primitiva con la que se comunican entre ellos. Trabajan, sí, y voy a tener que pagarles, pero ya veo que no van a darme lo que necesito. De modo que los miro hacer y paso los días ensimismado en mis papeles, ocupado en clasificar madera, fraguando informes para el capitalista, atontado por un calor al que ellos parecen inmunes. Así, me fue envolviendo un silencio parecido al que habitan ellos. He perdido la costumbre de las palabras y ahora que recibo este largo mensaje tuyo no sé cómo responder. La idea de escribirte me resulta tan inútil como hablar con los indios. Sin embargo, seré fiel a mi primera respuesta. Fue un impulso lo que me llevó a responderte y ahora ese impulso me obliga a seguir. No es fidelidad hacia vos o hacia nuestra vieja amistad, que ya no existe tal como era porque hace mucho dejé de ser aquel que conociste. Respondo, quizá, porque tengo tiempo. Y porque si no hago algo con el tiempo que tengo creo que me voy a volver loco. 


			Tu correo llegó en el momento justo. Estoy tumbado en un catre, recuperándome de una fiebre de origen difuso que se combinó con la secuela de la ingesta de un hongo alucinógeno que probé sin pensarlo dos veces, más para tratar de entender a estos indios que para escaparme de una realidad de la que solo se sale, ya lo aprendí, cuando nos llega la hora. Sin embargo, estuve más cerca de conseguir lo segundo que lo primero, según dijo el médico que vino a verme. Lo trajeron, vaya paradoja, los mismos indios que casi me matan con su silencio y sus hongos. Dos de ellos hicieron a pie los cuarenta kilómetros que nos separan del villorio, al otro lado de la isla. La camioneta del médico tuvo dificultades en abrirse paso a través del camino que llega hasta el aserradero, que ya nadie transita y está a punto de ser devorado por la selva. Por suerte, estaban los indios para remover los obstáculos. Cuando salieron a buscar ayuda, me dicen, yo seguía inconsciente, pero el médico, un ser pequeño y flaco a quien la visita domiciliaria que le había tocado en suerte no parecía hacerle ninguna gracia, me encontró ya despierto. Sin embargo, yo seguía en un estado de debilidad tal que apenas pude responder a sus preguntas. Se fue enseguida, después de tomarme la temperatura y de darme una cucharada de un jarabe intragable. Por si hacía falta, me confirmó que no había muerto y que ya había pocas posibilidades de que eso ocurriera.


			−Ha tenido suerte −dijo mientras guardaba sus cosas−. Ese veneno casi lo manda al más allá y en un sentido literal, créame. Para colmo, usted venía incubando el mismo tipo de fiebre que en estas islas se ensaña contra niños y ancianos. Pero nunca se sabe, quizá haya sido esa misma coincidencia lo que lo salvó. Le dejo el jarabe. Una cucharada por la mañana durante diez días. Solo tiene que seguir en cama hasta que la fiebre remita y su cuerpo recupere la fuerza. 


			Yo me permití dudar de mi suerte. Había despertado de la fiebre sin saber quién era y seguía más o menos igual. Me sentía en medio de una nube de ceniza que oscurecía mis pensamientos. Esa niebla ahora se ha despejado, pero desde entonces vivo casi sin noción del paso del tiempo y según las necesidades básicas de un animal: hambre, sed, frío, sueño. La realidad es un magma informe solo alterado por la visita de una india que me trae la comida dos veces al día. Así ha sido al menos desde que recuperé la conciencia. Antes, no sé. Lo último que recuerdo fue el perfil de los árboles desvaneciéndose y el mar detrás, partiéndose al medio, como si le hubiera caído encima un inmenso hachazo invisible y la hendidura fuera a tragarse todo, empezando por la cabaña en cuya galería procuraba yo un poco de fresco que calmara mi dolor de cabeza. De pronto se me nubló la vista y una garra me atenazó el estómago. Caí al suelo y maldije el té amargo que poco antes le había aceptado al cabecilla de los indios. ¿Qué me había llevado, una vez terminado el día de trabajo, a bajar hasta la playa y sentarme junto a ellos alrededor de un fuego que habían encendido con ramas y hojas secas? Tal vez con ese gesto de acercamiento desistía de seguir dándoles órdenes que no comprendían. Tal vez aquello era, en verdad, la renuncia a seguir intentando lo imposible. La aceptación de una nueva derrota.


			Te voy a ahorrar el relato de los mil y un trabajos que hice durante todos estos años, desde vender pulseritas en las playas más exclusivas del Caribe hasta pasar relojes falsos de Puerto Rico a Dominicana. Algunos asuntos fueron legales y otros no tanto, pero en algo se parecen todos: eran laburos a plazo fijo, rebusques para seguir, excusas para desplazarme por estos lares que piden poco al que con poco se conforma, sobre todo si ese poco garantiza una libertad exenta de compromisos. Te digo esto como si fuera una pauta de vida que se desprende de mi carácter y a lo mejor es al revés. Quizá viví a los tumbos solo porque así vino la mano. Lo que sé es que todos estos años de idas y venidas me han cambiado. Y me han cansado. Tal vez por eso cuando el Vasco Arocena me habló del aserradero me sentí como el marino que adivina un puerto después de una larga temporada en el mar. 


			Debería explicarte quién es Arocena. En primer lugar, es la razón por la que hoy espero en este cuarto desnudo mirando el techo desde una cama de cañas, rodeado de indios que tanto provocan mis males como, según parece, se ocupan de mí. Podría describirlo como alguien que tiene talento y hasta un gusto genuino por vivir a la deriva. En verdad, lo que le gusta es la vida, y un día decidió que sería mejor vivirla de cualquier modo al otro lado del Atlántico que malgastarla lavando coches en el lavadero de su tío, en las afueras de Bilbao. Una mañana en la que se dirigía al trabajo dobló por una calle que lo llevó al puerto y no volvió más ni a su casa ni al lavadero. Se embarcó en un carguero de bandera argelina que lo dejó en Recife, al norte del Brasil. Lo encontré a los pocos días de su arribo en una playa de Olinda, mientras intentaba vender algunas baratijas que me había dejado un artesano uruguayo. Era tarde y la playa había quedado vacía. Arocena estaba sentado en la arena, frente al mar, con un bolsito al lado. Tenía la vista fija en el horizonte, como si estuviera dándole un último adiós a lo que había dejado atrás. Enseguida entablamos conversación. Dormía en una plaza, aferrado a su bolso y con un ojo cerrado y el otro abierto, me dijo. Desde que había llegado no había hablado con nadie. Se limitaba a caminar y a mirarlo todo con una mezcla de asombro y estupor. Pero no sentía miedo ni inquietud. Solo se daba tiempo para experimentar una sensación de libertad como no había conocido antes. 


			Cayó la noche y caminamos hasta la fonda donde yo me permitía una comida al día. Pedimos guiso de lentejas con pan y vino de la casa. Después lo llevé a dormir a la pensión. Pensé que le estaba dando una mano a alguien que no sabía rebuscárselas por su cuenta, pero me equivocaba. Ya desde la mañana siguiente, el Vasco se reveló como un tipo lleno de recursos, con una capacidad asombrosa para hacer plata con artes de comerciante callejero que hasta él mismo desconocía. La simpatía era su fuerte. Había que ver cómo la gente se detenía y le prestaba atención. A cada cual le decía algo especial. Lo improvisaba en el momento, con apenas un semblanteo. Conseguía arrancarles una sonrisa a ocho de cada diez personas, y la mitad le compraba algo. En tres días vendió todas las chucherías que me había dejado el uruguayo. A la mañana siguiente ya tenía planes para invertir los beneficios. Desde entonces, siempre ha tenido planes. Y se ha empecinado en incluirme en ellos. Su gratitud por aquel guiso, por la ducha caliente y por la cama de sábanas limpias no se extinguió jamás, a pesar de que nuestros caminos se separaron y se volvieron a juntar muchas veces.


			Ahora vive en las afueras de Santa Marta. Levantó una cabaña frente al mar para él, su mujer y su pequeño hijo. Echó el ancla, aunque cada tanto sale de viaje para visitar los cinco o seis negocios de ropa que tiene sembrados en el Caribe y una o dos mujeres de otro tiempo que no consigue olvidar. A medida que las iba abriendo, Arocena intentaba ponerme al frente de sus casas de ropa. Para su decepción, yo siempre rechacé esas ofertas. No me veo vendiendo ropa, le decía. De vender se encarga alguna chica, replicaba. Todo lo que hay que hacer es abrir el local a la mañana, echarse en la hamaca a esperar que pase el día y volver por la noche a contar el dinero. Aquel había sido, a grandes rasgos, su método. Pasa el día en la playa. En parte porque es lo que le gusta hacer y en parte porque allí se le ocurren ideas para nuevos negocios. A veces pienso que de haber hecho carrera en el mundillo financiero del cual escapé, Arocena habría terminado en Wall Street. Tiene el don de ver el mundo como el tablero de un magnífico juego y le divierte jugarlo. 


			Fue en la playa donde se le ocurrió ofrecerme el aserradero clausurado que hace años le aceptó a un panameño en quiebra como pago por un camión de ropa traída de la India. Había firmado los papeles con resignación y olvidó enseguida ese aserradero perdido al que no veía forma de sacarle provecho. Hace poco, cuando otro cliente sin fondos le pagó con maquinarias para trabajar la madera, pensó en las artesanías indígenas de las islas, que en los negocios para los turistas son pocas y muy caras. Unió una cosa con la otra y las dos conmigo. Ya que no había logrado ponerme al frente de uno de sus locales de ropa, pues ahí tenía el aserradero, con herramientas incluidas y un negocio en ciernes.


			Por entonces yo estaba en Belem, una ciudad ubicada en la desembocadura del Amazonas donde llueve una vez al día y a donde siempre vuelvo cuando no tengo ocupación y la plata escasea. Llegué allí por primera vez hace años, después de un viaje de varias semanas por el Amazonas que inicié en Iquitos, Perú, y en el que paré en Benjamin Constant, Santarem y Manaos. Estos nombres no te dirán nada, pero yo recuerdo cada lugar por donde anduve y me gusta mencionarlos. Los nombres −los sonidos− son lo único que guardo en la vida nómade que llevo, aunque muy pocas veces vuelvo a un mismo sitio. Belem es una excepción porque allí siempre hay trabajo para alguien como yo y porque desde su puerto salté al Caribe, que pronto se convirtió en mi hábitat natural, en mi mundo. 


			Con el Vasco tenemos la costumbre de vernos una vez al año y se me ocurrió que podía pasar por Santa Marta para Navidad. Por el entusiasmo que mostró cuando se lo dije, pensé que quería enseñarme su casa nueva y el crecimiento de su hijo, que había cumplido tres años. Pero era otra cosa. Dijo que tenía una propuesta para mí. Un proyecto. Insistió en que fuera enseguida. Me tomé dos días para refrescar contactos, intenté en vano cobrar una suma que me debían y a mediados de diciembre dejé las calles calientes de Belem por donde siempre las dejo: el puerto. Gracias a una libreta de embarque que me habían hecho años atrás en un taller clandestino, partí rumbo a Santa Marta en un vapor de carga.


			Todo empezó en esos días que pasé en casa de Arocena: la obsesión de sacar adelante este proyecto demencial, la determinación de asentarme en un lugar y, sobre todo, este sentimiento que me inmoviliza y contra el cual combato. En su momento, para mí fue una sorpresa ver cómo el Vasco ponía en suspenso su vida andariega y daba espacio a una familia. Tuvo la suerte de haber encontrado a Masha, que le rendía una disimulada devoción y lo aceptaba como era. Hija de un ingeniero austríaco y una colombiana de la alta sociedad, Masha era una chica rebelde e inmadura cuando conoció a Arocena. Huía de su familia, de una vida convencional, de un mundo cerrado que la ahogaba, y se cruzó con el Vasco justo cuando éste empezaba a dar el giro que lo llevaría a asentarse tras años de viajes ininterrumpidos: dos pájaros en vuelo que llegan de extremos distantes, pero cuya parábola los deja ala con ala, solo hacía falta alzar la mirada y reconocerse. Han estado juntos desde entonces. Masha entendió que debía equilibrar el temperamento afiebrado de Arocena y se aplacó sin perder el brillo en los ojos. Ahora que el pequeño Iván la había hecho madre, aplicaba la calma que había conquistado a su atención y cuidado. Eran, madre e hijo, un mundo aparte del cual el Vasco estaba siempre partiendo y al cual siempre regresaba, como un satélite que, en su órbita, se mantiene fiel a su viaje pero también a esa fuerza irresistible que lo devuelve donde pertenece. 


			Los desayunos en la terraza, los juegos en la playa y las noches templadas fueron mi remanso por unos días, como siempre ocurre cuando visito a mi amigo. Sin embargo, al cabo de un tiempo ese ecosistema familiar se me volvió insoportable, a pesar de que si a alguien quiero en este mundo es a esa gente. Le dije al Vasco que había llegado el momento de partir y salí al día siguiente con la bendición de Masha, los papeles que me habilitaban a abrir el aserradero, las correspondientes llaves y unos cuantos dólares que Arocena envolvió en una bolsa de plástico y hundió en el doble fondo de mi bolso.


			−Para empezar −dijo−. Lo vas a necesitar. Una vez que la cosa esté en marcha, te encontraré el socio indicado. En diez días despacho la maquinaria. Asegúrate de llegar antes para recibirla.


			Tardé una semana en llegar al pueblo desde el que, en una hora de viaje por tierra, se llega al aserradero. Todos los pueblos selváticos me resultan igual de provisorios, como si el esfuerzo del hombre por dominar y avanzar del mar hacia la selva se interrumpiera en un punto y, acabado ese afán de conquista, la selva iniciara un lento pero implacable trabajo para recuperar lo que es suyo. Caminaba la desolación de la calle principal envuelto en el sopor del mediodía, entre casas mudas y boliches vacíos, respondiendo con una inclinación de cabeza a la mirada desconfiada de los pocos lugareños que se atrevían a salir en las horas en que el sol, tras el aguacero, levantaba un vapor espeso del asfalto. De la calle principal salían, como ríos, angostos caminos de tierra flanqueados por casas simples de material frente a las cuales correteaban grupos de chicos descalzos. Prefería las calles de tierra al asfalto de la calle principal, aunque la indolencia de la gente era la misma aquí o allá. Solo en la cárcel local había señales inequívocas de vida. Estaba en las afueras del villorio, donde las casas empezaban a ralear y la pendiente descendía hacia la selva. Primero se oían las voces. Llegaban de una pequeña ventana enrejada ubicada en lo alto de una pared blanca, de la que salía un ramillete indiscriminado de brazos extendidos con las manos abiertas. Desde el otro lado, sin poder asomar la cara, los presos pedían cigarrillos, galletas, ron. Cada vez que pasaba, mis pasos me delataban y de la ventana se alzaban al cielo las mismas manos y las mismas voces que pedían lo mismo. 


			Mis paseos tenían el propósito de dar con Juan Camba. La mujer de la pensión me había dado el dato. Había sido el artesano más hábil entre los indios de la zona, dijo, pero enseguida me advirtió que los pocos indígenas que quedaban por allí no querían trato con los blancos. 


			−Se han vuelto locos. Se encierran en su caserío, detrás del río, y de allí no salen. Solo uno de ellos viene cada tanto al pueblo. Para llevar allá algo de comer, porque sus tierras dan poco. ¿Para qué necesita artesanos?


			−Voy a ofrecerles trabajo.


			−No pierda tiempo. Esos no trabajan hacen años. Solo sirven para la siesta y para emborracharse perdidos. Da lástima verlos.


			Era una mujer de tez cobriza y brillante. Tenía brazos fuertes. En sus ojos oscuros podía leerse que allí, en la pensión, viendo pasar toda clase de forasteros y quizás hasta liándose con muchos de ellos, como sugería el vestido liviano que dejaba al descubierto unas piernas bien moldeadas, había adquirido la clase de práctica sabiduría que deja la experiencia. Un aro con una calavera le colgaba de la oreja izquierda.


			−Ya le digo −repitió detrás del mostrador, desde donde dominaba su negocio y el mundo todo−. Si alguna vez esos supieron tallar madera y cocer barro, se habrán olvidado. Pero no hace falta que me crea. Vaya usted mismo y vea.


			Para llegar al caserío había que descender por un sendero que nacía al final de la calle principal. Era una huella sinuosa, despareja, salpicada de pozos donde se juntaba agua de lluvia y que se abría paso entre los pastizales. Después de recorrer unos doscientos metros empezaron a aparecer, a ambos lados, una serie de objetos en desuso: la rueda de un auto, una pala con el mango roto, una heladera sin puerta y con las entrañas al aire, todo en medio de botellas vacías y trozos de plástico sin forma ni destino. Pensé en nuestras villas y me dije que los indios también se rodeaban de desperdicios que para ellos, en medio de su escasez, quizá no eran tales. Crucé un puentecito de madera que se alzaba sobre un arroyo escuálido y el sendero me llevó a un claro donde había cinco chozas de barro y caña, con techos de paja. Cada una tenía una puerta y dos ventanas. Tres o cuatro perros descansaban a la sombra de los aleros. En el espacio que se abría entre las chozas dispuestas en semicírculo, una mujer, arrodillada, lavaba ropa en un fuentón de lata. No se veía otra persona en el lugar. Me acerqué y le pregunté por Juan Camba. La sorpresa y el temor anegaron sus ojos oscuros. Me sostuvo la mirada pero no emitió palabra. 


			−¿Busca a Juan Camba? 


			La voz llegó desde atrás. Pertenecía a un hombre macizo de edad indeterminada que vestía unos pantalones verdes atados a la cintura con una soga. Llevaba el torso desnudo y sus pies descalzos se confundían con el color de la tierra seca. Quiso saber para qué buscaba a Camba. Le expliqué el motivo. Con un ademán me indicó que lo siguiera y nos internamos en una arboleda espesa, más allá de las chozas, a través de un sendero más sinuoso que el anterior. Se presentó como Pedro Camba. Su hermano Juan vivía más abajo, con un grupo de familias que había renunciado al mundo blanco y hasta se negaba a hablar el español. 


			−No aceptará su propuesta −me advirtió.


			−Pagaré bien −insistí. 


			−Convénzalo si puede.


			−¿No me dijo que no habla español?


			−Yo lo ayudaré.


			Después de andar unos cien metros desembocamos en un claro similar al anterior. En lugar de cinco chozas, había tres. Pedro Camba se acercó a una de ellas y dio tres golpes en la puerta cerrada. Yo esperé en el centro del claro, bajo el sol. Me pasé la mano por la frente y la sentí mojada. En estos lugares el calor se hace más intenso a medida que uno se aleja del mar. Por fin la puerta se abrió. Pedro Camba empezó a hablar con un hombre que al principio fue una sombra, apenas un perfil dibujado sobre el fondo oscuro del interior de la choza. Cuando dio unos pasos hacia la claridad del mediodía advertí que era una réplica de su hermano. Sin embargo, había algo que los hacía distintos. Mientras escuchaba en silencio, Juan Camba no me quitaba la vista de encima. Me inquietó su mirada dura, imperturbable. Yo estaba a unos quince metros de ellos, pero oía los sonidos ásperos de su lengua incomprensible. Por el tono que adquirió la conversación, por el modo en que Juan Camba levantaba la voz y repetía una y otra vez las mismas palabras, me dije que el primer intento de conformar la mano de obra para mi proyecto había fracasado. Pero Pedro Camba, por alguna misteriosa razón, se había puesto de mi lado, y ahora los dos hermanos estaban trenzados en una discusión de resultado incierto.


			Mientras los Camba deliberaban, reparé en una canoa de madera que descansaba entre dos chozas. Tenía unos tres metros de largo y una franja de pintura celeste, ya desleída, recorría su contorno. En la proa, mucho tiempo atrás, alguien había escrito un nombre en letras negras. Solo quedaban ahora algunos palotes descoloridos que el mar, el sol y la sal habían borrado. Eran nueve letras, ninguna de las cuales se podía identificar en ese espacio inundado de una luz blanca y sin edad, la verdadera culpable de que las cosas allí fueran perdiendo el nombre. Todo alrededor parecía muerto: las brasas de lo que había sido un fuego, rodeadas por las piedras que lo habían cobijado y donde seguramente habría descansado la olla; el mortero, tumbado al lado de una mesa desvencijada y marcada por el filo de incontables cuchillos; las sillas de plástico, grises de polvo y tiempo. Las cosas parecían replegadas sobre sí mismas, como si tuvieran trato con fantasmas y no con hombres y mujeres de carne y hueso. La única señal inequívoca de vida era un hilo tendido entre dos postes del que colgaban, ensartados por la boca, una media docena de pescados que esperaban, bajo la sombra del alero, su turno de cocerse al fuego. Esas bocas abiertas en su última exhalación, esos ojos fijos y fríos, conservaban al menos el gesto instintivo de la vida que busca aferrarse a la existencia y escapar de la muerte. Todo lo demás estaba sumido en un sueño lejano, muy distante de cualquier preocupación humana.


			De pronto, Pedro Camba dio media vuelta y se dirigió hacia mí con paso lento. Algo habían resuelto los hermanos. Cuando Pedro empezó a hablar, Juan Camba ya se había perdido en la oscuridad de la choza. Sin preámbulos, me dijo que Juan había aceptado el trabajo, pero bajo dos condiciones. La primera, en rigor, más que una condición era algo que yo debía saber: Juan trabajaría conmigo no por su propia voluntad, sino porque necesitaba el dinero. Este aspecto le parecía muy importante y quería dejar aclarados desde un principio los términos de la relación. Aunque me resultó extraño su empecinamiento en señalar este punto, no veía nada de malo en eso. Después de todo, se trata de la base de todas las relaciones de trabajo, al menos en nuestro mundo. Le dije a Pedro Camba que entendía perfectamente. Por supuesto, yo estaba dispuesto a pagar bien el trabajo bien hecho. Iba a decirle que agradecía su sinceridad, pero antes de que pudiera abrir la boca Pedro Camba pasó a la segunda condición, que tenía que ver con el trabajo en sí mismo.


			−Quiere que las cosas se hagan a su modo −dijo.


			−¿Y eso qué quiere decir?


			−Que nadie va a enseñarle a él cómo hacer las piezas que nuestro pueblo ha venido haciendo por generaciones.


			−Por eso mismo lo he buscado −dije−. Me han dicho que Juan Camba es el heredero de una vieja tradición y ese saber es el que quiero. 


			Esto último sonó un poco exagerado, pero me pareció que Pedro Camba lo entendería. Además, era cierto: yo quería llegar a distintos destinos turísticos del Caribe con piezas auténticas, no con meras imitaciones. Pensaba que de ese modo podría venderlas bien. Le dije que no había problema, que tenía en claro que era su hermano el que sabía. Con esto, Pedro Camba dio el asunto por zanjado y emprendimos el camino de regreso al campamento principal. No podía imaginar entonces que todos los problemas que se suscitarían después tendrían su origen en este punto que había aceptado casi con ingenuidad. Incluso es la razón por la que estoy aquí, en cama, recuperándome de este mal al que el médico no ha sabido ponerle nombre pero que me ha tenido postrado y casi inconsciente en los últimos días. En algún sentido, también, es la causa de que me haya puesto a escribir este largo relato. Tomé de ese brebaje que me dieron los indios para acercarme a ellos con el fin de entenderlos y lograr que hicieran lo que necesito. Pero lo único que conseguí es abrir un paréntesis en mi vida y en mi mente, después de sentir un dolor como jamás tuve y de creer que me asomaba al abismo de una muerte joven y absurda. En compensación ahora tengo, todas las mañanas, la mano dulce y caliente de Dolores, la india, que se apoya sobre mi frente para comprobar la temperatura y ahuyentar la fiebre. También tengo tiempo para escribirte. Le debemos esta comunicación a Juan Camba. Aunque, a diferencia de la mano de Dolores sobre mi frente, no sé qué beneficio puede reportarnos. 


		




		

			III


			De Santiago a Jano


			Martes 8 de abril de 2003


			Asunto: Sin remordimiento ni culpa


			Desde que leí tu mail, la imagen de la cabaña en la que estás postrado me asalta en los momentos más inverosímiles. Durante el desayuno, por ejemplo, mientras Cecilia y los chicos beben su jugo de naranja y yo tomo el primer café del día, o en viaje al trabajo, en la caravana de autos que hacen la procesión diaria por la Panamericana. También en la oficina, mientras un colaborador reporta un informe o durante las charlas triviales pero no inocentes en la mesa de directorio, antes de abordar los temas del día. Una parte de mi mente se abstrae y viaja a esa cabaña, que por supuesto no es aquella en la que te estás recuperando sino una de las cabañas en las que paramos en nuestros veranos en el Sur, cerca de Villa La Angostura. ¿Por qué esa? Porque es la más agreste de todas las que hemos conocido en nuestras vacaciones de burgueses privilegiados. A diferencia de aquellas que uno alquila en pretenciosos complejos a la vera del lago, esta era una cabañita solitaria y de madera oscura que se levantaba en medio del bosque, con apenas dos habitaciones y las comodidades imprescindibles. Al llegar, su aparición en un recodo del camino provocó el reproche de Cecilia. En esta cabaña, rodeada de bosque y no de selva, te pienso cuando te pienso. Ha de estar tan lejos de la verdadera cabaña como tu vida de la mía, pero si quiero seguir tu relato y entenderlo no tengo más remedio que apelar, para internarme en lo desconocido, a las cosas que conozco. 


			Lo que me cuesta imaginar todavía más, a tal punto que no lo he logrado, es a vos mismo. Cada vez que intento verte en esa cama, en medio de una habitación desnuda, vuelve la imagen de aquel que conocí, del Jano que una tarde lejana, en la puerta de su casa, rechazó los discos de Génesis que yo quise devolverle con años de retraso. El problema es que te veo demasiado parecido a mí. Eras, como yo, un chico educado en uno de los colegios más caros del país, que pisaba pinotea tibia cuando saltaba de la cama por la mañana, que recibía en pijama un desayuno preparado por una mucama de uniforme azul y al que esperaba, en el futuro, una vida cómoda y desahogada, sin grandes contratiempos, por más que te hubieras perdido en el síndrome de una adolescencia tardía, un lujo que solo pueden permitirse los jóvenes de las clases altas porque tienen todo pago, all inclusive. Me gusta pensar que, en el fondo, eras igual al resto de nosotros, y que solo una decisión intempestiva, un gesto inexplicable (el dinero que tomaste, quizá), alcanzó para precipitarte a esa vida de la cual no puedo seguir el rastro y en la que todavía no consigo verte, tan lejos está hoy de la mía. Al llegar a este punto hay veces en que, sin quererlo, aun a pesar mío, una pregunta se impone: si aquello que torció el destino prefijado de Jano fue un simple gesto, un capricho, una ocurrencia fuera de libreto, ¿podría haber sido yo el que hoy se recupera en la selva dominicana de una fiebre sin nombre después de beber una droga extraña y gracias al calor de la mano de la india Dolores en la frente? 


			Tuve este pensamiento insólito incluso durante la reunión de directorio en la que se anunció oficialmente al nuevo vicepresidente del banco, celebrada hace una semana. Dejame decirte, Jano, que te escribe el vicepresidente para el Cono Sur del Banco Madero, que tiene a su cargo cientos de personas y el mismo al que se le ocurre que con apenas un simple empujón del destino podría haber sido aquel que espera solo en medio de la selva. (No me hagas caso, es un juego. Hace años que vengo luchando por esto y no me cambio por nadie, ni siquiera en mi imaginación.) 


			Cuando el CEO hizo público lo que ya todos sabíamos, pude sentir lo que el cargo significa por las reacciones de los que estaban sentados alrededor de esa mesa de caoba en la que nada de lo que se dice responde a lo que se piensa, y en la que cada movimiento se mide hasta la exasperación, porque cada palabra emitida te acerca o te aleja, según la inescrutable vara del jefe máximo, al ascenso o la condena. De todos modos, fue fácil advertir, detrás de la sonrisa de Helguera, el histórico director de finanzas, la mueca de la derrota: había apostado a Alvarado, un hombre suyo, y ahora debía tragar el gusto agrio de ese error táctico que trastocaba, en su contra, el equilibrio de fuerzas. Pensé que quizá este paso en falso contribuiría a hacerle ver que ya pasó su hora, que la edad, junto con los cambios en la cultura empresarial de los que este buen hombre no se desayuna, lo colocan en una situación de desventaja que, cada vez más seguido, lo deja al borde de la humillación, y de la que podría salir con decoro si optara por un prudente retiro voluntario. A su lado, Igarzábal, el director comercial, que me odia sin que yo haya podido adivinar los motivos, se adhirió sin convicción a los aplausos que pidió el CEO, pero estaba claro, por la fijeza de su mandíbula, por el frío de sus ojos, que esas manos abiertas que se encontraban mecánicamente en un golpe ligero a la altura del pecho hubieran preferido golpear y hasta cerrarse sobre el cuello de alguien, quizá el mío, si como sospecho yo soy para él la sombra que amenaza con dejarlo sin el favor de Hyugens, sin una carrera que hasta hace poco parecía no tener techo y hasta sin trabajo. Lejos de eso, no había rencor en el gesto que me dedicó el propio Alvarado, un chico que me cae simpático y cuya saludable ambición no excluye la cuota de paciencia y perseverancia que se necesita para llegar lejos en el mundo corporativo. Lo malo de Alvarado es su soberbia. «Disfrutalo», parecía decir esa inclinación de cabeza que era tanto un saludo como una aceptación del veredicto. «Disfrutalo, que yo tengo por delante más tiempo que vos y al final, cuando todos ustedes sean historia o apenas una foto en la galería de presidentes, me voy a quedar con todo». Alvarado podría haberme arruinado el gran momento de no haberme cruzado con los ojos de Valentina Ríos, la nueva y joven y bella gerenta de marketing a la que todavía nadie −salvo Hyugens, que la trajo de una empresa de telefonía− conoce bien. Había algo verdadero en su mirada. Esos ojos fueron por un momento lo único que existió en ese recinto. Y creeme, Jano, que lo humanizaron todo. Yo era, para esa mirada, alguien que se había propuesto algo y lo había conseguido, como cuando de chicos, en los jóvenes barrios de nuestra infancia, competíamos a ver quién saltaba la zanja sin caerse al agua o quién tiraba la piedra más lejos. Esta vez había sido yo. El brazo más fuerte era el mío. Eso decían los ojos de Valentina Ríos.
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