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Para Claudio Alberto Yolkin Ruz Gutiérrez,

			quien generosamente compartió conmigo esta historia

			y puso su propia voz en muchos de los diálogos

			 y aconteceres de esta novela.

		

	
		
			




There are certain queer times and occasions 

			in this strange mixed affair we call life 

			when a man takes this whole universe

			for a vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns,

			and more than suspects that the joke is 

			at nobody’s expense but his own.

			However, nothing dispirits, and nothing seems worthwhile disputing.

			He bolts down all events (…).

			(…) perils of life and limb; all these, and death itself, 

			seem to him only sly, 

			good natured hits, and jolly punches in the side bestowed

			by the unseen and unaccountable old joker. 

			HERMAN MELVILLE, MOBY DICK

			She died a famous woman denying her wounds

			denying her wounds came from the same source as her power

			ADRIENNE RICH, POWER

		

	
		
			


DESCENSO A LA REGIÓN 

			DE XIBALBÁ

			Montreal-Palenque, agosto de 1979

			No le extrañó que en un momento como ese hubiera querido regresar a Palenque, lugar de tantas alegrías. Después de almorzar se había echado a descansar un rato en la cama del hotel, interpelado por los cambios que silenciosamente estaba sufriendo su organismo. Era una costumbre que había dejado de lado durante esas vacaciones familiares. Sentía un agotamiento inusual. A los pocos minutos, un golpe frío lo paralizó por completo. La claridad cedió ante la incertidumbre de la confusión. Ni siquiera pudo contestar a Celia cuando le preguntó qué le ocurría. La dificultad para respirar le impidió articular palabras; el dolor anuló la lucidez. Percibió que ella estaba lejos, en un lugar al que él ya no tenía acceso. 

			El corazón le había fallado en otras ocasiones, pero este latigazo parecía el definitivo. Por alguna ranura del tiempo, mientras su mente apaciguada recorría un desgastado pasadizo de la memoria, recordó esa otra vez que sintió la imposibilidad de respirar, el agitado latido improductivo, el cuerpo ajeno a su voluntad… ¿Acaso su muerte estaba cerca? Regresó a aquella tarde de verano en las afueras de París. Su hermano Miguel y su hermana Lilly reían en el pequeño muelle del lago, salpicando el agua que juzgaban demasiado fría. Hacía rato que habían comido. Alberto, desde la intrepidez de sus once años, desafió casi automáticamente la prohibición de bañarse que su padre había decretado. Sabía que su madre se lo perdonaría, es más, le alabaría el gesto cuando no estuviera presente su progenitor. Ya en el agua se dio cuenta de que era necesario moverse deprisa para entrar en calor y fanfarroneó ante la mirada de enojo de Francisco Ruz. Nadaba alejándose de la orilla, pero cuando quiso volver, no le quedaban fuerzas. Por más que lo intentaba, sus músculos se hallaban entumecidos por el frío. Había juzgado mal su resistencia y sobrestimado sus dotes de nadador. De repente sintió un calambre en una pierna que lo paralizó. Su padre creyó que se trataba de otra de sus ocurrencias. Esperaba de su primogénito más seriedad y madurez. Louise se cuestionó si su hijo realmente bromeaba. Lilly se rio. Solo Miguel reparó en la gravedad del asunto y se lanzó al agua tras anunciar que no estaba fingiendo. Alberto, sumergido, pudo escuchar su grito distorsionado, después sintió que lo agarraba. Ya con la cabeza otra vez en la superficie, le dio el tiempo suficiente para recuperar la respiración antes de alcanzar la orilla. Su hermano pequeño, ese al que sometía a todo tipo de bromas y tormentos, le acababa de salvar la vida. 

			De nuevo en la habitación del hotel Hyatt Regency de Montreal, muy cerca de la Square-Victoria, las dificultades para respirar se agravaron. Su conciencia no le dejó permanecer allí mucho rato y, respondiendo a una extraña razón que todavía no llegaba a entender, sintió que descendía por el interior de la pirámide del Templo de las Inscripciones hacia la cripta funeraria de Uaxac Ahau. Ese nombre calendárico estaba labrado en el costado de la lápida. El latido de su corazón, amplificado por el encierro, se hacía cada vez más lento. No le extrañó que en un momento como ese hubiera querido regresar al sitio arqueológico de Palenque. Había recorrido ese espacio veintisiete años atrás, cuando abrió un pasadizo que había permanecido cerrado más de doce siglos. Antes de remover el material de relleno hubo que ganar terreno suficiente a la selva, proceder al desmonte alrededor de la pirámide, trabajar sin tregua, hincharse de curiosidad. Transcurrieron cuatro años para poder iniciar ese descenso que aguardaba bajo los escombros y esclarecer un misterio que aportó entendimiento y luz del antiguo mundo maya. Ahora, con la respiración encogida, Alberto se adentraba otra vez por los peldaños que él mismo había pedido destapar y se daba cuenta de que no servía saltarse etapas, que todo llegaba a su debido tiempo, hasta la muerte. Lo veía lúcidamente como una metáfora de su vida. 

			¿Acaso durante aquellos meses de 1952 no había imaginado cómo sería su propio descenso al inframundo? Había dedicado horas de estudio a las costumbres funerarias de los antiguos mayas, a evidenciar cómo las prácticas universales trataban de restar a la muerte su carácter trágico, a disimular el miedo que los vivos tenían al espíritu del muerto. Pero no había dejado nada escrito sobre su propia desaparición. Hubiera preferido quedarse un poco más, alargar el camino de una vida que nada tenía que ver con aquellas llenas de fatalidad y miseria que esperaban el final con espíritu resignado. Los riesgos y los peligros habían sido inevitables; el esfuerzo, como el aprendizaje y el dolor, dejaban a la larga una satisfacción que era imposible experimentar desde la comodidad mediocre. Era curioso saber que iba a morirse sin ver ninguna de esas imágenes que habían llenado su imaginario: ni esqueleto segando su existencia con una guadaña ni Triunfo de la muerte con carreta repleta de cuerpos inertes. Tampoco estaban Yum Cimil ni Coatlicue ni contemplaba figuras de largo hocico ni calaveras de cristal de roca; ni siquiera las caricaturas que la parodiaban, las manifestaciones populares con las que se familiarizó en México. Solo sentía su propia vida queriendo regresar; brotaba memoria por cada poro de su piel.

			Su paso era lento y cauteloso en esta nueva bajada a la cripta del Templo. No había música ni sentía el olor del copal. Sabía que su cuerpo luchaba por aferrarse a la vida en un hotel del centre-ville de Montreal y esperaba que los dioses le dieran el tiempo suficiente para marcharse sin apresurar su alma. Le había quedado muy claro cuál sería su lugar de reposo eterno. Un extraño imán le arrastraba hasta allí y le evitaba presenciar su propia agonía, su hitz que nombraría en maya yucateco. Fue recorriendo el túnel hasta el corazón de la pirámide como en un sueño, hallando intactos los objetos que habían sido recogidos en ese trayecto casi tres décadas atrás, ahora depositados en los museos de Palenque y de Ciudad de México. Esas ofrendas, como los cuerpos sacrificados en la escalera y en la entrada de la cripta, habían evidenciado que los mayas también usaban las pirámides con fines funerarios. 

			Otras preguntas ocupaban su cabeza, aunque lo conocido parecía servir de poco para el entendimiento de esa dimensión densa, opaca; imposible de develar. De repente se dio cuenta de que no podría acudir a la cena concertada con un colega quebequense ni tampoco llamar por teléfono para disculparse. La inmovilidad impediría hacer uso de sus buenos modales. Esos días de viaje por Canadá con Celia y Claudio habían sido muy aprovechados: las cataratas del Niágara, Toronto, Ottawa, Quebec y finalmente Montreal. Todavía podía sentir el roce de esa mano de niño, la mirada azul que le interrogaba por todo lo que veían, ya fueran los saltos de agua, la confluencia de los cinco lagos o la brecha trazada en la tierra.

			Como en un universo paralelo, extraño, la imagen de la habitación del hotel de Montreal, de ese no lugar, se mantenía congelada. Apenas llegaba el aire. Claudio también estaba cerca paralizado por el estupor, inquieto, inocente, sin saber cómo responder a la situación, a la desesperación de su madre y a la agonía de su padre. Alberto le dedicó unos segundos de atención: quería decirle algo, explicarle qué significaba ese viaje, despedirse con palabras que lo ayudaran a afrontar el hueco que quedaría tras su partida pero, pese a los intentos, su cuerpo había dejado de obedecer a su voluntad. 

			Ya dentro de la cripta, Alberto se alarmó al ver que la gran losa triangular de la entrada estaba cerrada. Atrapado y satisfecho por el tránsito de esos años en el mundo de los vivos, supo que ninguno de esos pasos de su descenso había sido en balde. Una luz inundó los muros del interior para mostrarle imágenes de su infancia y entendió que lo poco que le restaba de vida le estaba dando una tregua para repasar los capítulos más importantes de su propia película. No quiso desoír su reclamo.
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			ARQUEOLOGÍA DE LA MEMORIA

			Madrid-Ciudad de México, 2017

			Claudio se había confesado cartesiano. Le costó un poco más reconocer su dificultad para afrontar los sentimientos. Su padre había muerto cuando él contaba con nueve años y, aunque lo conocí rozando la cincuentena y midiendo más de un metro noventa, la ausencia todavía era dolorosa. Lo calificó de «encuentro con la muerte y su aplastante definitividad». Yo sabía lo que era eso. Tras su mirada, envuelta en surcos y alguna sombra negra, todavía se podía adivinar el llamamiento que le hizo la vida el día que perdió a su progenitor. Lo perdió y se culpó, cada momento durante varias décadas, por una ausencia que marcaría un destino. Destino que, atravesando muchos laberintos, le conduciría a contarme esta historia, a compartir conmigo por algún tiempo uno de los relatos excepcionales por los que merecía la pena desvelarme, seguir emborronando las hojas. 

			—Para los Ruz, cartesianos y estructurados —me dijo—, los sentimientos no son un tema sencillo. 

			Creía que él mismo, en vez de vivirlos, optaba por racionalizarlos y archivarlos, pero en aquellos días de perturbación, cuando nuestros caminos se cruzaron en ciudades tan dispares como Lisboa, Ciudad de México, Guadalajara, Moscú o Madrid me topé con una persona necesitada de quitarse el escudo para explorar bajo su coraza, en el interior de sus capas de cebolla. Su traje de funcionario, que defendía para igualar condiciones entre interlocutores en misión diplomática, pudo haberse convertido en el muro que nos separaba. Sin embargo, mi sensibilidad captó enseguida lo que él expresó con gran tino: 

			—Tu corazón y sus pulsaciones quebraron la armadura y me viste casi literalmente las entrañas.

			Me quise poner en su lugar, entender quién había sido su padre, explorar en los entresijos de su vida, en su indignación revolucionaria, en la curiosidad que lo llevó a extraer de la selva los vestigios de la civilización maya, pero la imaginación no me iba a alcanzar para armar sola todo lo que aquello significaba. Necesitaría muchas más horas, relatos a flor de piel, correos que me llegarían de madrugada del otro lado del Atlántico, señales que revivirían el llanto del niño, su emoción al rememorar lo que dolió esa espada clavada en la infancia. Necesitaría su voz y, desde aquella confesión, no encontré descanso. Durante todo un año esperé sus palabras, las piezas del rompecabezas que cruzábamos cada día a través del correo electrónico o del celular. 

			—Esto va a ser algo casi psicoanalítico para mí —confesó—. Empezaré por intentar reconstruir la identidad de mi padre, lo que recuerdo de su carácter para tratar de reproducir su voz. 

			Al principio pensamos que ni él ni yo traspasaríamos la línea que nos mantenía confortables y felices. Pobre incauta… El deseo por contar la historia era tan fuerte e incontrolable, tan interpelante, que no tardamos en darnos cuenta de lo que aquel encuentro estaba tambaleando nuestra ordenada cotidianidad. El universo entero se había conjurado: «¿Por qué no escribir a cuatro manos la historia de tu padre?», le propuse. Unos días después entendí que, más allá de aquella determinación, sería imprescindible incluir la mirada del hijo. Traté de convencerlo para que formara parte de la ficción y, aunque alegó que no le resultaría sencillo verse en una novela, también arguyó que confiaba plenamente en mi instinto. Me pareció difícil de creer, todavía nos conocíamos muy poco. Sospeché que le movía una extraña razón y observé prudente aquellos arrebatos porque, aunque jugaran a mi favor, seguían asustándome tras experiencias pasadas. También se declaró «incapaz de escribir una novela», pero a mí no se me escapó su inteligencia ni su tendencia a fabular. Y, más allá de todo eso, la enorme necesidad que tenía de sacarse la espina de una culpa que había permanecido latente en el envés de su ser. Si la historia lograba ser bien contada, si captaba la esencia de la emoción desde esa vida humana, estaríamos reparando el daño que aquel niño creyó infligir alguna vez a su familia por no haber podido encontrar un médico en el laberinto de pasillos de un hotel de Montreal. 

			El relato también llegaba unido a la resolución de escribir sobre mi padre. Por prudencia o incapacidad de desnudarme sola, aguardé a tener un pretexto y aquella historia era como una tabla de salvación. No sabía cómo tejería esos hilos, estábamos dejándonos arrastrar por un impulso que no calibrábamos a dónde nos llevaría. Solo presentía que Claudio había abierto una vía que haría confluir nuestros deseos. Tuve que cambiar el lenguaje y elegir las palabras correctas para que, como arquitecto de titulación, no lo dudara. Entonces le pregunté si él podría hacer una casa y me dijo que podría; le propuse hacer juntos los planos y accedió. Pensé en cómo repartir el trabajo y el primer impulso fue el de utilizar dos voces: a él le correspondería rememorar a Alberto Ruz, su padre —al menos hasta que yo consiguiera documentarme sobre las luces y sombras de su vida, con todos los riesgos que la ficción conlleva—. Empezó dedicando algunas horas, enviando extractos que yo adaptaba al terreno para levantar los cimientos. También dejé fluir una voz narradora que estaba demasiado embriagada por las casualidades de un destino travieso. Voz que no podría resistirse al impulso de incluir el proceso de construcción y las interacciones de aquellos días, a miles de kilómetros de distancia. Si miraba al pasado, pareciera que los baldosines que me conducían a esta novela habían empezado a instalarse más de veinte años atrás. Claudio, además, encarnaría en mi propuesta ideas y sensaciones que nos movían la tierra debajo de los pies, convicciones sociales y políticas a las que —pese al paso de los años— nos habíamos negado a renunciar. Él, que huía de las fotos, me confesó que tampoco se hacía responsable si su personaje se escapaba de la nivola. La alusión a Unamuno no se me pasó por alto. Era la segunda vez en pocos días que el representante de la generación del 98 aparecía en nuestras conversaciones después de que en Ciudad de México platicáramos sobre las personas de fondo insobornable. Vivíamos en un juego de palabras, más virtual que real, que quizás juzgamos demasiado a la ligera, sin entender que aquello nos pondría a prueba una y otra vez antes de finalizar el relato de esta historia.

			Entonces todavía escribía con la ilusión de una niña. Lo había conocido en Lisboa y ese encuentro me había inspirado Nebulosa de ciudad,1 un cuento que reconoció leer siempre que padecía del síndrome de dislocación geográfica. Al volver a vernos en Ciudad de México ya habíamos planeado escribir una novela. Casi antes de que empezáramos a emborronar papeles, tuvimos la sensación de que hacíamos algo mano a mano y que ese algo era muy grande, mucho más que nuestras humildes vidas. 

			«Siento que estoy empezando a escribirme yo mismo y que tú estás a mi lado», me dijo. 

			Me dejé llevar por su iniciativa, por el dictado de unas palabras precisas. Me limitaba a darle algunos consejos para romper con la linealidad del relato, para explorar más en las metáforas. Claudio era exigente con la verosimilitud, el rigor en la aparición de contextos que él conocía sobradamente, la inclusión de una perspectiva sociocultural acorde con la época. De alguna manera, la vida de su padre nos regalaba la oportunidad de llevar a cabo un proyecto conjunto. A pesar de que en aquellos días nuestros horarios estaban completos —yo era madre de una adolescente y él, padre de dos niños pequeños— las grietas del tiempo se llenaban de palabras con sentido. Escribía con fruición, reduciendo la duración del sueño, posponiendo compromisos y responsabilidades. Me dio miedo mi propia prisa, esa hambre de historia con las ganas de siglos. Lográbamos arañar algunas horas, impulsadas por una fuerza sobrenatural, indagando en un pasado que parecía saciar a la vez nuestra voracidad por vivir y soñar cambios para la realidad que nos circundaba, cuando no del mundo entero. Claudio me escribió que su padre, Alberto Ruz Lhuillier, solía decir: «Para los grandes males, mucho trabajo». Y no me importaba tener que sentarme frente a la computadora antes de que la luz rasgara los días y mis ojos empezaran a cerrarse, porque las palabras que construían el relato eran alimento para la vida y buceaban en un pasado que nos humanizaba, nos regalaba el resplandor de un ángulo de la existencia. Era un proyecto nacido de la necesidad y fantaseamos con la forma que tendría si hubiese sido un hogar: una casa con un gran ventanal en medio de un bosque para la que habría que buscar un arquitecto porque yo ya albergaba mis dudas, quizás injustas, de que Claudio, pese a su formación, pudiera llevar a cabo su alzado en solitario. Desde luego, para mí era imposible. 

			Quiso empezar el proceso rememorando la muerte de Alberto Ruz. Me confesó que le serviría para establecer con más precisión su forma de ser y también como ejercicio para exorcizar algunos de sus demonios que, sin duda, añadió, intentarían interponerse en el proceso narrativo que habíamos comenzado. Una escena que presenció con su madre, igual que yo asistí a la muerte de Emilio con la mía: éramos el hijo y la hija menores quienes veíamos morir a nuestros padres. Una experiencia que nos marchitaría el corazón. Me percaté de que la angustia de su narración era la misma que la que expresé alguna vez con la partida de mi padre. Esa vida que hasta entonces había sido ajena, me sacaba ahora de la barrera para escucharla con los sentidos a flor de piel. Me di cuenta enseguida de que por ese tobogán también me deslizaba yo. Tenía que enfrentarme a cerrar la cicatriz que esa muerte me había dejado, sobre la que ya había necesitado empezar a escribir antes de que Claudio se cruzara en mi camino. Entretejidas, y marcadas por la cadena del acontecer, fue inevitable seguir uniendo los eslabones de esas vidas porque quizás esa sería la única manera de sanar. El primer envío para construir nuestra novela fue un breve relato de la biografía de Alberto Ruz Lhuillier. Después quiso regalarme, a la persona casi desconocida que entonces yo era para él, el testimonio del episodio de aquella despedida. 
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			Notas:

			1 El texto de este relato se puede leer al final de la novela.
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			REGRESO A MONTREAL

			Montreal, julio de 2017

			Claudio no había vuelto a Canadá desde 1979 y, curiosamente, el destino quiso que regresara allí unos días antes de que nos conociésemos en Lisboa. A veces las cosas llegan y uno está demasiado ocupado para entender cuál es su sentido. Sin proponérselo, mientras caminaba distraído por el centro de Montreal, disfrutando del buen tiempo y curioseando por los espectáculos de jazz o los estrenos de cine, sus pasos lo arrastraron a la puerta del hotel Hyatt Regency. Algo aceleró su latido al toparse con el edificio: una mole de hormigón abierta por ventanas cuadradas desde donde creyó que hacía casi cuarenta años había observado la ciudad sin consuelo posible. Pensó que era tal como lo recordaba, al menos por fuera, aunque la emoción se apoderó de él repentinamente impidiéndole analizar la arquitectura como era su costumbre. Paralizado por esa grieta, no se atrevió a entrar: temió permanecer atrapado en sus pasillos para siempre. La súplica de su madre todavía resonaba en sus oídos y volvía de forma recurrente a su vida entre sueños y recuerdos. Decidió seguir caminando, sin separarse mucho de esa calle, rodeando el hotel de hechura brutalista, fingiendo que albergaba alguna duda. Su paso se fue haciendo torpe, sus manos empezaron a sudar, su estómago a revivir ese miedo que lo había marcado desde la infancia. La inseguridad inundó su cuerpo. 

			Algunos meses después me confesó apenado a través de los audios que, después de caminar media hora, tuvo que tomarse un par de tragos en el bistró L’Express de la rue Saint-Denis para superar la afectación. En su voz lo noté dubitativo, como ya lo había sentido otras veces: como un niño perdido en busca de algo que no puede encontrar. Él me abría su vida, pero yo debía hurgar con cuidado para no herir sus sentimientos: ser prudente, paciente y, sobre todo, ser delicada; estar, seguirlo, escucharlo, echar pomada a sus heridas en caso de que fuera necesario. Me ofrecí a acompañarlo algún día a ese hotel y adentrarnos en sus pasillos. Había gestos simbólicos que merecía la pena afrontar. No me importaría verlo llorar. Incluso le pagaría las copas y lo esperaría el tiempo que le hiciera falta. Claudio tardó unos minutos en reaccionar a mis mensajes. Sin duda, mis palabras removieron un cenagal de intensidad imprecisa. Yo no era la persona más indicada para ir de su mano a un reencuentro tan íntimo y enseguida me arrepentí por no haber calculado el daño. Incluso temí que le pareciera egoísmo o curiosidad morbosa lo que brotaba de mi generosidad sincera. Por suerte, respondió que sí, que estaba dispuesto a ir conmigo a ese hotel de Montreal, aunque dejó claro que para él sería muy difícil. Dar pasos en esos pasillos era adentrarse en un episodio que le cambió la vida, que lo despojó, que lo dejó huérfano. Yo sabía algo de ese relato, de cuando termina el drama y se asiste al último latido de un ser querido (regresé a las palabras de Ismael, a su soledad de océano, dentro del ataúd que lo salvó tras la embestida de Moby Dick a su embarcación), pero no llegaba a entender —porque no lo había padecido— lo que acontecía si el testigo era tan solo un niño. Recordó el silencio, las repetidas demandas que le hizo a su madre para ir al hospital, la llegada de su tía desde México y, finalmente, la confesión de que su padre había muerto. Una noticia demasiado grande para meter en el corazón infantil. Él había ido a Canadá para pasar unas vacaciones familiares y su razón no comprendía lo que esa circunstancia cambiaría su presente y futuro. Claudio también me habló de la angustia que le provocó esa ignorancia; tanto que la idea del suicidio le pasó por la cabeza al contacto con la primera noción real de la muerte. Se había dado cuenta de que todo el dolor podría terminar rápido, solo era cuestión de decidir cuándo quería ponerle fin. 

			«La existencia pasa entonces a ser un acto de voluntad que requiere de fuerza para ser movida», me escribió.

			Su relato me pareció muy literario. ¿Cómo había predispuesto ese reencuentro con el dolor en Montreal su determinación de empezar a contar la historia de Alberto Ruz Lhuillier unos días antes de que el latido de una exposición en Lisboa abriera la posibilidad? Sin duda, aquella visita a Canadá lo había sacudido y, aunque no sospeché nada cuando lo conocí en la capital portuguesa y dejó caer un breve esbozo, su necesidad de narración afloró cuando nos reencontramos en Ciudad de México. Entonces supe que, si él estaba deseoso de dar a conocer la vida de su padre, mi determinación sería ayudarlo a narrarla. 

			Pensamos en el tono y Claudio dispuso que no fuera de tragedia. A mí no se me hubiera pasado nunca por la cabeza. Precisamente, lo que me apasionaba de la historia de Ruz Lhuillier era que palpitaba energía y deseo de transformar, más allá de la triste circunstancia de que un niño perdiera a su padre lejos de su hogar. Un momento terrible en la corta existencia de Claudio, pero que no podía definir lo que había sido su vida: una madre que lo cuidó, amigos con los que creció, vecinos como Gilberto Bosques que suplieron las conversaciones que hubiera tenido con su padre, proyectos políticos en los que involucrarse, amores de los que disfrutar, incluso niños que llevaban sus genes y a quienes veía crecer cada día. Así que pronto recibí sus noticias a través del correo electrónico y fui uniendo los fragmentos que ligaban su infancia a su adultez. No tardaron en llegarme sus cartas.

			Ciudad de México, octubre de 2017

			Fue en agosto de 1979. En pocos meses la Unión Soviética invadía Afganistán, Margaret Thatcher se convertía en la primera ministra británica y Deng Xiaoping se hacía con el poder en China. Acababa de cumplir nueve años. Estaba con mis padres terminando las vacaciones de verano en Montreal, en uno de esos viajes organizados: un tour que incluía los traslados, el hotel y las paradas obligadas, con todos los clichés turísticos y lugares con comisión para el guía. ¿Por qué Canadá? ¿Por qué un viaje organizado? Las razones han ido desvaneciéndose en el tiempo. Tal vez fue una de esas ofertas de último minuto que parecían valer la pena, tal vez mi padre se sentía algo cansado y decidió que no nos desplazaríamos por nuestros propios medios como hacíamos habitualmente: con un plan, pero adaptándonos a los tiempos que cada circunstancia precisara. Recuerdo también haber sentido gran curiosidad por conocer las cataratas del Niágara. La inmensidad de ese territorio nos evocaba a Colmillo Blanco de Jack London, una de las primeras lecturas que compartimos a la hora de dormir. La naturaleza salvaje, historias sobre el abuso del hombre blanco contra los nativos americanos, las menciones a aventureros en busca de oro en Klondike, Yukón, los territorios del noroeste… 

			En los días anteriores habíamos pasado por las cataratas del Niágara, Toronto, Ottawa y Quebec. En Quebec recuerdo la que a la postre sería la última actuación de Alberto Ruz. Mi padre siempre tuvo gran admiración por su abuelo —a quien no conoció— tanto por su pensamiento liberal como por su participación en la causa independentista cubana. Tenía un gran sentido del humor y, con frecuencia, rememoraba alguna de las bromas que solía gastar. En particular, le hacía gracia la siguiente:

			El doctor José Francisco Ruz Amores, médico, investigador, intelectual y revolucionario, gustaba de frecuentar el célebre Musée Grévin de París vestido como el caballero decimonónico que era, con bastón y sombrero; buscaba un lugar en una de las salas donde sentarse y quedarse muy quieto, esperando ser confundido con los integrantes permanentes de la colección. Una vez que se acercaban los visitantes, intrigados por no reconocer al personaje entre las celebridades inmortalizadas en cera, se levantaba con rapidez y se alejaba dejándolos estupefactos o arrancando alguna que otra expresión de asombro y sobresalto. 

			Al visitar el Museo de Cera del Viejo Quebec, mi padre halló la forma de que mi madre y yo nos adelantáramos. Se sentó en un banco y se quedó muy quieto. Unos momentos después, dos chicas que paseaban por las salas, distraídas en su plática, se detuvieron frente a una figura sorprendentemente vivaz en su apariencia, que no pudieron identificar entre su repertorio de personalidades dignas de ser inmortalizadas en cera. Justo antes de que reaccionaran al hecho de no estar frente a una escultura, mi padre se incorporó súbitamente y provocó que dieran un salto hacia atrás, soltando un breve y ahogado grito de impresión para después colocarse la mano en el pecho mientras recobraban el aliento. Mi madre y yo contemplamos muy divertidos la escena y Alberto vino a nuestro encuentro con expresión de triunfo y satisfacción.

			Al día siguiente bajamos en paralelo al río Saint-Laurent hasta Montreal. No recuerdo bien nuestros paseos por la ciudad, pero sé que llevábamos allí tres días cuando todo sucedió. Las visitas turísticas habían retrasado la hora de comer y llegamos tarde al restaurante del hotel Hyatt donde nos alojábamos. Mi padre estaba invitado a cenar a la casa de un colega local y se decidió por un club sándwich. Una vez terminamos, quiso subir a la habitación a descansar; nada inusual considerando que siempre se echaba unos quince minutos después de comer. Ya en la habitación se recostó. Encendí el televisor —él se negaba a que hubiese uno en casa y yo no dejaba pasar la oportunidad—; transmitían una repetición de la serie Daniel Boone. No había transcurrido mucho tiempo cuando mi madre inició la alarma con una pregunta desesperada: «¿Qué tienes Alberto?». No sé cuántas veces la repitió cada vez más angustiada, hincada sobre la cama, sus brazos sobre su pecho, mirándolo, gritándole. Mi padre no podía contestar. Estaba acostado, intentando jalar aire sin éxito. Yo ya estaba de pie a su lado. Ignoro si pregunté algo, expresé alguna cosa o solamente permanecí ahí. Mi madre me pidió que fuese a buscar un médico.

			Supuse que se refería a un médico que viajaba con su familia en el mismo tour que nosotros. Tenía un hijo cercano a mi edad con quien había jugado en los días anteriores, especialmente durante los largos trayectos de autobús. Salí al pasillo corriendo y, a la fecha, no logro recordar si es que me había olvidado del número de habitación del médico o si sentí pena por molestar. Desconozco qué sucedió exactamente, en qué orden o durante cuánto tiempo. Solo permanece en mí la sensación de intentar avanzar dentro de un medio viscoso y de gran resistencia a los movimientos, por pasillos interminables y confusos por la uniformidad de la decoración y el diseño. Eventualmente, el médico en cuestión llegó a la habitación. Supongo que lo localicé.

			Pedí también ayuda a una mucama que encontré en el camino. Era una mujer joven y gruesa, que no hablaba un ápice de francés. Yo en ese entonces no sabía inglés. Me encontraba en la parte francófona de Canadá y desconocía las políticas del gobierno. Sí recuerdo que, ante la imposibilidad de comunicarme verbalmente, la tomé de la mano para conducirla a la habitación y que presenciara la escena de mi padre agonizando ante la impotencia y desesperación de mi madre. El médico confundido intentaba dilucidar lo que pasaba. La mucama puso una expresión de auténtico terror pero hizo inmediatamente lo más sensato —al menos ahora me doy cuenta—: marcar a recepción, pedir una ambulancia y conseguir que el servicio médico del hotel llegara con un equipo de primeros auxilios.

			Alguien me quitó de la puerta, no puedo recordar quién. Creo que estuve unos minutos con la familia del médico en otra habitación. No volví a tener claridad de lo ocurrido hasta encontrarme en el lobby con mi madre. En el lapso transcurrido desde que se declaró la emergencia hasta la intervención de la mucama experimenté por primera vez el concepto de la relatividad: menos de diez minutos de tiempo real; una eternidad en tiempo subjetivo. Mi padre no sobrevivió lo suficiente para ser trasladado a un hospital. La ruptura de una importante arteria fue fulminante. Pero eso no lo supe hasta dieciséis años después, cuando vi el certificado médico y me atreví a preguntarle a un especialista si hubiera sido posible salvarlo. La respuesta fue contundente: «En esas circunstancias, ¡no!». Fue entonces cuando pude volver a dormir con cierta calma y sin el cargo de conciencia por no haber reaccionado correctamente al acontecimiento, por no haber encontrado ayuda a tiempo, por no haberme hecho entender con suficiente habilidad: he ahí la génesis de muchas de mis obsesiones. Las pesadillas recurrentes, relacionadas con este fatídico evento se fueron desvaneciendo poco a poco. Todavía resurgen de vez en cuando las visiones moldeadas a partir de la escena original y las sensaciones regresan con efecto mitigado por el paso del tiempo.

			Escribo esta crónica por vez primera, treinta y ocho años después de los sucesos originales, tratando de recordar lo mejor posible esa tarde. Que sea de utilidad o, al menos, que sirva como exorcismo.

			Con este primer relato de Claudio dio inicio nuestra novela. Todavía no reparaba en las dificultades que cada una de sus etapas atravesaría. La clave, lo entendí mucho después, era escuchar y no tener miedo de equivocarme; estar abierta a todo lo que él podría enseñarme. Cada proceso creativo se empeñaba en ser diferente y siempre entrañaba un reto personal que me instaba a crecer como persona. 

			3

			 SISMOS

			Madrid, septiembre de 2017

			Por aquellos días, el país donde nací, y al que hacía unos meses había regresado con mi familia después de pasar ocho años fuera, estaba patas arriba. No podía ocultar lo que me dolía la apariencia de pluralismo, la tomadura de pelo con la que las élites, poniendo al rey de los tontos de jefe de la tribu, trataban de acobardar a la gente. Habíamos sufrido a líderes del mismo partido mucho más perversos, pero el que nos tocaba padecer en estos momentos, tras la caricatura de sí mismo, parecía capaz de creerse la sarta de sandeces que representaba ante las cámaras. El México de Claudio también seguía con sus sismos metafóricos y reales. De hecho, no fue hasta unos días después del temblor del 19 de septiembre cuando reuní coraje para volver a escribirle tras nuestro encuentro en Lisboa. Le pregunté cómo se encontraba y le anuncié mi pronta estadía en Ciudad de México. Su respuesta me llegó un sábado por la mañana. Reunía todos los componentes de una buena crónica: era sincera, capaz de conmover, con palabras que resumían lo que había ocurrido en la ciudad ese día aciago, cargada con los sentimientos que le habían provocado las actuaciones humanas. Era una voz cercana, que palpitaba con una sensibilidad en la que me reconocía. Me ayudó a comprobar que esa sintonía de espíritus compartida en la capital portuguesa no había sido un espejismo. 

			Querida Raquel: 

			Empezaré por el sismo porque es algo que tengo que sacarme del pecho.El día del temblor estaba en casa al cuidado del más pequeño de mis diablillos. Su madre había salido para recoger al mayor. Cuando empezó la alerta —que sonaba por segunda vez debido al simulacro de las once de la mañana— fui por él a su cama donde dormía la siesta. Apenas lo tomé en brazos comenzó a moverse todo. Menos de diez segundos de aviso, indicio de que el epicentro había sido muy cerca —los sismos provenientes de la costa del Pacífico dan al menos cuarenta segundos desde que se inicia la alarma—. Señal de que venía pegando uno de «a de veras», como decimos en México.

			Evacuar ya no era posible porque las sacudidas eran bestiales. Llegué como pude al que considero es un rincón seguro del apartamento, me incliné sobre mi pequeñín para cubrirlo con mi cuerpo y esperé. Vivimos en La Condesa, zona que desde el sismo de 1985 se sabe propensa a daños por temblores. Nuestro edificio se movió mucho, aunque aguantó bien. Después del susto inicial, hice una revisión con un vecino en la que constaté que no hubo daños, pero al subir a la azotea pude ver el polvo que ascendía de los distintos derrumbes en los alrededores: uno hacia el sur, otro más al sureste, varios más al norte… Los desastres habían sido serios. Los helicópteros y servicios de emergencia ya circulaban, el tráfico se había detenido por el corte de la luz y no funcionaban los semáforos. Las comunicaciones estaban colapsadas, aunque el móvil captaba de repente un mensaje o algún wifi activo y me llegaban noticias de otros daños en varios lados: Tlalpan, Coyoacán, La Roma y, por supuesto, La Condesa.

			Mi compañera tardaba. Tal y como estaba el tráfico le iba a costar llegar a casa. No había contacto. Pasado un tiempo empecé a recibir sus mensajes. No los podía responder debido a los caprichos de las telecomunicaciones durante una emergencia. Por fin entraron: me avisaba de que un conocido había quedado atrapado en un edificio cercano, el ahora tristemente célebre Álvaro Obregón 286. Estaba vivo y enviando mensajes por el móvil. Por suerte, Marcela llegó con el mayor de mis niños. Hablamos, compartimos lo que conocíamos del desastre, le expliqué que el edificio no había sufrido daños importantes y comentamos sobre otro amigo que se hallaba atrapado a unas calles de distancia. En casa no había luz ni internet ni teléfono, aunque todo estaba en su lugar.

			En dos calles a la redonda había daños, vimos que iban empeorando hacia el norte. Tomé unas herramientas: segueta, pinzas para cortar alambre, los guantes de mi motocicleta, y salí para allá. Dos amigos cercanos vivían en la zona que ya se sabía muy afectada. No respondían mensajes ni llamadas, así que decidí constatar si estaban bien. Habían pasado cerca de tres horas del sismo y las comunicaciones intermitentes reportaban muchos daños en la calle Ámsterdam.

			Al acercarme, ya había cientos o miles de personas cargando escombros, vehículos de emergencia y militares resguardando la zona. Los domicilios de mis amigos seguían de pie, pero a ellos no los encontré y, dado que había edificios colapsados frente a cada una de sus respectivas viviendas, supuse que habrían salido o estarían ayudando cerca, como hacía todo el mundo. Después supe que uno estaba fuera del país y que el otro había sido evacuado y permanecía en casa de su hijo. 

			Llegué a Álvaro Obregón 286… ¡Colapso total! Las losas se encontraban apiladas una sobre otra en lo que se conoce como un colapso de pastel. La zona estaba acordonada por el ejército y la policía; al frente de los rescates solo había profesionales. Me dispuse a ayudar a retirar escombros; así pasé el resto de la tarde hasta que llegó la noche. La colonia seguía sin luz y en el transcurso de la tarde trascendió que mi conocido había sido rescatado con vida.

			Regresé a casa para descansar un rato, hablar de lo sucedido y tomar algunas medidas y decisiones. Se respiraba la tensión debido a las siempre temidas réplicas. La electricidad llegó por la noche, la telefonía móvil se había normalizado gradualmente en horas anteriores y con ello las redes sociales y el internet. Para ese momento ya todos teníamos más o menos clara la magnitud de la tragedia. Con la luz llegó también la televisión y las imágenes en vivo.

			Para los que habíamos vivido el sismo de 1985 fue como retroceder hasta ese otro igualmente infame 19-S. Notificaron la suspensión de clases, así que decidimos que mi esposa y mis pequeños se fueran a Morelia a casa de sus abuelos. Nuestra colonia era como una zona de guerra, con vehículos de emergencia, militares y maquinaria desplazándose todo el día y toda la noche, alertas de fugas de gas a cada instante. No tenía sentido que los niños permanecieran aquí.

			Yo me quedaría para reportar a la oficina. Además, mientras eso sucedía, quería ayudar. En la televisión dieron cuenta de los grupos de motociclistas y ciclistas que espontáneamente se habían formado. Con los cierres de calles y avenidas, constituían la forma más eficaz de trasladar ayuda de un punto a otro. Se habían improvisado centros de acopio por varias partes de la ciudad y se daba a conocer mediante las redes sociales qué hacía falta y dónde, quedando pendiente el cómo.

			Así que a la mañana siguiente, mientras Marcela y mis pequeños partían rumbo a Morelia, llené el tanque de gasolina y fui con mi moto a uno de los puntos de acopio en donde conocía a los organizadores. Ahí empezó mi segundo día. Llevé sueros y medicamentos a la escuela colapsada, moví psicólogos y terapeutas que iban a brindar contención emocional a los afectados de las zonas de Xochimilco, trasladé equipo médico a los derrumbes donde se requerían.

			A primera vista todo era caos y emergencia, sin embargo, aquel movimiento humano por la ciudad, sin una aparente coordinación, permitía que las cosas llegaran donde se necesitaban. El caos no era tal. Había una especie de sincronía comunitaria facilitada por las redes en donde nadie cuestionaba. Cada quien tomaba para sí alguna de las tareas y la llevaba a cabo. Sin jerarquías ni comandantes, tan solo un sentido de urgencia y de responsabilidad con la comunidad. No sé, dado que todo acontecía en un contexto de tragedia, si la palabra «hermosa» sea la correcta, pero esa es la que me viene a la mente cuando lo pienso: una «hermosa» comunidad humana trabajando, ganando fuerza y terreno frente a la tragedia. El cansancio desaparecía con un par de palmadas en la espalda y alguna frase de aliento y fraternidad. Las dolencias se posponían. El desánimo quedaba exorcizado por una mirada afectuosa de tus semejantes, por una sonrisa de un extraño, por un guiño. Así transcurrió para mí y para miles y miles más, por toda la ciudad, por todo México me atrevería a decir, el siguiente día tras la sacudida.

			Así que pasemos a tu próxima visita. Querida Raquel, ¡por supuesto que te veré en los días que estés en Ciudad de México! Mi oficina está a un par de calles del Zócalo y pienso acompañarte a todo lo que me invites. Es más, te preguntaré: ¿Dónde piensas hacer tus comidas en esos días? Porque al menos una de ellas —subrayo «al menos»— tenemos que hacerla juntos (ya me dirás cuál). No dejes de compartir conmigo si tienes otros planes en la ciudad por si puedo ayudar en algo o simplemente sumarme. El viaje a Lisboa me dio la oportunidad de conocer, entre varios, a un espíritu al que identifiqué como particularmente afín, por no decir hermano. Y me refiero al tuyo. Así que espero —si el sentimiento es recíproco, por supuesto— aprovechar la ocasión y acompañarte en todo aquello que me sea posible y te resulte agradable.

			Recibe un fuerte, cordial y fraterno abrazo.

			CLAUDIO

			De alguna manera, y aunque pueda sonar mal, esa sacudida de la tierra también puso su grano de arena en la sucesión de aconteceres que confabulaban a favor de la amalgama de hilos narrativos. Quizás eran esas convulsiones que nos hacían tambalear las que nos mostraban lo más evidente de manera descarnada. Si todavía lo desconocía, Claudio no tardaría en darse cuenta de que había dado en el blanco: que mi debilidad había sido desde siempre las historias bien contadas, aquellas que además dejaban entrever algún gesto de lo mejor de la especie humana en medio del basurero del mundo. Mi respuesta no arrojó ninguna duda de las ganas que tenía de seguir conversando.

			Querido Claudio:

			Impresionante el relato que haces de lo que fue tu experiencia después del temblor que sacudió a la Ciudad de México. Relato de hombre individuo, pero también de hombre universal porque, en esencia y cambiando escenarios y responsabilidades, fue algo que en mayor o menor medida habrán sentido miles de personas de tu ciudad. Tu actitud me conmovió. Sentiste el alivio de saber que tus hijos y tu compañera estaban bien, que tus amigos y conocidos también, y al mismo tiempo tuviste la necesidad de no quedarte quieto, de empatizar con quienes comparten contigo esas calles, de no ser ajeno al dolor de las otras personas. La humanidad, por suerte, tiene esa cara que la redime. Gracias por la parte que te tocó. 

			Me llegan noticias por otras vías que me han dejado preocupada. Parece que algunos políticos no han podido librarse de ese cálculo constante que los lleva a hacer del drama una oportunidad electoral. Estas piezas son la gangrena del mundo. No se transforma nada si no conseguimos sacarlos de la escena de la cosa pública. La política tiene que ser otra cosa, un espacio para hacer posible un proyecto diverso e integrador. En fin, su banalización ha terminado por convertirla en un terreno de prestidigitadores y manipuladores. Valdría lo mismo para los terremotos de la memoria que no terminan de repararse en este país. Dejo la conversación para la comida a la que me alegro de que me puedas acompañar. Seguro que me enchilaré, pero valdrá la pena. Tenemos que seguir platicando de los planos utópicos y distópicos que me llevé rumiando al aeropuerto de Lisboa. También sobre tu padre. 

			Abrazo fuerte y mucho ánimo para concluir las labores de rescate y desescombro.

			RAQUEL

			PD: Todavía mis manos con olor a sardinhas.

			La noche que llegué a Ciudad de México me recibió su mensaje. Quedamos en vernos para comer al día siguiente en El Cardenal de la calle Palma. Allí supe algo más de la infancia de Alberto Ruz Lhuillier en París y de los orígenes cubanos y anticolonialistas de su familia. El pescado a la veracruzana y los tacos de huitlacoche y escamoles no saciaron mi apetito. En los próximos días no encontraría la manera de apaciguar esa hambre.
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			LA TIERRA MATERNA

			Uno de los propósitos de los trabajos que comenzaban en Palenque era buscar vestigios de una ocupación más antigua que la que atestiguaban los monumentos visibles (…). Poco antes de que yo saliera de la capital, el doctor Alfonso Caso me había recomendado en tono de broma que descubriera, debajo de algún templo maya, otro olmeca.

			A. RUZ, El Templo de las Inscripciones, (p. 43). 

			París, 1918

			Las explosiones transportaron a Alberto al París de su infancia. El inicio del estallido de los obuses había encontrado al niño que fue, embelesado en su cuarto, chupando los restos de chocolate adheridos a su dedo índice —una isla de tranquilidad en medio de un mundo que había cambiado precipitadamente—. En tiempos de guerra, el chocolate se había convertido en un artículo de lujo y su táctica era alargar las porciones dividiéndolas en pequeños trozos que en algún momento decidía indivisibles. Cuando ya no quedaba nada, le consolaba pensar que esa falta de ingesta reduciría los problemas de acné preadolescente. 

			Su padre entró a su cuarto para apremiarlo a bajar al sótano. A pesar de permanecer despierto no había escuchado el sonido de los proyectiles. Allí estaban ya Miguel y Lilly en brazos de su madre. Louise Lhuillier intentaba disimular la preocupación, pero Alberto veía las huellas del terror reflejadas en su cara. Un terror que también tenía su origen en el trato autoritario que su padre le dispensaba y que él, como hijo mayor, no podía perdonarle. Los pequeños lloraban. Él intentaba abstraerse para no ser una carga añadida, aunque algunos días perdía la calma. Tenía doce años y había pasado casi un tercio de su vida bajo el signo de la Gran Guerra. Francisco les decía que en el sótano estarían a salvo, pero Alberto sabía que sería difícil sobrevivir a un impacto directo o a las explosiones derivadas de la caída de un proyectil sobre la red de gas o la red eléctrica. Las armas químicas hacían necesario el uso de máscaras antigás hasta en los más pequeños. A veces soñaba con esas imágenes deformadas de los rostros, una guerra de pesadilla. El avance en el conocimiento humano también tenía su cara amarga. Era fácil dejar de ser niño en medio de aquella tormenta. Una metamorfosis abrupta que tendría secuelas para toda la vida. El miedo a las esquirlas había sido suficiente para que sus padres prefiriesen no exponerlos a salir a los refugios habilitados en el metro o en los sótanos de los edificios públicos. El frente de trincheras estático alejado de París no impidió que hasta allí llegaran los obuses de largo alcance desde los Pariser Kanonen que los franceses llamaban erróneamente La Grosse Bertha, confundiéndolos con otro modelo de artillería, que también dejaba brechas abiertas en la tierra difíciles de cicatrizar. Mientras escuchaban los estallidos, su padre le contó que la ciudad ya había sido sitiada durante la guerra franco-prusiana, casi cincuenta años atrás, poco tiempo después de que su familia llegara a suelo francés. 

			Una vez en el sótano, cerca de su familia, Alberto se dio cuenta de que había llevado consigo el libro sobre civilizaciones antiguas y su linterna roja. Se había convertido en un gesto automático que repetía cada vez que escuchaba el ruido de los proyectiles. Más que el número abstracto de muertos, heridos y huérfanos de cada día, le entristecía su propia pérdida de libertad. Las salidas de su hogar, reducidas al mínimo imprescindible, habían hecho que abandonara la costumbre de pasear en bicicleta. Tampoco podía ir a jugar al futbol, nadar ni remar en el río Sena, y menos todavía visitar a sus primos en Alsacia o hacer una escapada con sus padres a la casa que tenían a las afueras de París. Hasta el regreso al colegio Carnot hubiera sido infinitamente mejor que aquella sombra gris de cada día, que la espera de los partes radiofónicos que cifraban un horror que ya no podía dimensionar. Las noticias olvidaban los nombres. 

			Mientras llegaba el ansiado momento de la paz se aferraba a los libros. Tenía la edad suficiente para no permanecer impasible ante los tesoros que la biblioteca de su padre exhibía. En sus historias encontraba un refugio imaginario, el movimiento, el conocimiento de otras culturas o lugares lejanos. Era partícipe del tránsito por el mundo que ahora anhelaba mientras su vida transcurría en la casa familiar. Veía salir a Amón-Ra del océano, naciendo de su propio pensamiento; ayudaba a Shiva a amortiguar la caída del Ganges desde el cielo; acompañaba a Ulises a hacer frente a las tormentas que el agraviado Poseidón le enviaba; seguía a Hércules en sus doce trabajos; descifraba el lenguaje de las tablillas mesopotámicas; se aliaba con Gilgamesh, rey de Uruk, para encontrar la planta de la vida eterna o viajaba con Sir Gawain hasta la capilla donde el Caballero Verde le devolvería el golpe que previamente aquel le había propinado. Muchos de esos libros, en gran parte herencia del abuelo, le aportaban un contexto para entender que las aflicciones que sufrían a causa de la guerra habían sido una constante para la humanidad. ¿Por qué precisamente en su infancia había tenido que estallar esa conflagración sin precedentes en el continente europeo?, ¿qué otros acontecimientos cargados de odio le tocaría presenciar? Ese enfrentamiento arrastraba a la muerte, la miseria y la destrucción; en cambio, los libros y la ciencia ayudaban a evitarlos, a sanar las heridas, a recordar las secuelas que dejaban. Entre los volúmenes de historia universal y de Cuba, sobresalían innumerables manuales de ciencias médicas y odontología, además de un buen puñado de libros sobre la civilización griega, romana o india; sobre Egipto, Mesopotamia, el lejano Oriente… Con especial predilección se aproximaba a los dedicados a las manifestaciones artísticas que durante los últimos años habían explosionado en París: poetas decadentes, simbolistas; a los que incluían reproducciones de cuadros de Cézanne, Degas, Monet, Renoir, Toulouse-Lautrec… Los que servían de inventario del siglo XIX habían sido comprados en una pequeña librería de la rue d’Odéon. Por los rincones se amontonaban los diarios matutinos y vespertinos antes de que Louise los introdujera entre la ropa para disminuir el frío —debido a la ausencia de carbón— o los utilizara para envolver los escasos alimentos frescos que llegaban a la casa. En el centro de la librería, un gramófono obraba el milagro de la música de Debussy o Saint-Saëns. Desde su lecho de muerte en Montreal, Alberto pensó que habían tenido suerte por haber disfrutado de un hogar confortable con toda aquella cultura.

			Lilly se había quedado dormida en brazos de su madre y Alberto envidió ese refugio cálido. Las explosiones continuaban y trató de concentrarse en su libro para no pensar en esa mortal ruleta rusa. Cuando los obuses empezaron a caer en París, sus padres pensaron que no alcanzarían la rue Troyon, que salía de la avenue de Wagram, hasta que una noche escucharon muy cerca la descarga. Algunos vecinos no volvieron a despertar. Las tensiones y rencores del viejo continente habían hecho inevitable que la guerra asomara su verdadero rostro. No dejaba de ser paradójico que la familia Ruz, como buena parte de las cinco mil personas exiliadas cubanas que vivían en aquel barrio, hubieran llegado a la capital francesa huyendo de las guerras de independencia. Sabían de la escisión, del dolor que provocaban. Francisco Alberto Ruz y Más llevaba años respondiendo con su pluma a las exaltaciones de violencia que empezaron a sonar en determinados ambientes, apegadas a la creencia del darwinismo social. Esa idealización parecía haber olvidado los padecimientos de los conflictos, el descubrimiento de lo que era yermo: la inoportuna sesgadura de vidas, la destrucción del patrimonio, la hipoteca del futuro. Ahora, cuando el cerco psicológico mudaba la piel de esa ciudad acosada, los predicadores guardaban un silencio de caverna que no podría romperse jamás. Había escuchado a su tío hablar con su madre de ese otro París excluido, donde las incomodidades vividas en tiempos de guerra por la burguesía se transformaban en auténticas pesadillas. La conscripción militar había causado estragos en los barrios de familias trabajadoras del centro y el este de la capital, sumándose a los problemas derivados de los bajos salarios, la falta de alimentos y a la extensión de enfermedades como la tuberculosis. 

			No siempre era fácil seguir la lectura en medio de los ruidos y los llantos, tampoco lo era volver a salir a la calle después de los ataques con obuses. A Alberto le daba igual la cantidad de abrigo que llevara porque nunca era suficiente: el frío se había hecho más real, intenso, húmedo. Un frío cuyas raíces se anclaban al miedo. Lo veía en las miradas adultas. La epidemia de gripe asolaba París y el desabastecimiento de medicinas era casi total. Para paliar la escasez, Louise aprendió a cocinar de forma creativa lo que llegaba del racionamiento y a aprovechar el vestuario menos usado de los armarios para improvisar nuevas prendas: cosió ropa para Lilly con la tela de los vestidos que ya le quedaban justos y, para Alberto, alto y espigado, adaptó pantalones y chaquetas de su padre. Miguel aguardaba con resignación y algún zurcido los atuendos de su hermano mayor. El hecho de que Francisco fuera ciudadano cubano, limitaba su participación en la guerra al desempeño de su cargo como Cónsul General de Cuba en distintas ciudades francesas, con las dificultades que entrañaba que su país pasara de la neutralidad a la declaración de guerra a Alemania en 1917. 

			Alberto detuvo la lectura. El estruendo de los proyectiles caídos a pocos metros de distancia había acabado con su paciencia. Introdujo los dedos índices en sus oídos, pero fue inútil. Cerró los ojos y ya no los pudo abrir. Un grito de horror lanzado por la empleada de la limpieza del hotel de Montreal se superpuso a los sonidos familiares de la guerra. Después no logró oír nada más. Volvió a tener setenta y tres años. Su mente regresó a la cripta del templo palencano cuyas paredes seguían proyectando imágenes de su vida. Todavía sentía el sabor del chocolate que tomó antes de encaminarse al sótano parisino: se había transformado en semillas de cacao que alguien había dispuesto para su ajuar funerario. Además de su valor energético, podría canjearlas en lo que imaginaba sería un viaje largo y definitivo.
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			LA COMA HUÉRFANA

			Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. 

			Comme si j’avais des mots en guise de doigts, 

			ou des doigts au bout de mes mots. 

			Mon langage tremble de désir.

			ROLAND BARTHES

			Ciudad de México, 2017

			Le pedí a Claudio que me dedicara un libro de semblanzas sobre escritores transterrados que me había regalado tras nuestro almuerzo. Me dijo que me lo entregaría más tarde porque quería pensar bien lo que iba a poner y en sus ojos pude ver la mirada insegura de niño que ya me había llamado la atención en Lisboa. Volví a mis tareas pendientes para la tarde y después diluí la inquietud en la ciudad. Terminé en la terraza de una de las cafeterías de la calle Donceles resolviendo asuntos con otras compañeras. De regreso al hotel me avisó que estaba dejándome el ejemplar ya firmado en recepción. Llegué a tiempo para recibirlo en la mano justo cuando el cambio de luces del atardecer oscureció el cielo. Declinó mi invitación a tomar una cerveza en el recibidor. Subí a la habitación, conteniendo mi voluntad de abrirlo antes de tiempo. Pensaba que allí también podían ir contenidas algunas claves que harían que entendiera mejor la historia de su padre. Respiré. No quería precipitarme. Tuve que releerla varias veces para entrever los trazos de lápiz que había bajo la tinta del bolígrafo. En la segunda página quedaban las huellas de una frase que no había sido incorporada en la versión final. Una coma colgada cerraba el párrafo, indicio de palabras que no había podido terminar de expresar. 

			Nos vimos por la mañana en el acto inaugural de la Feria Internacional del Libro del Zócalo e, inevitablemente, terminé aceptando su nueva invitación a comer. Teníamos hambre de fabulación, de empezar a construir aquello que hasta el momento solo pergeñábamos difusamente en nuestras cabezas. Caminamos por las calles de las papelerías, inundadas de la seda de colores del día de muertos. Desde ese cuadro abigarrado, rumbo a un restaurante libanés, conversamos sobre cuál sería la mejor forma de dejar escrita la historia de su padre. Había pensado que tal vez pudiera funcionar en el formato de novela gráfica y quería conocer mi opinión. Me fue narrando episodios de la vida de Alberto Ruz Lhuillier que se mezclaban con las inquietudes que ambos teníamos del presente, de nuestros respectivos países, del lugar del otro, del mundo… 

			—Cuando estalló la Primera Guerra Mundial mi padre tenía solo ocho años —me explicó Claudio—. París contaba entonces con un alto porcentaje de población extranjera. Mi abuelo, Francisco Alberto Ruz y Más, era dentista y cirujano dental, pero no ejercía porque las rentas que le llegaban de Cuba le permitían mantener a su familia. Había salido de La Habana con su madre siendo solo un niño para reunirse con mi bisabuelo. Corría el 1869, me parece.

			—Un año antes había empezado la Guerra de los Diez Años —le comenté para que no pareciera que no sabía nada de ese periodo de la historia—. Fue cuando Carlos Manuel de Céspedes declaró a Cuba independiente de España. 

			—Sí, mi bisabuelo también participó de aquel momento y, como Céspedes y otros hacendados —me aclaró—, liberó a sus propios esclavos. Te puedes imaginar lo que ocurrió después…

			—Imagino que pasaría a ser un proscrito para las autoridades coloniales. 

			—Por eso tuvo que dejar la Isla. Todavía conservo el documento con la lista de personas, encabezada por Céspedes, donde la Corona pedía que se les confiscaran todos sus bienes y se les condenara a muerte.

			—¿Sería la Corona? Creo que la monarquía había sido derrocada para ese entonces, tras el reinado de Isabel II, si mal no recuerdo —comenté dudando.

			Llegamos al restaurante y dejamos la plática a medias. El mesero nos mostró un lugar libre y, mientras mi acompañante iba al aseo, aproveché la señal de wifi para refrescar mi memoria. Claudio no tardó en regresar. Al sentarse frente a mí me sonrió.

			—Ya lo he corroborado —le dije más segura—. Cuando estalla la primera guerra de la independencia cubana, se había iniciado el Sexenio Democrático en España. Había un gobierno provisional al mando del General Juan Prim. En 1869, las Cortes elaboraron una Constitución monárquica y se nombró regente al general Serrano. Así que llevas razón, se mantuvo de algún modo la Corona. ¡Qué desastre de revolución fue aquella! Por cierto, también he leído que se aprobó un decreto que aceptaba la abolición de la esclavitud. 

			—En todo caso, no cambia el hecho de que mi bisabuelo —me objetó— fuera obligado a salir de Cuba por el mismo poder colonial que había ordenado enviar tropas a matar a los defensores de la independencia. Fuera quien fuera, reina o gobierno pseudo democrático, el Ministerio de las Colonias, el gobernador o el Capitán General, el caso es que aquella primera guerra fue muy sangrienta y duró diez años.

			—Hasta el Pacto de Zanjón —me atreví a murmurar recordando las clases de Mirta Núñez Díaz-Balart en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense.

			—El propio Céspedes murió en combate, junto con cerca de cincuenta mil cubanos y cuatro veces más españoles que cayeron por enfermedades tropicales. Eso por no hablar de la ruina económica. En el exilio quedaron separatistas agrupados en torno a los generales Máximo Gómez, Antonio Maceo y Calixto García para preparar una nueva guerra. José Martí se dedicó durante años a la organización del exilio. 

			—Luego muere en combate, ¿no?

			—Cuando se reinicia la guerra en 1895; quiso sumarse a los compañeros que luchaban y lo matan poco después de desembarcar en la Isla. 

			No recuerdo nada de lo que comí, pero sí que al terminar el café la conversación me había despegado totalmente de esa dimensión espacio temporal para trasladarme a las entrañas de la historia de un siglo atrás. Me hubiera quedado diez horas más platicando, pero teníamos otras obligaciones y más tarde nos veríamos en un acto en el Palacio de Minería. Regresé al hotel para abrigarme y descansar. No podía sacar de mi cabeza aquellos episodios narrados. Busqué el nombre de su bisabuelo por internet y encontré información sobre la constitución de la Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana en 1861, «tras treinta y cinco años de lucha denodada», en la antigua iglesia de Santo Domingo, en aquel momento capilla de la Real y Literaria Universidad de La Habana. Entre los académicos fundadores figuraba José Francisco Ruz Amores en la sección de medicina y cirugía. Después leí sobre el uso de los esclavos como fuerza de trabajo y cómo las mujeres sufrían además todo tipo de violencia sexual.

			Cuando me di cuenta de la hora tuve que salir a la carrera. Subí la escalinata de aquel inmenso edificio neoclásico sin que se me pasara por alto la ubicación de Claudio, que se acercó a recibirme. Ya sentados, le confesé que había empezado a leer el libro de escritores transterrados en México por las semblanzas de Max Aub y Roberto Bolaño, y aproveché la oportunidad para mencionar la coma escrita con lápiz que se adivinaba huérfana al final de su dedicatoria, reveladora quizás de todo lo que todavía tenía que decirme. Se ruborizó y, por primera vez, lo escuché escudándose en el cartesianismo. Me habló de la comunicación entre edificios para no ser demasiado explícito. Lo apreté verbalmente un poco más y aflojé después de algunas sonrisas. Quería preguntarle muchas cosas, pero fui prudente. Él despegó el brazo de mi lado al percibir nuestras chaquetas frotándose, como abriendo una brecha que no quise rellenar. Traté de concentrarme en los discursos identificándome con el sentido de aquella manifestación de apoyo a las defensoras de derechos humanos. La necesidad de conocer más sobre la historia de su padre arqueólogo me provocaba ansiedad. Brindis, conversaciones esporádicas, presentaciones…; nos despedimos en la puerta del Palacio y, en cuanto llegué al hotel, me dormí instada por el jet lag. A media noche me levanté para escribir en una libreta una composición que se había quedado adherida a mis sueños. Traté de respetar la lógica cartesiana para que lo entendiera mejor: 

			Cogito ergo sum

			… (puntos suspensivos)

			luego

			, (coma huérfana)

			luego

			todavía tienes que contarme muchas cosas 

			Por la mañana recurrí a los ejercicios de respiración ayurvédica para mantener la calma. Estaba decidida a cubrir con palabras los puntos suspensivos si él estaba dispuesto a seguir con los capítulos de la vida de su padre. Salí del bullicio de la Feria del Libro para despejarme y después acudí a un centro cultural a dejar unos libros en la biblioteca. Aproveché para ver un par de exposiciones y quedé hipnotizada por un tiempo. Allí mismo me conecté al wifi y me entró su mensaje: estaba en el hotel de nuevo dejándome un paquete con tortillas de maíz, mole y tabletas de cacao que yo quería llevar a España. Le mandé una foto de mi juego de palabras nocturno. Me pidió que quedáramos a tomar un café en la Maison Kayser de la calle Tacuba. Allí descorrí la cremallera del silencio porque era obvio que no podría regresar a Madrid sin expresarle que quería conocer mucho más de esa historia. Soltarlo me tranquilizó: sentí mi rostro por fin relajado. Aunque tuvo que volver enseguida a la oficina, barajamos la posibilidad de quedar en algún otro momento, antes de que yo abandonara el país. 

			Por la noche me sumé a un concierto con los compañeros con quienes viajaba. Entre canción y canción llegaron, con una suave estela de tristeza, algunas imágenes de nuestros encuentros. Era viernes en Ciudad de México y de nuevo el sueño me hizo regresar temprano al hotel, vagando solitaria por las calles como poeta del infrarrealismo, mientras ignoraba los planos de la ciudad en una moto imaginaria sin carrocería que me salvara. Empecé a rumiar la posibilidad de escribir esta historia. Claudio tenía compromisos familiares que atender el sábado y yo, necesitada como estaba de referentes, me fui al Museo de Antropología a buscarlos; quería ver la reproducción de la tumba de K’Inich Janaab’ Pakal y la foto de su padre, el arqueólogo Alberto Ruz Lhuillier. Me hubiera gustado que me acompañara. En Lisboa había descubierto que lo más interesante de las exposiciones que presenciamos eran los diálogos que generaban. Deambulé por las distintas salas esperando el momento de toparme con los mayas y las piezas encontradas en Palenque, especialmente con la cripta funeraria de Pakal. Aquel descenso simulado a la tumba me conmovió. Claudio, quizás inconscientemente, me había contagiado su necesidad de contar la historia. El día transcurrió en sus afanes y mi persona, meditabunda, empezó a recolectar sensaciones y considerar indicios de lo que estaba a punto de pasar. Por la tarde, afronté el trabajo con un hilo de malestar que se fue alternando con la satisfacción que aporta a una creadora encontrar una fuente de inspiración. No dejaba de ser curioso el hecho de que hubiera conocido a Claudio junto a un océano inoportuno en una ciudad portuaria europea y que nuestro reencuentro imposible en Ciudad de México multiplicara exponencialmente esa afinidad original. 

			De madrugada, con sed de varios días de desierto, busqué en internet alguna información que me revelara más claves sobre quién había sido el doctor en arqueología Alberto Ruz Lhuillier. Entonces supe que la atracción por la historia que Claudio ansiaba narrar iba acompañada de mi deseo de escribirla. Mi corazón se aceleró… La luz estaba a punto de romper la noche. Desayuné muy temprano: la inquietud del día anterior tenía un motivo. Claudio iba a pasar a recogerme al hotel y lo esperé ansiosa, analizando cuál sería la mejor manera de proponerle un plan determinado para comenzar cuanto antes a escribir esa historia. Caminamos por las calles aledañas al Zócalo. Pocas veces había sido tan consciente de lo que pesaba cada órgano de mi cuerpo. El café libanés que sugirió estaba cerrado y nos dejamos arrastrar por unos pasos azarosos que ya anunciaban aquel deseo de detener el tiempo. Estaba nerviosa. Nos sentamos en una pequeña cafetería cerca de la plaza Regina Coeli, frente al jardín vertical del Claustro de Sor Juana que matizaba el gris de la megaciudad. Después, sin más preámbulo, le lancé mi propuesta. El brillo de sus ojos respondió. Algo inexplicable hizo encajar los caminos. Por una vez en la vida poseía la llave: los problemas mundanos y hasta las grandes catástrofes de la humanidad me dieron una tregua. Tuvimos poder durante aquellos minutos para despegarnos de lo cotidiano, de lo normal, de lo que simplemente transcurría, y hacer de esa propuesta un recuerdo inmortal en una calle que ya existía desde el trazo de la ciudad prehispánica. Cuando llegaron otros testigos que no precisábamos, huimos hacia la iglesia de Regina Coeli. Las campanas sonaban matizadas, como si no quisieran molestar, aunque las voces desafinadas del coro nos desplazaron a uno de los laterales del jardín. El sol rozaba el bruñido del pavimento. Me habló de su vida, de su trabajo, de sus dos años en la selva Lacandona. Todo me pareció contenido en el azul oscuro de sus ojos. Me relató los orígenes familiares de su madre, mitad michoacanos, mitad guanajuatenses. Hablamos de Jorge Ibargüengoitia, de las cuevas, del accidente de avión cerca de Madrid en el que murió junto a mi admirado Manuel Scorza, Ángel Rama o la crítica de arte Marta Traba. También comentamos nuestros itinerarios de tiempos pretéritos, cuando yo vivía en el Distrito Federal. Apareció el Milán, un bar de copas que solía frecuentar y en el que Claudio había trabajado como mesero. No era difícil que ya hubiéramos coincidido alguna vez en la sala Nezahualcóyotl, en las aceras caóticas de la ciudad, en los laberintos de un museo, en un rincón de alguna librería, en un puesto de un tianguis, en un parque de primavera inundado de jacarandas. Transcurría la mañana en la plaza; la ciudad entera detenida. Nada de lo que ocurría a nuestro alrededor alteraba esa paz. No sé cómo se escurre esa vivencia ni cómo gestionar un recuerdo que no se apacigua. 

			De nuevo el aire de la calle: nos despedimos. Tenochtitlan se engalanaba para convertirse en el decorado perfecto de ese inicio. Caminé por Madero; la recordaba sin peatonalizar. La muchedumbre se hizo invisible. Por el corredor turístico llegué hasta La Alameda. Una chica me pidió fuego en la puerta del restaurante donde Laura me esperaba para comer. ¡Tanto en mi cuerpo y sin un artilugio para canalizarlo! Allí seguía la nebulosa de Lisboa que había cargado durante meses. El pulso, el tic tac de un museo que miraba al Atlántico, el impulso reprimido de agarrar la mano de Claudio en la sala oscura donde se proyectaban violentas explosiones de ciudad. Ahora todo cobraba sentido. Era algo mucho más complejo y profundo que el deseo sexual o la atracción. En esa mañana de domingo, en las calles del Centro Histórico, llegaron las respuestas a una búsqueda. Inesperadamente. Recuperé un ritmo que dinamitaba la unidad de mis células. Recuperé la sensación que me había invadido al dejar Lisboa con olor a sardinhas en los dedos. Me estremeció la grieta de la posibilidad, que era suave como las transiciones de los espacios arquitectónicos portugueses de los que Claudio me había hablado. Entonces había tenido que empezar a escribir de pie en la cola del avión, en el cuaderno de tapas duras de la Cámara Municipal de Lisboa. El lenguaje del universo conspiraba, aunque todavía no distinguía muy bien si a mi favor o en mi contra.

			Dos décadas después se hacían reales para mí las palabras de Azorín —recuperadas por Rosales— de que vivir es ver volver. Quizás con veinte años era difícil valorar el alcance, pero ahora se materializaba de manera obvia. Cuba y México se concentraban en la vida de Alberto Ruz Lhuillier y era allí donde sentía el epicentro de un sismo de mi pasado que volvía a temblar, que me estremecía. A mis cuarenta y tantos me asomaba caprichosa a ese tiempo y regresaba a los lugares donde había sido feliz. También a ratos desdichada, pero así es la memoria: experiencias que, en todo caso, habían virado mi destino, mi sensibilidad, mis inquietudes; acumulación de vivencias que desembocaron en esa atracción por los relatos de Claudio Ruz, por su necesidad tierna de sacar adelante la historia que necesitaba contar. 

			Fui con Laura al hotel a recoger las maletas que había dejado en la recepción y partí rumbo al aeropuerto. Mi cuerpo aulló en medio de los pasillos con sabor a hospital. El murmullo de su voz y su relato fue lo único que escuché durante todo el vuelo: se había quedado como un eco enganchado a mi oído; como sus ojos, flotando otra vez en la nebulosa de una ciudad. Los versos caminaban hacia atrás. Baudelaire temblaba de madrugada. Las flores del mal mataban las horas del silencio. Nada podía detener la evolución de la congoja, ni siquiera las cosas que me llevaba pegadas al tejido de los sentimientos. Era el nacimiento de otra novela y no había marcha atrás: solo anhelos que proyectaban huellas ciegas. 

			«Que no se te olvide enviarme tu historia», le escribí antes de despegar. «Creo que la necesitaré para empezar a pensar en la estructura». 

			Desde el cielo, Tenochtitlan era una alfombra de luces. El murmullo del avión me hablaba de Claudio, de ese hombre racional que solo necesitó de mi disposición a la escucha para mostrarme su deseo de reconciliación con sus propios aullidos: una razón no exenta de fuego. A partir de ese momento perseguiría como sabuesa una presa que me acercara a esa historia. Ni Claudio ni yo viajaríamos en los próximos meses aparentando impunidad. 
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			UN OCÉANO DE SANGRE

			Después de unos días en que estudié las posibilidades que ofrecían para la búsqueda de un edificio más antiguo los monumentos que estaban a la vista, decidí que el más indicado debía ser el Templo de las Inscripciones (p. 43).

			París, 1920 

			Todavía envuelto en la atmósfera cerrada de la cripta del Templo de las Inscripciones sintió que su atención regresaba por un instante a la habitación en Montreal, exhortado por la desesperación de Celia quien, inclinada sobre él, seguía preguntándole insistente: «¿Qué tienes Alberto?». Unos segundos antes había podido escuchar cómo apremiaba a Claudio para que fuera a buscar un médico. Le hubiera gustado ayudarla a proteger al niño en ese momento, acompañar ese gesto generoso que lo ponía a salvo de presenciar su agonía, pero no podía disimular su gravedad. La pregunta de su amada le llegaba cada vez de más lejos y ya no había manera de asirse a su reclamo. 

			Recostados en los grandes sillones de madera y cuero, Alberto y su padre comían pescado en el restaurante de la Gare du Nord que solían frecuentar. Francisco le explicaba con detalle y algo de floritura cómo el abuelo se había escapado de La Habana en 1869 huyendo de las autoridades españolas en un barco donde abordó disfrazado de cocinero.

			—José Francisco Ruz Amores estuvo entre quienes empezaron la Primera Guerra de Independencia contra España. Entonces Cuba era una de sus últimas colonias. Varios terratenientes y comerciantes, entre los que se encontraba tu abuelo, lanzaron una declaración donde solicitaban que se reconociera la libertad civil, religiosa y económica. Estaban cansados del pago de tributos a la Corona. Como represalia, a mi padre le confiscaron tierras y plantaciones de café y azúcar de caña en Santiago. También lo buscaron para fusilarlo. Tuve que salir de la Isla cuando yo solo tenía seis años, acurrucado en los brazos de tu abuela Micaela. Apenas recuerdo el temor que sentí en medio del mar revuelto, las dificultades de los primeros días para dormir en aquel transatlántico. Primero fuimos a Nueva York y después vinimos a París. Cuando lleguemos a casa te enseñaré un documento, firmado por la autoridad española que entonces ejercía el poder absoluto en la Isla, con la lista de personas a quienes se les embargaron propiedades y se condenó a muerte por rebelión. Ahí está, negro sobre blanco, el nombre de tu abuelo. 

			—¡Pero él no había hecho nada para ser tratado como un criminal! —exclamó el adolescente indignado.

			—Todo lo contrario, luchaba contra la tiranía, contra el abuso del poder. Los criminales, en todo caso, serían aquellos que lo querían matar. La colonia ambicionaba mantener a toda costa sus privilegios, que en realidad terminaban siendo de unos pocos. Algo parecido a lo que ocurría en Francia antes de la Revolución.

			—Sí, eso me lo sé —le interrumpió Alberto apesadumbrado—, nos obligan a estudiarlo cada año en el colegio. Los niños juegan en el patio a que decapitan a Luis XVI. Yo prefiero quedarme en la portería con los que juegan al futbol.

			—Pues piensa —continuó narrándole su padre— que en aquellos días en Cuba ocurrió una especie de revolución. Eso sí, quienes pilotaban las perversiones coloniales estaban al otro lado del Atlántico. A tu abuelo no le gustaba la violencia, pero no le quedó otro remedio que apoyar la guerra. Como sabes, era médico de profesión y miembro fundador de la Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana, una institución muy importante que defendía la salud frente al mercantilismo que imperaba entonces en las profesiones médica y farmacéutica. Desde allí enfrentó fraudes de diversos tipos, lo que le granjeó enemigos. Por suerte, también tenía muy buenos amigos. Uno de ellos, José Fornaris, le dedicó sus Cantos del Siboney. Entonces, se exaltaba la poesía nacional, indianista, y se cantaba a lo salvaje, al hombre primitivo. En casa debo de tener algún ejemplar de esos versos. Tu abuelo tenía una gran sensibilidad literaria y llegó a traducir al mismísimo Giacomo Leopardi. 

			Instalado en ese recuerdo, haciendo un gran esfuerzo por arañar el aire, Alberto reparó en una extraña sensación de desdoblamiento, en la posibilidad de habitar a la vez distintas dimensiones: su adolescencia en París, la agonía en una habitación de hotel y el encierro en la cripta del Templo de las Inscripciones. Daba igual cuántas veces hubiera imaginado la llegada de su muerte, lo inaudito acontecía en cada segundo dilatado. Hizo un gran esfuerzo por no perderse ningún detalle de lo que decía su padre.

			—Tu abuelo, José Francisco Ruz Amores, fue uno de los primeros terratenientes que liberó a sus esclavos —continuó—, siguiendo el ejemplo de Carlos Manuel de Céspedes, que los incorporó a las filas del ejército revolucionario al levantarse en armas. Entre los mambises había numerosos esclavos libertos, y también personas no blancas libres, como Antonio Maceo. 

			—¡A él lo conozco, es el hombre retratado en la sala de nuestra casa! —exclamó Alberto orgulloso. 

			—Ese mismo, el Titán de Bronce. Por cierto, el cuadro fue herencia de tu abuelo: una bella pieza de temple sobre madera de finales del siglo pasado. Pero no todos los terratenientes liberaron a los esclavos y algunos solo lo hicieron tras acordarse un derecho a indemnización después de la independencia —le explicó su progenitor—. De Maceo te he contado su historia millones de veces. A pesar de que llegó a ser Mayor General del ejército mambí, los blancos se negaban a servir bajo sus órdenes porque era mulato. Con motivo de su muerte pronuncié un discurso aquí en París que después fue publicado en Nueva York. 

			Alberto se quedó pensando por un momento, aunque no dijo nada. Esperó a que su padre siguiera:

			—También había racismo en las filas independentistas. Es algo adherido a la epidermis de las sociedades. Incluso en esta ciudad que presume de cosmopolita, lo vivimos cada día.

			—¿Y qué habían hecho esas personas para acabar como esclavos? —preguntó el adolescente navegando algo confuso por las historias de un país que quedaba muy lejos.

			—Absolutamente nada. La culpa la tenía la avaricia que llevaba a otros a apropiarse de sus cuerpos, a explotarlos. La trata de esclavos negros y la llegada de trabajadores chinos contribuían a saciar la creciente demanda de mano de obra. Es una historia ligada a la producción de bienes materiales que facilitaron el desarrollo industrial de Europa —sentenció su padre ajeno a la dificultad de la nomenclatura para el joven—. Los países como Cuba quedaron condenados a vender materias primas. 

			—¿Y qué es eso?

			—Digamos que los bienes que tienen el potencial de transformarse en otra cosa, que pueden ser procesados industrialmente. Como era el azúcar en Cuba. 

			Por unos segundos vio difuminarse la figura de su cuerpo adolescente devorando pommes frites y peleándose con las raspas de su pescado. El silencio se apoderó de esa sombra y, desde la cripta, el adulto recuperó la conciencia del presente. Ahora contaba con más perspectiva. Sus antepasados se habían beneficiado de las ventajas de una mano de obra esclava y sabía que ni la Revolución francesa ni las guerras de la Independencia cubana habían acabado con los privilegios. Al contrario, los inversionistas norteamericanos en Cuba y algunos industriales criollos vieron en la anexión a Estados Unidos el fin de los impuestos. Sin querer perderse la secuencia de aquella tarde compartida con su padre, hizo un esfuerzo para echar a un lado sus juicios. Era difícil pasar tiempo con él desde que el gobierno lo había nombrado Cónsul de Cuba en Liverpool, Marsella y París.

			—Todo lo que ves a tu alrededor en las ricas ciudades europeas está alimentado gracias a ese sistema —sentenció su padre—. Por cuestiones del destino, nuestra familia acabó a este lado del Atlántico, pero podríamos habernos quedado en la otra orilla si tu abuelo no se hubiera visto forzado a salir. A mediados del siglo XIX Cuba exportaba ya más de quinientas mil toneladas anuales de azúcar de caña a la metrópoli —apuntaba mientras la mirada adolescente de Alberto parecía querer descifrar esa cantidad—. También se conocía como oro blanco y desde mediados del siglo XVIII era muy importante en las mesas europeas.

			—¿Como la sal? —preguntó Alberto.

			—¡Contigo no hay quien pueda, ya lo sabes todo! La sal era otro bien de lujo, el producto con el que se agasajaba a los visitantes en las cortes. La población aborigen en Cuba había sido arrasada por las enfermedades, las matanzas y las condiciones de trabajo. Por eso se necesitaba mano de obra. Las plantaciones arraigaron a finales del siglo XVIII, más tarde que en otras colonias del Caribe, quizás por eso tenía menor porcentaje de esclavos africanos. 

			Su padre había empezado a dibujar en una servilleta un mapa de América, África y Europa y trazaba flechas que le ayudaban a situar las idas y venidas de aquel relato. 

			—Tu abuelo no encontraba ninguna base científica que explicara lo que otros querían justificar como inferioridad, aunque había quien teorizaba sobre el cráneo y el cerebro más pequeño de los negros. También lo decían de los ancianos y las mujeres; incluso los franceses lo achacaban a los alemanes y viceversa. Entonces las personas podían ser unas propiedad de otras. Una vez tu abuelo me enseñó un aviso del periódico El Redactor de Santiago de Cuba que anunciaba la venta de un negrito de cinco años: «de muy bonita figura, propio para un regalo o bien para entretener niños». Me quedé muy impresionado.

			—¿Y no tenía padres? —preguntó Alberto sorprendido.

			—¡Claro que tenía! Pero también eran esclavos. Es decir: propiedad de los blancos —sentenció Francisco indignado.

			Por un momento Alberto recuperó la conciencia de agonizante. Era obvio cuál era la raíz de su fascinación por las historias que versaban sobre figuras como la del cimarrón o el refugiado en los palenques o mocambos, quilombos o repúblicas; también por los personajes que se rebelaban contra la autoridad a causa de las injusticias.

			—Lamentablemente —la voz de su padre lo trajo de vuelta a París—, poner fin a más de cuatrocientos años de colonia española también significó la ocupación de la Isla por Estados Unidos. Pronto empezaron a propagarse sus costumbres de segregación, es decir, de separar a negros y a blancos.

			—¿Y por qué querían apropiarse de Cuba? —le interrogó Alberto.

			—Las tropas norteamericanas se habían unido a las tropas mambisas para la derrota de España por interés económico y estratégico. Un senador republicano, Orville H. Platt, presentó una enmienda a una ley norteamericana y consiguió con ello que el ejército de los Estados Unidos se quedara en territorio cubano. La enmienda se introdujo en 1901 en un apéndice de la Constitución de la recién creada República de Cuba. 

			—Entonces solo se cambió de amo —razonó Alberto—. Supongo que a mi abuelo no le gustaría.

			—Te puedes imaginar… Ya desde que había recibido la noticia de la insurrección de Cuba en 1895, la que llamaron la Segunda Guerra de Independencia, escribimos muchos artículos en oposición al colonialismo en el periódico bilingüe La République Cubaine. Una vez instalado el protectorado estadounidense arremetimos contra los yanquis. Tu abuelo firmaba como Cubanacán.

			—¿Cubanacán? —le preguntó sonriendo—, ¿y por qué ese nombre tan gracioso?

			—Bueno, es una palabra taína, una de las lenguas que hablaban los indígenas del Caribe. Significaba lugar del centro y parece que hacía referencia a la posición de la Isla en el Caribe o a sus cadenas montañosas. De ahí dicen que procede el nombre de Cuba, aunque también hay otras hipótesis. El taíno tiene palabras muy curiosas. ¿Sabes cómo llamaban al cielo? —preguntó Francisco retóricamente—. Pues utilizaban el equivalente a «mar de arriba».

			—Me gusta esa imagen. En realidad es como un mar en cuyos barcos, que son las nubes, va contenida el agua. 

			—Yo casi siempre escribía en francés —continuó su padre ajeno al comentario del joven— y también usé pseudónimo en mis artículos. 

			—¿Un seu… qué?

			—El pseudónimo es como un nombre falso, sirve para no dar tu verdadero nombre. A veces firmaba Egmont y otras Sangredo. 

			—¿Y por qué no querías usarlo?

			—Era peligroso y el periódico nos obligaba a conservar el anonimato. A las autoridades no les sentaba muy bien nuestra oposición a España porque Francia también era una potencia colonial. Mejor que nadie supiera quiénes éramos en realidad. Algunos de nuestros compañeros se sintieron vigilados, amenazados, y fueron expulsados de Francia a petición de las autoridades españolas. Incluso te podían quitar los bienes en Cuba. No queríamos escribir con autocensura, por eso sacrificábamos la identidad verdadera. En uno de mis artículos dije que a los cubanos, siempre engañados por España, no solamente los separaba el Atlántico, sino un océano de sangre. Si hubiera puesto mi nombre en ese artículo no hubiesen tardado mucho en venir por mí. La prensa de la época estaba vendida y alguien tenía que cubrir el vacío para denunciar los abusos.

			Francisco se detuvo por un momento en las raspas del pescado del plato de su hijo y le dijo sonriendo: 

			—La guerra terminó y espero que no tengas que vivir otra. Lo que has dejado en tu plato podría dar para comer a una familia una semana entera. Pero bueno, volviendo a lo que te contaba, ¿quieres saber de dónde procedían esos nombres de Egmont y Sangredo?

			Alberto no contestó, se quedó esperando a que su padre le explicara.

			—Egmont era un conde al que mandó matar Felipe II, un rey español que en el siglo XVI era muy poderoso. Su historia llevó al escritor alemán Goethe a componer una tragedia que después fue llevada a la música por Beethoven, compositor que has oído en casa millones de veces. Sangredo es el nombre de una planta que se usa como purgante y para expulsar la bilis.

			—¡Qué asco! —espetó el muchacho.

			—Pero además de escribir, algunos de los cubanos que vivíamos aquí en París hacíamos colectas para ayudar a las tropas independentistas. A veces se enviaban objetos variopintos. Tu abuelo contaba que el General Máximo Gómez recibió una tienda de campaña desde Francia y la tuvo que cortar para vestir a los combatientes que iban semidesnudos. Otro colaborador, Alberto Conspeire, logró sacar del Ministerio de Guerra en Madrid un mapa militar reciente de Cuba y lo reprodujo para enviarlo a todos los jefes de la guerrilla en 1895. Conocía muchas historias.

			—¡Qué pena que muriera antes de que yo naciera! —comentó Alberto entristecido.

			—Si te sirve de consuelo, a mí todavía me quedan algunas en la chistera. Por ejemplo, no te he contado que regresé a Cuba antes de casarme con tu madre. Fui con la excusa de la administración de los bienes inmuebles en La Habana, aunque pronto me di cuenta de que mi hogar estaba en París, así que regresé. ¡Pero chico, mira qué hora es! —le espetó mientras miraba su reloj—. Te propongo continuar con la conversación de camino a la casa. Louise debe de estar ya esperándonos. 

			La última imagen de este capítulo parisino que pudo presenciar Alberto desde su lecho de muerte fue aquella en la que el mesero se acercó a llevarles la cuenta. Después, padre e hijo se disolvieron en uno de los pasillos del tiempo y él esperó curioso a que se proyectara el siguiente capítulo de la que había sido su vida.
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			MERCI POUR TOUTES 

			LES CHANSONS

			The Last Beat of My Heart.

			SIOUXSIE AND THE BANSHEES 

			Madrid-Ciudad de México, 2017

			La curiosidad latía ante un mundo desconocido. Habíamos sentido y tratado de esconder su ritmo, pero su musicalidad nos perseguía como una machacante repetición del sonido de una ciudad en construcción. Quizás ayudaba a engrasar los sentimientos confusos, el miedo a las palabras. Nuestros átomos y moléculas vibraban en una frecuencia claramente armónica. Brotaban en torrente, turbaban las entrañas. Componíamos la narración y, mientras lo leía, sentía que podía completar las frases antes de llegar al final. La escritura se contagiaba de su voz, de una historia que quemaba las yemas de los dedos, aportando sensaciones confusas e intensas que solo llegué a comprender pasado algún tiempo. Fuimos poco a poco dándole sentido, completando el significado, sincronizando las mentes para negociar el espacio de los verbos. Un demiurgo travieso componía la cadena del acontecer. Claudio puso el énfasis en las teorías de la Física, en el momento eureka, en el pulso que nos arrastró a emprender este relato como si de un fenómeno cuántico se tratara. Éramos dos seres hasta entonces desfasados en el espacio-tiempo, pero por fin estábamos alineados. 

			A veces me temblaba la voz, mi aparente seguridad se dejaba arrastrar por una duda enfermiza. El piso sólido sobre el que habían descansado mis pies en los últimos meses estaba desmoronándose. De alguna manera, la niña que llevaba dentro reaparecía: ora valiente, ora asustada. Vivíamos en un universo donde solo la probabilidad apuntaba a una única verdad indiscutible. 

			—También yo estoy a merced de los mismos vientos cósmicos. Hasta ahora, ¿sabes cuál fue el error más grande que cometió Einstein? —preguntó retóricamente—. En una ocasión, hablando sobre la mecánica cuántica, expresó su incredulidad en la teoría al afirmar: «Dios juega a los dados». Pero eso no quiere decir que no haya certezas. La probabilidad de que tú y yo, pese a todos los planos superpuestos en que nos hemos desplazado, coincidiéramos en espacio y tiempo era astronómicamente baja. Por otra parte, que iniciáramos juntos este proyecto era una certeza universal. 

			El vértigo era perenne, la distracción crónica. En medio del tumulto y la provocación hacíamos un esfuerzo para conectarnos con nuestros respectivos entornos mientras sucumbíamos a la creencia de que el caos conspiraba en beneficio de esta obra. Una falsa idea de predestinación. Tras mi regreso a Madrid, me envió una canción de Siouxsie and the Banshees. La escuché como si fuera la primera vez. Quizás el agotamiento me impidió apreciar el sonido de fondo de la batería: era la continuidad del latido que me acompañaba desde que recorrimos una exposición sobre utopía y distopía de ciudad en Lisboa. Pero también, como el título indicaba, tenía que ver con la parada de un corazón. La melodía y la letra arropaban esa desnudez, aportando ternura. Imaginé que me ayudaba a poner sonido a esa agonía en un hotel de Montreal. Un poco después, comprobé que The Last Beat of My Heart formaba parte de uno de los discos favoritos de mi hija Ana. Lo guardaba en un estante que recogimos de la basura y al que dimos un segundo uso. Me dormí enganchada a aquella abrupta pulsación. Las canciones, según Claudio, matizaban los síntomas producidos por el síndrome de dislocación geográfica, el mismo que se curaba cuando «los seres en sincronía coincidían en la misma coordenada del espacio-tiempo». 

			Había momentos en los que Claudio me confesaba que tenía que hacer una pausa para morderse la lengua, respirar profundo treinta y cinco veces, volver a respirar profundo otras cincuenta veces y pensar cómo hacerme llegar con cierto orden las distintas piezas de esa vida. Algo más difícil sería que yo captase la esencia de su padre. Vivíamos así, levitando mientras cruzábamos nuestra respectiva ciudad y pensábamos en cómo dar forma a la novela. Le envié fotos de El Retiro en otoño, una estación ausente en sus latitudes, para que pudiera rememorar los paseos con su padre de niño por París. Me agradeció haber podido presenciar el cambio de tonalidades a lo largo de las semanas. Los pedazos de Madrid le llegaban filtrados por mi mirada, como yo recibía los retazos de Ciudad de México embriagados de la suya. A menudo se imaginaba cuáles habían sido mis percepciones de Tenochtitlan veinte años atrás, cuando cursaba parte de mi doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México. Claudio solía correr cerca de la facultad de Ciencias Políticas antes de que las secuelas del rugbi se lo impidieran. Certificaba que seguía siendo una institución con una resiliencia especial pese a todos los intentos por extirpar su esencia. Me contó que sobrevivía el Pumabús y que ahora estaba prohibido el uso de coches privados en el interior del campus, lo que había favorecido un sistema de ciclovías y préstamos de bicicletas. Yo todavía no conocía el Centro de Investigación ni el Museo Universitario de Arte Contemporáneo. Además supuse que la conexión wifi habría solucionado el volátil acceso a internet en la sala de ordenadores cuando un portátil era un lujo inasumible. 

			Entre mis preguntas y sus descargas de memoria también me llegaban sus pedazos de ciudad mientras caminaba con la perra que había encontrado perdida en la calle y yo paseaba a su lado vislumbrando los edificios. Un día me describió las casas de los años veinte que había en las Lomas de Chapultepec. Corroboró cómo la ignorancia de los millonarios había destruido la mejor arquitectura de la zona. Su tono era triste. Mientras lo escuchaba vinieron a mi cabeza los textos de Alberto y su trabajo en defensa del patrimonio cultural: esa necesidad que tenía de indagar en las claves del pasado para poder entender mejor el presente, su preocupación por rescatar las historias y las formas de vida. Había muchas cosas que distanciaban a Claudio de su padre, pero sin duda había heredado su inteligencia y curiosidad. También su amor por las expresiones artísticas y la creación. 

			Mis exabruptos sobre España no lo dejaban impasible. Al fin y al cabo estaban ligados a una memoria que tuvo que buscar refugio en países como México. Le gustaba entrar a complacer mis visiones y, pese a estar lejos, Claudio se ponía en mi piel. Los mecanismos de la dominación masiva me daban miedo porque, aunque me costara reconocerlo, no confiaba mucho en la respuesta de la mayoría. La ignorancia era el terreno más apropiado para sembrar el odio y el fundamentalismo estaba deseoso de recoger sus frutos. Igual sabíamos que no era fácil salir de una espiral en la que la revolución dejó de ser una opción política y la democracia había pasado a ser un show televisado donde triunfaba el populismo patriótico. En esa contradicción tenían lugar nuestras pláticas a distancia, a veces aderezadas de la generosa adulación de Claudio: 

			«Sé cuánto te duele lo que sucede y cuánto coraje te deben provocar las actitudes pusilánimes, hipócritas y repulsivas de la clase política», me escribió tratando de consolarme. «Tienes el don de la empatía y de la indignación por el género humano en su maravillosa y diversa pluralidad. En estos momentos, me pesa no estar a tu lado. Espero que sepas que nuestra conexión trasciende distancia y diferencia horaria y que estoy contigo en la ira y la indignación, en el fervor de lucha por un mundo mejor, en la resistencia a la estupidez humana; en lo que está y en lo que viene».

			Aunque yo no pude acompañarlo, Claudio regresó al café Regina cuando le hice partícipe de mi hallazgo: era posible que en uno de los sótanos del Claustro de Sor Juana, convertido en dependencias de la Universidad, su padre se reuniera con los compañeros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Había sido su sede hasta finales de 1936, más o menos un año después de su llegada a México. Casualmente, habíamos estado allí unas semanas antes y el simbolismo aturdía. Desde la distancia, me hizo un retrato de la mañana que despuntaba: cierta humedad en el ambiente, la atmósfera reconocible de un día laborable, el sol que caía oblicuo, el fresco matinal, el latido… Se quedó en el café un largo rato, quizás tan descolocado como yo por la casualidad. ¿Por qué en una ciudad de dimensiones colosales nuestros pasos nos habían arrastrado precisamente a ese punto? Con algo de pudor, le fui demandando pieza tras pieza para poder cimentar todas las escalas de ese viaje al pasado. A veces las mantenía en suspenso hasta que, apiadándose de mí, me daba una probadita para dejar entrever que todavía mantenía la voluntad de escribir conmigo la historia de Alberto Ruz. Y eso, de alguna extraña manera, seguía procurando mi felicidad. 

			—El otro día —empezó a narrarme—, al salir del hospital con mi madre, percibí que estaba bastante parlanchina, así que le empecé a preguntar cómo y cuándo conoció a Alberto. También la interrogué sobre qué la enamoraba de él y viceversa. Fue la primera vez que me lo contó todo con detalles, sin recurrir a la tradicional excusa de «tu padre era muy discreto con esos temas». Me sorprendió bastante porque, hasta ahora, si yo insistía me mandaba al diablo. Celia tiene ochenta y cuatro años y no toma ni un medicamento. Los médicos no le creen cuando les dice que solo lleva aspirinas en el bolso. Me miran siempre atónitos buscando la corroboración. 

			—Espero que no se asuste mucho cuando le digas que estás escribiendo sobre tu padre con una escritora española —le comenté sin pensar.

			—Siempre encontró motivos para agarrarme a bolsazos, no creo que ahora sea diferente —señaló con un tono de broma que me dejó reconocer su sonrisa. 

			—Igual todavía nos queda trabajo. Por cierto, tampoco sé mucho sobre cómo y cuándo conoció a Calixta Guiteras, su primera esposa.

			—Parece que en la Universidad de La Habana, pero desconozco los detalles. Fue un matrimonio que duró seis o siete años, aunque mantuvieron la amistad toda la vida.

			—¿Ya estaba afiliado al Partido Comunista Cubano?

			—Al partido se incorporó también en la Universidad, no sé si antes o después de conocer a Cali. De acuerdo a lo que escribió en «La Gallina Ciega», el primer artículo que publicó tras su llegada a México, tuvo acercamientos con el pensamiento socialista desde muy joven en Francia gracias a un tío y, seguramente, también a sus primos Jean y Fernand De Chavigny, con quienes siguió la relación toda su vida. Uno terminó siendo anarquista y el otro militó en el trotskismo. En realidad, Jean era su primo hermano y Fernand lo era a su vez de Jean, pero siempre se trataron de primos. 

			—Sí, leí las biografías que me enviaste. Me llamó la atención que Jean recibiera al mismísimo Trotski cuando llegó a Francia. 

			—¡Eran estupendos! Cada vez que pasábamos por tierras galas los visitábamos. Tenían un gran sentido del humor. Presencié algunas veladas en las que rememoraban todo tipo de anécdotas. Alberto respetaba mucho su integridad y vasta cultura. Supongo que era recíproco. Cuando murió, ambos escribieron a mi madre muy afectados. A Jean ya solo lo vimos una vez más, a Fernand en varias ocasiones.

			—¿Se parecían a tu padre físicamente?

			—No lo diría, pero ambos eran altos y delgados como él, con cara y nariz alargada. Muy franceses en su aspecto y costumbres, pero de esa Francia digna de admiración y envidia en la historia mundial.

			—Veo que te salió el chauvinismo —le dije burlona.

			—Pero volviendo a Alberto —respondió Claudio ignorando mi broma—, afiliándose al comunismo seguramente también quiso distanciarse de la hipocresía de la clase media alta cubana en los años veinte con la que se relacionó de cerca a su llegada. 

			En el laberinto de ignorancia en el que me encontraba apuntaba todas aquellas informaciones dando palos de ciega, preguntándome si Claudio también era consciente de las dificultades que esta empresa conllevaría. Las ganas que tenía de introducirme en la pirámide del Templo de las Inscripciones me convertían en una especie de falsa Beatrice. Al último lugar que podría guiar a ese Dante despojado sería al Paraíso. Por suerte, él ya había expresado su preferencia por «enfilar hacia abajo» porque, de todas maneras, «no creía conocer a nadie en el lado celestial». Sospechábamos que la fama del averno era solo leyenda negra propiciada por las fuerzas de la reacción. Lo que vendría después mejor no adelantarlo. Solo diré que en aquellos días, cuando todo fluía envuelto en la magia, el pulso latía fuerte y claro a ambos lados del océano, al ritmo de The Last Beat of My Heart. Esa ya era la banda sonora de la novela que escribíamos. 

			8

			LA HUELLA DE LOS INGENIOS

			El hecho de que nunca hubiera sido explorado y que el piso, hecho de grandes losas en vez de aplanado de estuco como todos los demás edificios, no presentaba huellas de grandes excavaciones, incitaba a pensar que algo pudiera estar debajo (p. 44).

			La Habana, 1930

			Recordó aquel sueño extraño que tuvo siete años atrás, la noche previa a su partida. Había oído muchas historias sobre los peligros del océano, de tormentas inesperadas y huracanes que arrastraban a los barcos hasta el fondo del mar, aunque el temor a lo desconocido quedó compensado por la posibilidad de viajar al lugar donde se hundían parte de sus raíces. Esas ansias, forjadas al hilo de los relatos familiares, asomaban entre sus ilusiones de joven parisino. La decisión final la había tomado su padre y de poco hubiera valido resistirse. Todavía recordaba cómo desde la popa del vapor miró a la multitud agolpada en el puerto de Saint-Nazaire. La mezcla de sonidos que producían los gritos de la gente, el silbido de la sirena y el ruido de la grúa de carga se hicieron agobiantes. Aunque ya no los pudo distinguir, tuvo la certeza de que su padre, su madre, Miguel y Lilly habían permanecido entre el gentío. Cuando el barco zarpó, apretó la barandilla mientras sentía el corazón desbocado y después agitó el pañuelo rojo que su hermano le había regalado antes de la despedida. Fue su último intento de hacerse visible. El deseo de levar anclas y zarpar camino del Caribe, enredado al torbellino de su temprana juventud y al resentimiento hacia su padre por obligarlo a dejar Francia, se impuso a cualquier otra emoción. Todavía no intuía que Cuba sería un lugar propicio para inventar su vida, para empezar a forjar elecciones que construyeron su propia historia.

			Durante muchos meses su padre alegó la necesidad de que su hijo mayor aprendiera a gestionar los negocios y el patrimonio de la familia Ruz en Cuba, pero Alberto sabía que bajo la decisión se ocultaba su propósito de enviarlo lejos de las tentaciones y, a su parecer, malas influencias que abundaban en el París de la primera mitad de los veinte. Para Francisco Alberto Ruz y Más, Alberto se estaba convirtiendo en un decadente libertino, un joven despreocupado con aires de aristócrata. Le echaba en cara el tiempo dedicado a actividades poco provechosas como la lectura, el arte, el cine, el teatro, el tango o el jazz y despreciaba su disposición para las fiestas o la moda, así como las excursiones a caballo y cacerías por los bosques de Alsacia con sus primos Lasterade de Chavigny. Francisco no quería que su hijo tomara el ejemplo del tío Carlos, quien había elegido una vida por encima de sus posibilidades después de casarse con una bailarina del Folies Bergère y dilapidado la fortuna heredada del doctor José Francisco Ruz Amores en un château y un velero. Su insistencia era tal que Alberto decidió poner tierra de por medio, no sin antes perfeccionar hasta el límite su forma de hacer rabiar a su padre, de confrontar su neurosis. Las peticiones de Louise para retrasar la partida sirvieron de poco. Francisco siempre había pensado que para la toma de decisiones importantes bastaba con que hubiera un hombre en la casa. 

			El rencor contra su padre se fue diluyendo con el paso de los meses. Cruzar el Atlántico, pese a las reticencias iniciales, materializó un sueño. Todavía siete años después recordaba los olores y paisajes del trayecto. Todo era nuevo y algunas imágenes, como la que presenció de la Torre de Hércules cuando el transatlántico fondeó en aguas del puerto coruñés para recoger al resto de pasajeros, se habían quedado todo ese tiempo con él. Aquel faro construido por los romanos le hizo pensar por primera vez en las idas y vueltas de las historias de invasiones. España había oprimido a Cuba durante muchos años, pero si se miraba con perspectiva histórica, el territorio peninsular también había sido ocupado por celtas, cartagineses, romanos, árabes, godos e incluso franceses. Su identidad, siempre múltiple, no se podía entender sin distintas herencias culturales. Los antepasados de Alberto habían salido de Andalucía hacia la Isla, y no distinguía si era amor u odio lo que prevalecía. Pronto entendió lo inútil de su ejercicio.

			Pasó mucho tiempo en la cubierta, bamboleado por los vaivenes del océano, preguntándose por los mecanismos que hacían posible que los más de ciento setenta metros de eslora, y sus consecuentes toneladas, pudieran surcar el vasto océano. Junto a la fascinación por la ingeniería se acurrucaba la añoranza. Fue consciente de que una larga separación familiar gobernaría su vida en los meses venideros. Al alivio que sintió por alejarse de las continuas reprimendas de su padre se superpuso la tristeza por distanciarse de Louise. Siete años atrás le había sonado extraña la petición de que volviera a Francia algún día, aunque solo fuera de visita. Entonces, Alberto todavía daba por hecho que no pasaría más de un bienio antes de su regreso; el tiempo suficiente para demostrar a su padre que era capaz de valerse por sí mismo y cursar estudios que le permitieran gestionar los negocios familiares con los conocimientos locales adecuados. Pero ese periodo se había extendido, también el arraigo. Ahora el gesto lastimoso de su madre cobraba sentido. Cuba era un mundo alejado y no alcanzaba a sospechar las posibilidades que le abriría. Por algún tiempo le preocupó haber dejado a Louise al albur de los abusos verbales de su padre, de su no siempre tolerable autoridad, aunque se consoló pensando que Miguel y Lilly tomarían el relevo para contrarrestar su desprecio, los efectos injustificables de la violencia masculina. También extrañó mucho a sus primos Jean y Fernand, las idas y venidas por París que pronto cambió por paseos dedicados a descubrir el lugar de las historias familiares que moldearon su identidad, que lo hacían sentirse diferente a buena parte de sus compañeros franceses. 

			Los diez días de travesía los pasó entre planes y observaciones, arrullado por el bramido del mar, casi ajeno al tránsito del millar de pasajeros. Cuando el capitán anunció por megafonía que se estaban acercando al puerto de La Habana, sintió por igual emoción y tristeza. Buscó un buen lugar para apreciar esa gigantesca bahía que abrigaba la ciudad. Su padre le había prestado el Ensayo político sobre la isla de Cuba unas semanas antes de zarpar. Alexander von Humboldt apuntaba el aspecto riente y pintoresco del puerto y los seis millones de metros cuadrados de la bahía. Se fijó en las fortalezas del Castillo de los Tres Reyes del Morro y de San Carlos de la Cabaña que coronaban las laderas orientales. Las había contemplado en viejos grabados del abuelo y ahora casi podía tocarlas si alargaba el brazo. Otros elementos no recogidos por el científico berlinés un siglo atrás eran las chimeneas humeantes de los transatlánticos que habían reemplazado a los mástiles y velámenes. Aguardó paciente a que echaran el ancla y se pusiera en marcha el procedimiento de descenso. Después se dejó arrastrar por el torrente de personas y mercaderías. Los muelles bulliciosos daban cabida a alijadores, estibadores y funcionarios de aduanas que iban de un lado para otro como piezas coordinadas de un reloj, al ritmo de los bufidos de las sirenas de los vapores. Aferrado a su maleta, Alberto esperó a que el tutor que su padre había designado para ayudarlo a instalarse pudiera reconocerlo al pasar la aduana. Suponía que él también sería el encargado de controlar sus comportamientos y gastos, aunque estaba dispuesto a demostrarle que no haría falta que fuera demasiado duro. 

			La luz lo inundaba todo. Una luz diurna incomparable con la de su ciudad natal, a pesar de su sobrenombre. El tutor se acercó a coger parte de los bártulos. La foto que su padre le había enviado despejó los equívocos: su altura, la piel blanca, el porte flaco, la vestimenta elegante, los ojos azules… Lo condujo a un departamento confortable, que resultaría bien comunicado, donde pudo descansar mientras imaginaba inútilmente en qué se convertiría su vida. El calor de los primeros días hizo estragos en su cuerpo acostumbrado a la estación pasajera del verano, pero no al transpirar constante acompañado de lluvia torrencial. Sació su avidez visitando los lugares que ya conocía por sus nombres y descripciones mientras su físico se acomodaba al nuevo contexto y las transformaciones llegaban sin trauma, recuperando la memoria genética. Superpuso imágenes, olores y sensaciones a su experiencia. Disfrutó del contraste de mundos que se daban cita en las calles, de una estrechez que facilitaba las sombras y el frescor y hacía más llevadera esa huida del sol, como lo hacía la polícroma cristalería criolla de medio punto de algunas casas. La traza original, de comienzos del siglo XVII, respondía a su naturaleza de ciudad fortificada: una retícula imperfecta de calles y aceras estrechas. Los edificios y casas ordenados habían borrado todas las huellas de los rudimentarios bohíos. Por todas partes había vanos y andamios, construcciones inconclusas. La muralla que había cercado el casco antiguo medio siglo atrás había sido demolida dejando que La Habana Vieja se abriera a la ciudad y fueran apareciendo armoniosamente nuevos parques y barrios modernos. Durante esos días pensó que, de no haber tenido que ceder a las exigencias de su padre, quizás le hubiera gustado estudiar arquitectura. La planificación urbanística de la capital cubana era muy distinta a la de París, aunque se respiraba cierta influencia del modernismo parisiense de comienzo de siglo; estilo que también permeaba las boutiques de moda y los cafés. El moderado barroquismo de sus calles, su mestizaje, hundían sus raíces en orígenes dispares, diferenciados, en las influencias de otras urbes. España todavía era omnipresente en sus centros de emigrantes, y se podía escuchar el seco y brusco acento peninsular entre los vendedores de flores, pregoneros y organilleros. Además del barrio chino, Alberto no tardó en descubrir una zona en la esquina de Monserrate con restaurantes mexicanos y hoteles donde se alojaban los refugiados de distintos momentos de la revolución de Zapata y Villa; así como una creciente colonia norteamericana que acudía a los bares exclusivos donde se tomaban las decisiones más importantes del país. La bonanza económica, motivada por el alza del azúcar que había beneficiado a la burguesía y otros grandes colonos, también había provocado un crecimiento de la inmigración, convirtiendo a La Habana en una urbe de más de medio millón de habitantes, con serios problemas de vivienda. 

			Alberto agradecía las molestias que su tutor se había tomado a lo largo de esos años para procurar su confort, aunque hacía tiempo que su militancia comunista los había distanciado. Durante los primeros meses de su estancia en La Habana se preocupó a diario de que no le faltara de nada y le enseñó con paciencia los gajes del oficio para que pudiera hacerse cargo de la administración de los bienes que su abuelo había podido salvar en la capital cubana. Había adquirido algunos conocimientos en L’École Commerciale de París, pero le provocaba mucha inseguridad no dominar la lengua y, en general, carecer de experiencia de vida en sus múltiples facetas. El tutor se había ocupado de la gestión de los negocios familiares durante años con honestidad y eficacia y fue un apoyo imprescindible para mejorar su español y para conocer los usos y costumbres de esa sociedad. Alberto escuchó con gran interés sus historias sobre las flotas cargadas de metales preciosos y productos agrícolas que venían de Portobelo, Cartagena de Indias o Veracruz con destino a la metrópoli y cómo Cuba se había convertido en el primer productor de azúcar en el mundo. En cuanto tuvo oportunidad, se inscribió en la preparatoria, requisito que tendría que completar para empezar la carrera de Ingeniería Química Azucarera en la Universidad de La Habana. 

			En lo que definitivamente su tutor no había acertado era en el encargo recibido por su padre de convertirlo en un señorito. El esplendor de los ambientes elegantes y criollos fue debilitándose ante sus ojos conforme se desprendía de lo aprendido y empezaba a caminar dejando huella propia. Abandonó las casas enrejadas, cerradas sobre sus propias penumbras, y prefirió perderse entre las columnas de la ciudad exterior: un paulatino rechazo a los decorados artificiales. Esa burguesía a la que pertenecía, llena de hipocresías, le fue resultando insípida, aburrida. Solo al observarla desde fuera, como un recién llegado, apreciaba los privilegios construidos a costa de que el resto del país careciera de una vida digna. Para mantenerlos era mejor no ver, permanecer ciego como él había estado. Las justificaciones se abonaban de los mismos lugares comunes que en París. No había nada que festejar en esas reuniones cargadas de boato e imitación de todas las modas europeas. Quería saber más, y para ello se fue despegando de la tutela de su guardián y comenzó a frecuentar barrios que quedaban lejos de los hermosos repartos suburbanos. Casi con mirada científica fue recogiendo en su mapa interior las miserias de los asentamientos irregulares y también las costumbres de la gente corriente: los sones y danzones que tanto diferían de los pasos del tango aprendidos en París, así como la forma de confeccionar el ron casero. 

			Alberto tenía necesidad de otras perspectivas y, además de su observación calmada de lo que presenciaba en la calle, la lectura lo ayudó a ampliar el entendimiento de una sociedad cuya complejidad necesitaba paciencia para ir rellenando los vacíos que quedaban sin respuesta en una mente cada vez más inquieta. Rastreaba en las librerías y se dejaba aconsejar sobre publicaciones que no estaban bien vistas por el gobierno. Devoraba ensayos y ficción buscando explicaciones a un mundo donde abundaban la injusticia social y los abusos. De nuevo eran su mejor balsa de salvación. Muchas de las ideas preconcebidas a su llegada fueron matizándose o diluyéndose. El aprendizaje de cada día también permitía acrecentar su sentimiento de pertenencia. Gerardo Machado había arribado al poder en 1925 apoyado por el gobierno de Estados Unidos y los magnates del azúcar. Pese a sus esfuerzos por mantener cierta popularidad, con el paso de los años fue mostrando cuál era su especialidad: el asesinato y la persecución de quienes opinaban diferente. Sus garras llegaban hasta los periódicos cada vez más censurados, hasta los periodistas que llenaban las cárceles, hasta las empresas editoras cada vez más serviles al poder. Alberto era consciente de lo que ello ponía en riesgo: de su padre había aprendido la importancia de la denuncia en la prensa de todo tipo de colonialismo. Las calles le mostraban a diario las consecuencias de la dominación norteamericana y la connivencia de las élites locales. 

			Su conciencia social fue echando raíces en La Habana. La esclavitud había sido abolida, aunque las reglas no escritas de la aristocracia habanera mantenían un racismo que la nueva influencia del imperialismo yanqui hacía más descarnado: se vetaba la entrada a determinados hoteles o restaurantes por no tener la piel blanca o, todavía peor, el origen étnico-racial hacía estragos en la desigualdad económica, en la falta de escuelas, medicinas o trabajo. Aún recordaba su conversación en la Gare du Nord con su padre, también las que tuvo con tío Lhuillier después de que lo llevara a recorrer los lugares emblemáticos de la Comuna de París. Los contactos con el pensamiento comunista en la Universidad hicieron crecer esa semilla. En el ambiente efervescente de finales de los años veinte, Alberto se unió a miles de estudiantes, intelectuales y obreros tras los primeros asesinatos. Las tensiones entre el gobierno de Machado y los universitarios fueron en aumento. La Universidad se cerró.

			Meditabundo, mientras observaba el malecón en el inicio del Paseo del Prado, se dio cuenta de que quedaban muy pocas huellas de aquel ser desorientado que había llegado a Cuba siete años atrás. Por primera vez fue consciente de que no había cumplido la promesa hecha a Louise de regresar. Llevaba días dilatando la respuesta a la carta donde su madre le contaba que su padre había empezado a recibir una pensión por los servicios prestados a la Isla en la prensa más de treinta años atrás. Le hubiera gustado felicitarlo, pero el temor de no poder anunciar sus planes de visita a Francia le había hecho demorarse. Le dolía pensar que su decisión se postergaba y que esos momentos eran los menos propicios para dejar Cuba. No solo era su compromiso con la lucha política, sino también su amor por Calixta Guiteras. Su madre tendría que saber que estaban proyectando casarse y que quizás, después, llegaran los niños. Se prometió a sí mismo que dedicaría un tiempo a la tarea epistolar a la mañana siguiente mientras el cañonazo desde la Fortaleza de la Cabaña marcó el final de ese día. Desde su lecho de muerte, desde algún lugar a medio camino entre un hotel de Montreal y la cripta del Templo de las Inscripciones, sintió cómo sus ojos se humedecían por el recuerdo de Louise.
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			BEBERSE LA DISTANCIA

			Me dejó orbitar junto a él en el universo de sus palabras. 

			Como le confesé que me sentía en las puertas de Orión, 

			cerró el día con Tears in Rain de Vangelis. 

			Madrid-Ciudad de México, 2017

			La tarea que los dioses mayas nos habían encomendado todavía tendría que toparse con muchas dificultades. Además del océano entre medias, había una vida que cuidar: grandes amores, vínculos, raíces, trabajos, costumbres, lazos filiales, familia. ¿Por qué entonces penetraba esa necesidad de construir algo a la par, qué era lo que se mezclaba, dónde estaba la fuga, dónde el hueco? Era complicado comprenderlo con las reglas que habían regido mi sentido común hasta el momento. Estaba claro que me quedaban muchas cosas por aprender y que esa relación, cercana al amor o a la amistad, influida de camaradería, descansaba en una confianza nacida de los sentidos, de la sintonía, del ansia comunicativa. 

			Tampoco Claudio parecía entender de dónde procedía ese sentimiento que desafiaba a su más profundo racionalismo. Le propuse que no nos desviáramos, que construyéramos y explorásemos sin prisa. Las buenas obras, ya lo sabía, necesitan cocerse a fuego lento. Esperaba que aquel sentimiento poderoso que movía nuestra voluntad se mantuviera el tiempo suficiente, aunque no calculé que ello nos expondría a riesgos que tenían el poder de partir cosas por la mitad. Le pedí calma, paciencia para irnos conociendo mejor. Ese deseo mutuo de narrar la historia era la fuerza vital que nos movía, que nos quitaba el hambre, que nos ponía a soñar y cambiaba la luz con la que mirábamos al mundo. Dábamos pasos hacia una senda imprevista que no podíamos obviar: ahí estaba y solo transitándola podríamos saber a dónde conducía. 

			Seguíamos pensando la estructura de la novela. Claudio propuso la imagen de la doble espiral entrelazada del ADN donde su voz y la mía se alternaran con un narrador que fluyera como el eco de la propia conciencia de Alberto Ruz Lhuillier. A mí me gustaba más la idea de omnisciencia. Dejamos que se fuera definiendo mientras seguíamos recogiendo teselas de la historia y abríamos ventanas para compartir pasados respectivos: el de sus años de culpa por creer que la muerte de Alberto estuvo relacionada con el hecho de que él no hubiera encontrado ayuda a tiempo; el de la despedida de mi padre a través de la lectura nocturna de Moby Dick. Las circunstancias fueron diferentes, los desenlaces similares. 

			—Tal vez tú me ayudas a despedirme y yo de alguna forma contribuyo a cerrar tu duelo. Deberíamos echar mano de la física para trazar la estructura. Estoy pensando en el principio de incertidumbre de Heisenberg y también en lo que se conoce como el efecto del observador. El mero hecho de estudiar la vida de Alberto Ruz Lhuillier transforma los acontecimientos. Simbólicamente, por supuesto, porque lo que en realidad cambia es la interpretación. Por otra parte, el Principio de incertidumbre establece que hay ciertos datos que no pueden conocerse al mismo tiempo. Por ejemplo, en una partícula dada, si sabes su posición desconoces su momentum y viceversa. 

			—Suena complicado, aunque siempre creí que lo difícil era hermoso, como rezaba la máxima griega. Utilicemos el entusiasmo para hacerle frente. Sin pasión por la vida es imposible escribir —le dije.

			—Sin pasión, la vida también es imposible… —me contestó—. ¿Sigues pensando que podríamos hacer juntos esa novela? Lo digo porque ignoro todo sobre creación literaria. No sé si compartirías créditos con un amateur.

			—Bueno, tú eres el que conoces la historia. Parece que no me quedará otra opción —continué simulando conformismo—. ¿Cómo lo ves? Ya existen obras escritas a cuatro manos. No seremos las primeras. 

			—Si lo dices con resignación te ofrezco todo mi apoyo sin ninguna reserva. Pero si la idea te atrae tanto como a mí ¡me encantaría intentarlo!

			—No sé por qué lo dudas. Será una experiencia de la que pueda aprender mucho. Existen algunas dificultades a las que habrá que hacer frente: distancias, diferencia horaria, lenguas parecidas pero no idénticas —le señalé invitándolo a que no se lo pensara demasiado.

			—Te reitero que tengo la sensación de empezar a escribirme a mí mismo y hacerlo en compañía tuya. Es en lo único que pienso…

			—Será más lindo porque bucearemos en un lenguaje más vasto, en una historia compartida entre Europa y América Latina, puntos de vista de un hombre y una mujer con pasados y experiencias diferentes. Y compartiremos los pudores de la solitaria tarea de la creación mientras hacemos frente a la maternidad y paternidad —fantaseé.

			—¿Será que la novela no será solamente a cuatro manos, sino a dos voces? —preguntó.

			—Sí, claro —respondí dándolo por hecho—. No es complicado: impostura de una voz que simula ser varias. Ahora, si realmente quieres que la historia de tu padre llegue al gran público, piensa en una escritora de la fama de Elena Poniatowska —le señalé provocándolo.

			—No lo creo —se precipitó a contestar—. Solo podría hacerlo contigo. Tú me entiendes de una forma que nadie más lo ha hecho. Me haces sentir que voy a tu lado y eres mi guía para descubrir vistas y rincones importantes del territorio que ya has hecho tuyo.

			—La sintonía es compartida. De otra manera difícilmente nos hubiéramos embarcado en esta tarea titánica —añadí prudente.

			—El intercambio de pensamientos e ideas me cura el alma —me dijo—. Tienes el don y la virtud de mirarla y entenderla. También tienes el don de plasmarlo en palabras y transmitirlo. Al leer tu relato «Nebulosa de ciudad», me conmoviste, escuché mi propia voz, escuché la tuya. 

			Al día siguiente me detuve a mirar la foto de un antiguo templo budista en la sala donde practico yoga. Me pareció muy similar a un templo maya. Imaginé que ese monje era Alberto, adentrándose por primera vez en el Templo de las Inscripciones. Esas dos culturas, pese a no haber entrado en contacto, ejemplificaban las semejanzas entre las manifestaciones humanas. Así lo defendió el arqueólogo colocando al mundo maya dentro del esquema universal, tanto en su proceso de desarrollo como en sus expresiones materiales. Continué con la mirada fija en la foto mientras practicaba los surya namaskar y las trikonasanas. Me pareció que el propio Alberto Ruz trataba de decirme algo. Era como si pudiera continuar leyendo sus libros en mi mente a la vez que ejercitaba mi cuerpo. Al salir de clase me aguardaba un mensaje caprichoso sobre el mostrador de la entrada: «Los que pasan la vida sabiendo donde van nunca tienen la posibilidad de terminar en otra parte». Leí varias veces porque, aunque podía tener dos interpretaciones, en ese ahí y ahora mi frecuencia amplificaba una de ellas. Lo compartí con Claudio y horas después me dijo que su mañana estaba siendo complicada y que el tiempo no le alcanzaba para contestar a todas mis preguntas:

			—Efectivamente tiene dos interpretaciones —escribió—, pero solo por una vale la pena vivir. Imagina si mi padre hubiera tomado la opción b y solo hubiera sido un ingeniero químico azucarero dedicado a administrar las propiedades familiares en Cuba. Su historia habría sido la de un pequeño burgués más, quebrado después de la Revolución, de regreso en Francia donde probablemente habría muerto empobrecido y amargado. O piensa en mi bisabuelo ante el mismo dilema, lo lamentable que hubiera sido su existencia. En fin, con ese sentido del humor, los hados nos tientan y alientan mientras pensamos por qué. 

			En esos días seguimos maquinando cómo podríamos rescatar la historia de Alberto. Claudio prometió buscar un pequeño relato autobiográfico sobre el proceso de toma de conciencia política que su padre había escrito con algo más de treinta años. Quizás con él completara algunas de esas preguntas convertidas en lagunas vacías. Esperaba con paciencia su llegada mientras devoraba los libros de arqueología de Alberto y los ensayos que otros habían escrito sobre él. En uno de ellos, una autora del Centro de Estudios Mayas hacía una alusión a que la familia Ruz había salido de Cuba en busca de la tranquilidad y de la oferta cultural de París, algo que claramente se contradecía con la versión evidenciada en numerosos documentos. 

			—La autora del paper sobre Alberto Ruz no sabe lo que dice —afirmó Claudio—. Como ya te conté cuando comimos en México, mi bisabuelo estaba condenado a muerte y por eso huyó de Cuba; no fue porque buscara una vida más cómoda en París. A ella la conozco desde que nací, así que no entiendo por qué dulcifica una versión que escuchó en boca de mi padre más de una vez. Te haré llegar la fotocopia con la relación de los condenados a muerte por traición y rebelión donde está el nombre de Francisco Ruz. En los anales históricos es recordado como el médico e investigador, miembro fundador de la Academia de Ciencias de Cuba, que se sumó a la causa de la independencia por lo que fue perseguido por la colonia. Lo único que se me ocurre como explicación es que, al ser una autora bastante de derechas, intente hacer al personaje más presentable para sí misma y para los gringos, con quienes adora trabajar porque la invitan frecuentemente y le pagan todo. Además, a los americanos seguro que les resulta más amable hablar de un tranquilo y pacífico intelectual que se muda a París que de un radical, ateo, liberal, independentista y antiyanqui. Mi bisabuelo siempre vio en los Estados Unidos una gran amenaza para la soberanía de Cuba. De su estancia en Nueva York solo sé que ejerció como médico y docente. Detestó la forma de pensar y el oportunismo de los americanos. Seguro que llegó a conclusiones muy parecidas a las de Martí: «Viví en el monstruo y conozco sus entrañas». Creo que escribir sobre el abuelo de Alberto también será un buen legado para mis hijos.

			En aquellas semanas, mientras empezábamos a hilvanar nuestra novela, nos observábamos en el lenguaje. Los intercambios generaban nuevas interrogaciones, líneas por cubrir. A veces me preocupaba invadir la intimidad ajena, pero Claudio me tranquilizaba recordándome que había cosas lindas, provenientes de lo más profundo, que se poseen porque hay quien nos las entrega sin previo anuncio. Hundida en los matices de las palabras lo buscaba, a veces sin poder refrenar la curiosidad. Involuntariamente, mis temores lo llevaban contra las cuerdas cuando usaba términos que a mí me recordaban a otras épocas, pero para los que él siempre disponía de definiciones. «Cuando aludo a las damas y a los caballeros me refiero a personas con un código de vida y valores que buscan retomar todo aquello que nos caracteriza positivamente como especie; personas cuya disciplina las lleva a transitar el camino correcto, que nunca es el más fácil ni el más concurrido; que intentan dejar un legado positivo para la especie humana». No solo era lo que decíamos, era cómo lo decíamos. En sus testimonios escribía los meses en mayúscula, seguramente porque los había aprendido así en inglés y, cuando trataba de corregirlo, me argumentaba que eran nombres propios que venían de los mismísimos dioses. Por mi parte, nada tenía que argumentar al desafío a la institución lingüística.

			—Lo menos que podemos hacer es mantener la mayúscula. Prefiero enfrentarme a la Real Academia que al Olimpo, que puede conspirar en mi contra cuando trate de alcanzar mi Ítaca. Al dios judeocristiano, definitivamente, puedes dejarlo en minúscula, pero los Olímpicos me agradan por imperfectos y humanos, por portar de manera exagerada todos los atributos, positivos y negativos, de la humanidad. A esos y sus meses, aunque sea entre tú y yo, respetémosles las mayúsculas. Les tengo cariño. Largas horas de mi infancia fueron acompañadas por las aventuras de héroes mitológicos y por travesías a bordo de trirremes en búsquedas imposibles, recorriendo aquellos parajes con la imaginación exacerbada. Eran momentos memorables en los que miraba el Mediterráneo por vez primera: un atardecer desde el cabo Sunion. Egeo se había lanzado al mar porque Teseo, tras su victoria sobre el minotauro, se olvidó de cambiar las velas de su flota. Su padre lo cree muerto. Al cruzar los Dardanelos, detrás de una colina, está Troya. No me queda otra opción que defender todas estas mayúsculas, en cambio, a los reyes puedes dejarlos en minúscula, excepto a Arturo que es mítico. Él también se lo merece. 

			La conversación continuó aludiendo a la tipografía Universal diseñada por Herbert Bayer, carente de mayúsculas y basada en una geometría esencial. Según Claudio, se debía a la vocación comunista que compartía la mayoría de los miembros de la Bauhaus. Al hilo de lo que aparecía en las pantallas respectivas nos vimos obligadas a teorizar acerca de la acentuación excesiva del corrector del móvil. 

			—Sin duda es acentofílico, además de estalinista, porque al poner trotskista ha aparecido como primera opción la palabra triste. 

			Igual que desafiábamos a la Academia respecto a las mayúsculas, no pude evitar referirme también a un lenguaje que abundaba en resabios patriarcales. Era artificial obligar a una escritora al uso de un genérico masculino donde ella misma sentía que no encajaba. Claudio argumentó su negativa a disputar aquí la ortografía aprendida con razones poderosas que medité durante varios meses: una parte de la novela ocurría en una época donde el debate feminista se encontraba en otro estadio; además, podría prestarse a confusiones en la lectura o traducciones. ¿Se interpretaría como muestra de esnobismo cultural o de militancia ciega? Cada vez era más debatida entre mis colegas la necesidad de manejar una materia prima que no siempre conectaba con nuestro lenguaje íntimo y común. Nos habíamos forzado a quedar incluidas en ese masculino desde la infancia. La última razón esgrimida por Claudio era que la novela podría ser descalificada por elegir un lenguaje «sectario» y con ello se perdería profundidad en el abordaje de temas sociales e injusticias históricas que, según él, levantarían más de una polémica. Tuve que darle la razón a parte de sus argumentaciones, pero mis razones también eran poderosas y decidí optar por un camino intermedio. Puliría el lenguaje, meditaría cada palabra, tendría en cuenta la época y el personaje para elegir los plurales, aunque no renunciaría a ese diálogo con el texto porque no sería honesto conmigo misma. Era un debate que compartía con otras escritoras y nos ayudaba a la toma de conciencia sobre quiénes habíamos resuelto ser. Así que mantendría el uso casual de femeninos en función inclusiva y añadiría un aviso para navegantes que permitiera que, cuando alguien leyera por primera vez el término de «defensoras de la democracia», no le causara extrañamiento. Era un guiño de justicia lingüística, un quiebro a la costumbre que no pasaría de ser una acción tímida, insignificante si se la comparaba con la de aquellas que una vez se quitaron el sombrero en plena calle. 

			Me enamoraban las historias de Claudio y su reposado sentido del humor, pero también las conversaciones banales que a menudo nos llevaban a compartir nuestras pasiones a distancia. Había soñado muchas veces con hacerse submarinista. Todavía conservaba parte de aquel niño que creció leyendo a Julio Verne y viendo los documentales de Jacques Cousteau. Me hablaba de la sensación de ingravidez, del aislamiento de algunos sentidos y de la distorsión al estar sumergido en ese medio primigenio que es el mar. Aunque hasta entonces yo solo había practicado snorkel, me entraban ganas repentinas de aprender a bucear con traje y escafandra. Pensé en el océano, en la infinitud de espacios sobre los que no conocíamos nada. De alguna manera, esa imagen me enfrentaba a mi posición como narradora. Había sido muy valiente al lanzarme al fondo de una historia de la que todavía ignoraba casi todo, pero para bucear en la vida de Alberto y en sus indagaciones sobre la civilización maya, también debería contar con los factores exógenos, con las señales de las profundidades abisales que habría que saber interpretar. 

			Llegó el ocho de marzo en Madrid y le envié el registro de las paredes de Malasaña. No sé por qué me había sugerido la imagen de Alberto y Calixta por La Habana de los años veinte: «Para entender el amor, primero hay que entender la libertad». Dialogar con Claudio era como beberse. La distancia producía morriña, la creación producía impaciencia. Pero el trabajo no dejaba muchas horas y la ola de frío en Madrid, después de un año caluroso, me hizo saltar de catarro en catarro. 

			—Prends soin de toi —me repetía—, prends soin de toi. Y toma caldo con shiitake para reforzar el sistema inmunológico.

			Y yo, aunque lo intentaba, no sabía dónde poner a reposar toda aquella ansia de escritura en movimiento.
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			UNA BOMBA PARA EL DICTADOR

			Con el fin de localizar a simple vista vestigios aún en pie de la pirámide, se hizo no sólo el desmonte completo cortando todos los árboles y arbustos que durante los años anteriores habían crecido, sino que se desyerbó minuciosamente, retirando también las hojas y las ramas caídas… (p. 44).

			La Habana, diciembre de 1931-septiembre de 1932

			Alberto no lo dudó. Con esa decisión quizá estaba salvando la vida de Calixta. El regreso a París llegaba de forma inesperada y por causa de fuerza mayor. Había tenido que remover cielo y tierra para sacarla de la cárcel de Isla de Pinos. Consiguió la deportación con ayuda de un buen abogado y también gracias a su nacionalidad extranjera. Le dolía abandonar la Isla de esa manera, pero la tuberculosis de Cali no le daba otra opción: en esos momentos solo podía recurrir a sus padres. Ella necesitaba cuidados y él no repararía en brindárselos con esmero. 

			Desde la cripta del Templo de Palenque no pudo evitar conmocionarse: fue la primera gran oportunidad que tuvo en su vida para demostrar su madurez y entereza. Calixta lo recibió con lágrimas en los ojos y él no supo interpretar si eran provocadas por la enfermedad, el viaje a Europa o el hecho de que no pudiera despedirse de su familia, especialmente de su hermano, quien seguía en la clandestinidad. Alberto había advertido, en las sucesivas visitas al penal, el deterioro de su esposa. La mala alimentación, el hacinamiento y demás condiciones carcelarias habían causado graves estragos en su salud. La delgadez era casi extrema, y tanto el cabello como la piel habían perdido su esplendor. Después llegaron las dificultades respiratorias, el dolor de pecho, la debilidad y la fatiga. Cuando empezó la tos y la expectoración de sangre la llevaron a la enfermería de la prisión. En la siguiente visita, Alberto ya no pudo verla. Entonces decidió sacarla del país. No iban a tener paz mientras Machado continuara en el poder. El exilio era la única salida. 
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