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    Nota preliminar





    




    Cuanto más breve el cuento, mayor resulta su eficacia. Así opinan algunos estudiosos de este género literario, aunque tal criterio de brevedad sea relativo. Un cuento de treinta páginas puede parecernos tan conciso como otro de dos. Y si el lector pasa al extremo opuesto, encuentra igualmente cuentos de escasa extensión que colman sus expectativas; es decir, descubre ahí la inesperada densidad que destila una historia vasta y redonda. 




    Mis libros de cuentos, por lo general, han optado por los textos largos e incluso las nouvelles. Sin embargo, en esta ocasión, la idea primordial ha sido reunir textos de una tendencia menos dilatada: cuentos cortos y cortísimos para ser leídos, cronómetro en mano, en un rango de dos a diez minutos en promedio.




    Los cuentos, ya se sabe, invitan a atisbar pequeños universos. Cada uno refleja una conjunción de drama, juego y humor que, con suerte, nos mueve a reflexión o, a lo sumo, a enarcar una ceja, efecto que no es menos importante. Los cuentos nos abren a la luz y las tinieblas. Este libro reúne trece cuentos inéditos, pero a ellos, en razón de su brevedad, he agregado otros dos —uno ligeramente remozado—, publicados en revistas y recopilaciones. 




    Quince cuentos forman este volumen, quince ventanas abiertas. 




    (F. A.)


  




  

    ¿Y cómo podría ayudarte
si no sé curar la felicidad?




    Anna Ajmátova


  




  

    Eclipse sin fin





    




    Nora regresó a su casa a las dos de la madrugada. Llegó a toda prisa con el semblante desencajado, y, al entrar en el dormitorio a oscuras, tropezó, metió un ruido del demonio y despertó a su marido.




    —Eh —murmuró él.




    —¡Qué te pasa! —gruñó ella, desafiante.




    Darío, despeinado, soñoliento, encendió la lamparita de su velador y observó que ella tenía los ojos rojos, con un brillo vidrioso, como si hubiera discutido y llorado por varias horas. Aquella rabia la conocía bien.




    —¡Qué te pasa a ti! —rebatió.




    —¡Lo de siempre! ¡Que estoy harta de estúpidos! ¡Pero esta vez me ha tocado el más estúpido de todos! ¡Y me las va a pagar!




    —¿Otra pelea? —preguntó tontamente.




    —Otra, sí. Y eso me pasa porque estoy con un huevón.




    Darío puntualizó:




    —Estás con muchos huevones.




    —Así es. Contigo, por ejemplo.




    —Escucha, Nora —dijo Darío. Ella paseaba de un lado a otro del dormitorio—. ¡No me traigas tus líos a la casa!




    —¡Traigo lo que me da la gana!




    —¡Pero esto es realmente un exceso!




    —¡Y me lo dices tú, mujeriego de mierda!




    Él, por cierto, no podía acusar a nadie de cometer excesos, considerando que en los últimos años se había comportado asimismo como una persona excesiva. Pero esa noche no. Esa noche estaba en piyama y reposando tranquilo en su cama, como debía de ser; es decir, estaba al otro lado de la cancha.




    —¡Me las va a pagar! —repitió Nora, más exaltada aún, y enseguida abrió el cajón de su velador.




    Sacó un frasco de pastillas y quitó bruscamente la tapa.




    —¿Qué haces? —preguntó Darío.




    Nora ni lo miró cuando se llevó el frasco a la boca y empezó a tragar pastillas, ayudándose con un vaso de agua. Eran las últimas pastillas que le habían recetado, la panacea contra el insomnio, y que, según decían, podían hacer dormir a los caballos.




    —¡Qué demonios haces! —enfureció Darío al ver que ella se ponía de espaldas para tragar más pastillas con rápidos sorbos.




    —Voy a dormir —dijo ella.




    —¿Cuántas pastillas has tomado?




    —Unas cuantas.




    —Con una o dos es más que suficiente.




    —Para mí no.




    Darío dudó. A Nora le gustaba dramatizar, pero a veces hacía locuras. Levantándose de un salto, dejó la cama y corrió para arrebatarle el frasco. Ya era inútil; el frasco estaba vacío.




    —¿Cuántas pastillas había aquí?




    Nora bajó la cabeza y rompió a llorar.




    —Más de treinta —lloriqueó.




    —Entonces te vas a morir.




    —Sí... Eso es lo que quiero.




    —Vamos, anda al baño y vomita. Métete un dedo a la boca.




    Ella no se movió. Él la llevó hasta el wáter y le ordenó que vomitara. Nora lo intentó, pero apenas conseguía escupir.




    —¡Puta madre! —gritó Darío, alzando los brazos—. ¡Qué manera de joderme la vida!... ¡Me voy a vestir!




    —¿Para qué?




    —Nos vamos a emergencia, a la Clínica Americana.




    Diez minutos después, bajaron al garaje del edificio y subieron al auto. La clínica se encontraba a pocas cuadras. Durante el corto viaje, ella no habló nada; ya se sentía mareada.




    Sentado en una banca para los familiares, Darío esperaba las noticias del médico de turno que atendía a Nora. Era una noche fría, con poca gente, y en el reloj de pared de la sala de espera vio que eran las 2:40 a. m. Veinte minutos antes, tras haber ingresado a su mujer en la clínica, debió explicarle al médico la situación.




    —Por un descuido, doctor —dijo con incomodidad—, ella ha tomado más pastillas para dormir de las necesarias.




    El médico preguntó:




    —¿Cuántas?




    —Treinta, o quizá más.




    —Un gran descuido —farfulló el médico.




    Darío tuvo que firmar un papel que autorizaba la succión de un lavado gástrico. Nora no requirió de un sedante cuando le aplicaron la sonda que pasó por la faringe y el esófago hasta llegar al estómago. Ya estaba bastante adormecida.




    Cuando terminaron de aspirar en su estómago, la dejaron descansar. El médico salió con una sonrisa tranquilizadora.




    —Se pondrá bien —dijo quedamente—. Pero su mujer necesita descansar. Se la podría llevar a casa en una hora, o puede pasar mañana a las ocho de la mañana a recogerla. Usted decide.




    —Que se quede —replicó Darío.




    Tras agradecer y pagar los gastos del servicio, subió al auto y enrumbó a su departamento. Mientras conducía, decidió que, al llegar, debía poner el despertador a las 7:15 a. m. Eso, al día siguiente, le daría tiempo para bañarse, vestirse y desayunar. A la clínica, para traer a Nora, llegaría en cinco minutos. También rumió que ella, si realmente quería suicidarse, debía haberlo hecho en la casa de su amante, no en la de su marido, a quien no correspondía la culpa.




    «¿Por qué no lo hizo allá?», se preguntó. «¿Acaso porque no tenía las pastillas a la mano? ¿O era que quería matar a dos pájaros de un solo tiro?».




    Nora solía enumerar cada una de las infidelidades de Darío como si todas hubiesen sucedido ayer. Él, por su parte, prefería ignorar la identidad de los amantes de su mujer. En cuanto a la riña de aquella noche, no tenía idea respecto al motivo, aunque suponía que esta se habría desencadenado por alguna arbitrariedad de Nora. El carácter de ella, según Darío, constituía justa causal para la misoginia.




    Fatigado, Darío sacudió la cabeza. «¡Esto es un desastre!», hervía su pensamiento, a cada momento más agobiado por el fastidio. «¡Un arreglo que no da para más!».




    Nora y él seguían juntos sin siquiera saber por qué. Decían que lo hacían por Anita, la niña que ellos habían traído al mundo y que querían criar, pero tal vez fuera tan solo por pereza, su excusa más frecuente, o por sus malditos intereses idiotas.




    Ambos lo tenían claro. Se aguantaban el uno al otro con gran estoicismo, y sobrellevaban la farsa lo mejor posible. Ella tenía amoríos, y él, un trabajo absorbente que, en materia de tiempo, rivalizaba de igual a igual con el sexo; sin embargo, no conseguía una pareja duradera, como anhelaba. Ninguna mujer soporta mucho tiempo a un tipo que no se divorcie y que ande en un enloquecido trabajo del cual jamás habla; y menos aún si, para colmo, no logra organizar su tiempo libre. Las citas que hacía con sus novias de ocasión eran susceptibles de súbitos aplazamientos. Hasta salir al cine o ir a una cena con amigos eran problemas que demandaban una rigurosa logística.




    —¡Esta noche te pasaste de la raya, Nora! —dijo, irritado, con las manos aferradas al timón—. ¡Y realmente me jodiste! Cuando mañana salgas de la clínica, hablaremos… Necesitamos fijar otra regla de juego. No me opongo al suicidio, pero si en adelante quieres matarte, hazlo en cualquier otro lugar, menos en la casa. ¡Fue una suerte que anoche Anita no durmiera aquí, porque se quedó a estudiar donde una amiga! ¡Pero imagina qué hubiera sucedido de haber estado! ¡Imagínalo, carajo!




    Darío entró al departamento y lo notó más solitario que nunca. Encendió una lámpara de la sala y caminó unos pasos, ya más tranquilo. Se le había ido el sueño. Así que se dirigió al bar y se sirvió un whisky. No había hielo en la refri, pero sí agua fría; y se echó un chorrito. Luego regresó a la sala y salió al amplio balcón que daba al parque enfrente de su edificio. Miró las cercanas copas de los árboles y las lejanas luces de la ciudad. Y otra vez le aguijoneó el latido de la soledad, pero esta vez, en tanto bebía su whisky, la sintió tolerable. Se sentía solo… en libertad.




    Como no había nadie en el piso, se le ocurrió poner música. Iba a poner algo de Vivaldi, que vio encima de la pila de discos, o quizá de jazz, pero de pronto encontró un viejo disco de Armando Manzanero, aquellas baladas con alma de bolero.




    Y unos instantes después, Darío comenzó a cantar en el balcón. Cantaba bajito, casi musitando, y con gran dulzura.




    —Contigo aprendí / que existen nuevas y mejores emociones / contigo aprendí / un mundo nuevo de ilusiones…




    No, no pensaba en Nora. Recordaba a Melissa, la chica con la que había salido hacía tres días y a la que quería ver de nuevo.




    Siguió cantando hasta el principio de una segunda canción, igual de melosa y romántica, pero de repente sonó un teléfono.




    No era el teléfono de la casa. Era un teléfono celular y, como tenía su celular en el bolsillo del saco, advirtió que tampoco se trataba del suyo. Aquel celular sonaba en la consola del vestíbulo, junto a la puerta principal del departamento.




    Miró su reloj de pulsera y vio que habían dado las 4 a. m.




    Mala hora para hacer llamadas, se dijo, y además, tras oír mejor el sonido del timbre, reconoció que era el celular de Nora.




    Apagó la música y caminó hacia allá.




    —Aló… Aló —contestó—. ¿Quién llama?




    Hubo un silencio.




    —Aló… Aló… ¿Con quién quiere hablar?




    —Con… con Nora, por favor —se escuchó una voz varonil, aunque en una tesitura entrecortada.




    Darío tuvo entonces varias ideas que irrumpieron en su mente como relámpagos de certidumbres. En primer lugar, sabía quién era el que hablaba nervioso al otro lado del hilo: el amante de Nora. Y también sabía, o mejor dicho lo supo desde el segundo siguiente de haber oído aquella voz vacilante, que Nora, como castigo, había amenazado a ese pobre tipo con quitarse la vida.




    De manera que si Darío informaba en ese momento que su mujer estaba mal de salud y se encontraba en una clínica, le haría el juego a Nora. Y su amante, desde luego, se sentiría miserable.




    Eso era lo que ella quería. Pero Darío lo podía impedir de inmediato. Ella no merecía ser la heroína de aquel dramón.




    —No sé quién la llama a esta hora —dijo Darío, pausado, en un tono grave—, pero Nora está durmiendo profundamente. Y no la pienso despertar.




    Hubo un nuevo silencio y luego la voz dijo:




    —¿Está seguro de que duerme?




    —¿Qué dice?




    —Le pregunto si ella respira bien en su sueño.




    Darío se tomó tres segundos antes de contestar.




    —Sí —dijo—. Respira muy bien… e incluso sonríe. Debe de estar soñando con algo agradable… Pero, disculpe, ¿quién es usted?




    Colgaron. Y en ese silencio, y con la finalidad de terminar su whisky, Darío se dirigió al balcón dando pasitos de baile.
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