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CAPÍTULO 1

Benalmádena, Costa del Sol, 2011


Todos sabemos reconocer ese instante fatal que trazó alguna vez una línea divisoria en nuestra vida: luz y tinieblas, éxito y ruina, sosiego y angustia, o lo que no sabíamos que era tan solo felicidad y más tarde descubrimos que se ha convertido en insufrible añoranza.


En cualquier caso, hasta que nos llegue la hora de la muerte, recordaremos ese momento como el umbral del antes y del después que ha sido marcado de modo inexorable en un punto preciso de nuestra línea de tiempo.


Aquel instante bien podría ser evocado con el nombre de la persona amada o tal vez tener esos rasgos de una madre que, con el tiempo, se diluyen casi hasta ser olvidados; o se constituirá quizá en la vana esperanza de un náufrago al escuchar el rumor del agua que golpea de pronto la quilla de una nave salvadora; o en el anhelo confirmado de un tirano que consigue aferrarse por fin al poder; o sería acaso la obsesión de un torturador por arrancar todas las confesiones que aún le quedan pendientes en su lista negra. O, como sucedió con Marcel Gaspar, un hombre que durante muchos años había usado ese nombre que no era suyo, cuando de forma inesperada, tras una llamada de esas que uno espera no recibir jamás, se vio obligado a suspender su paseo diario por la playa para regresar a casa con urgencia sobre las pisadas que pocos minutos antes él y Ragnar habían sembrado en la arena húmeda.


La llamada en cuestión le supo entonces como una amarga paradoja. Llevaba casi diez años alejado definitivamente de su oficio tras aquel regreso breve e intempestivo que se produjo como consecuencia de los ataques a las Torres Gemelas en 2001. Y, de pronto, mediante palabras codificadas, alguien lo reclamaba desde el pasado para devolverlo a una realidad que creía haber dejado atrás.


En una ráfaga repentina, se le vinieron a la cabeza mil pensamientos, entre ellos, renunciar otra vez a la identidad de un tipo corriente que no se mete en líos con nadie, que vive en una suerte de anonimato con comodidad y sin angustias, para regresar a las andadas del viejo Marcel Gaspar: arrancar confesiones falsas o verdaderas, desmoronar fachadas, eliminar antecedentes, encubrir criminales, revelar intimidades o secretos inconfesables de aquellos que debían fidelidad o compromiso, obtener información delicada o comprometedora y, además, hacerlo todo con pulcritud, sin dejar huellas ni rastros pesquisables de su paso por aquellas vidas, como un espectro esquivo, que era como se sentía mientras se disponía a volver sobre sus pasos.


Marcel Gaspar, por supuesto, era dueño de sus propias confidencias, que de algún modo lo atemorizaban, aunque nadie hasta entonces las había descubierto, pero, además, había tenido encima, siempre al acecho y sin saberlo, su sombra particular, una sombra a la que conocería pronto.


La verdad es que todos tenemos una sombra propia que nos acompaña como la nube negra a cierta distancia, a pesar de que en ocasiones no la lleguemos a conocer jamás porque no merezcamos su atención o cuidado, o normalmente solo nos la encontremos cuando nos llegue el momento, cuando resulte irreversible o irremediable coincidir con ese ser que marcará aquel punto de inflexión en una encrucijada de nuestra vida.


En el caso de Marcel Gaspar, la sombra que había seguido sus pasos de forma invisible apareció esa tarde en la que recibió en su móvil una llamada que provenía de la agencia a la que pertenecía (a la que se pertenece siempre, pues nunca se deja de ser parte de ella ni siquiera tras la muerte) y a la que se debía desde que cumplió diecinueve años.


Ese tipo de contactos que llegaban varios años después del paro o la inactividad, del descanso obligado, bien remunerado y más que merecido, como era su caso, solían tener dos objetivos: o te necesitaban para un nuevo trabajo, algo que en la situación de Marcel Gaspar, dado el tiempo de ausencia, casi una década en el congelador, resultaba extraño, a pesar de que siempre (esta era la premisa común de iniciación), siempre debías estar a su disposición; o había surgido un problema y te lo advertían para ponerte a buen recaudo o para tomar ciertas acciones emergentes que el asunto demandaba. Sin embargo, aquella voz que él no logró reconocer al principio, que luego se identificaría como Bruce, el surfista con pinta de hippie al que conocía mucho tiempo atrás y que deambulaba por la Costa del Sol, pronunció de forma clara el nombre que había llevado todos esos años de actividad encubierta: Marcel Gaspar Pro, un nombre que había sepultado durante demasiado tiempo su identidad original, para luego soltar cinco palabras escuetas que abrían todo un abanico de posibilidades y una sola reacción: padre ha salido de viaje, para, de inmediato, cortar la comunicación. Comprendió entonces Marcel que debía suspender su caminata por la playa y regresar a casa para revisar lo antes posible su ordenador. Ragnar, su Terranova negro, compañero en esos largos paseos diarios, se sorprendió al ver que daban vuelta antes de hora frente a la casona naranja de los Kepler, apenas a un kilómetro de haber empezado la ruta diaria, para emprender el camino de regreso. Gaspar se lo explicó mientras acariciaba su enorme cabeza y él lo miraba con sus ojazos tristes de párpados enrojecidos y aquellas bolsas colgadas que le daban a su mirada un aspecto de dulce tristeza, mientras el viejo espía observaba con alerta renovada en distintas direcciones, un acto instintivo que no había repetido en mucho tiempo. La jubilación había borrado también varios de sus hábitos diarios, entre ellos, la obsesiva sensación de alerta en la que vivía desde muy joven. Ahora, más distendido, despreocupado casi por completo de lo que sucedía en el mundo, su vida transcurría en una comodidad familiar hogareña a la que ya se había acostumbrado.


Salvo por un grupo de críos que jugaban a buena distancia en la orilla, la playa de esa población mediterránea en la que vivía durante los últimos quince años se encontraba desolada. Presintió en ese instante, con una punzada en el pecho, que muy pronto tendría que alejarse, al menos de forma temporal, de ese lugar pacífico y remoto en el que se sentía tan a gusto. Pero lo que más le dolía en ese momento era aquella corazonada que se disparó como una alarma de riesgo inminente para su relación con Paloma, la andaluza de la que se había enamorado y que, junto a ese gigante que caminaba resoplando a su lado, frustrado por la interrupción del paseo, con su enorme lengua colgando de sus fauces, eran todo lo que él necesitaba en su vida presente. Por ellos, mientras regresaba a casa como un condenado que cruza por última vez el pasillo de la muerte, aquella premonición convertida en dolor se volvió tan intensa.


Llegó por la playa de arenas suaves hasta el montículo que dejó tiempo atrás un aguaje alto, cruzó la acera y la vía de bicicletas, la calle estrecha, solitaria en esa época del año, y franqueó la portezuela de la cerca de madera. Paloma, ensimismada en una de sus acuarelas marinas, apenas notó su regreso prematuro. Gaspar cruzó el porche en el que hacían la vida cuando el tiempo lo permitía, que era buena parte del año en esa zona de clima benigno al pie del mar, salvo los meses de verano en los que huían hacia el norte, a Galicia o Asturias, para poner a salvo a Ragnar de los intensos calores. Entró en la pequeña pero cómoda vivienda de primera línea al mar. Ragnar fue directo a su tazón de agua, que en un instante quedaría salpicado de sus babas blancas y viscosas, mientras que él se encerraba en el estudio y encendía el ordenador, como solía hacer en los viejos tiempos, con la ansiedad (y el temor) de lo que encontraría en aquel correo que no había abierto en muchos meses.


El nombre de usuario y la contraseña seguían grabados en el programa, a la espera de ese momento. La página se cargó con lentitud dado el tiempo que llevaba en desuso. Además de los mensajes usuales que se habían quedado sin abrir, sobre todo felicitaciones o enhorabuenas por navidades o años nuevos, unos minutos antes, justo después de recibir aquella llamada, había llegado un nuevo correo. Pulsó en el remitente sobre un código alfanumérico resaltado en azul y se desplegó una página en blanco con un vídeo adjunto.


Descargó el vídeo, que no era demasiado pesado, y apareció en la pantalla una imagen que reconoció al instante. De hecho, él había estado allí, en mayo de 1984, en aquella ceremonia fúnebre que pretendía ser discreta, pero que estaba envuelta en el morbo que rodeaba al personaje fallecido el día anterior. El féretro, engalanado con un crucifijo de madera recostado sobre la tapa, descendía al foso de forma lenta y cansina, haciendo un ruido áspero mientras encajaba entre las paredes de tierra negra recién removida. Al otro lado de la toma, la escena se completaba con el murmullo de la brisa que rozaba el micrófono de una de las cámaras que había captado el momento en que Walter Rauff, el viejo oficial nazi, era enterrado en el cementerio alemán de Santiago de Chile, acompañado de varios carabineros, de un puñado de conocidos y pocos curiosos, y de cuatro fanáticos, excompañeros o amigos o admiradores suyos que, tras la ceremonia oficiada por el sacerdote en lengua alemana, en el momento en que el ataúd tocó fondo, de manera sorpresiva estiraron sus brazos con la palma derecha hacia abajo y gritaron, orgullosos, frenéticos: ¡Heil Hitler!, ¡Heil Hitler!, ¡Heil Walter Rauff!, antes de retirarse del lugar de forma abrupta.


De ese modo desconcertante terminaba el reportaje de una agencia internacional de noticias que recogió el entierro del nazi para difundirlo al mundo. Había visto varias veces la misma escena, pero en ese vídeo se la grababa desde un ángulo distinto, un ángulo gracias al cual se podía ver a Marcel Gaspar, embozado en un grueso abrigo negro, con el sombrero oscuro calado hasta las cejas, veintisiete años antes, confundido entre los asistentes a la ceremonia. La grabación duraba algo más de dos minutos cuando captaba aquel cierre sorprendente con la irrupción de loas para el führer y para Rauff, responsable directo de decenas de miles de muertes durante la Segunda Guerra Mundial, a quien Gaspar había conocido muy bien durante su larga estadía en América, hasta que murió en paz y a salvo, llorado y homenajeado en la capital chilena por un puñado de sus amigos entre los que él también se contaba.


Pero Gaspar había visto aquella escena decenas de veces y sabía que aquel mensaje en realidad no tenía relación con la muerte de Rauff o con su funeral, tampoco con el efecto que producían los últimos segundos de aquel vídeo que, para mucha gente resultaban escalofriantes, sino con algo más que aún no lograba descifrar en esas imágenes que observaba una y otra vez, repasando cada cuadro, cada figura, cada movimiento inusual, durante varios minutos, hasta que descubrió aquella silueta espectral que aparecía en una de las tomas, medio oculto entre los asistentes a la ceremonia, a unos cuantos metros detrás del lugar en que él se encontraba. Se trataba de un joven al que también reconoció. No tuvo dudas de que era él, un muchacho al que todos en la organización llamaban Frank, y que, pronto comprendería, había sido su sombra acechante antes de que empezara a trabajar de forma oficial con la agencia. O, tal vez, Frank ya era parte de ellos y Marcel Gaspar no lo sabía y se lo advertían en ese momento, dadas las consecuencias futuras que tendría aquella hipótesis. En fin, Gaspar se acababa de percatar de que aquel hallazgo fantasmal no era fruto de una casualidad. Por alguna razón que aún él desconocía, Frank había desaparecido, eso indicaba al menos aquel código, padre ha salido de viaje, y luego de haber revisado el vídeo, era él quien estaba allí, muy cerca del lugar en el que Gaspar se mantenía de pie durante la ceremonia de Rauff, sin que jamás hubiera notado su presencia, y aunque lo hubiera hecho entonces, todavía no podía reconocerlo pues Frank no llegaría a trabajar en la agencia sino unos años más tarde. De modo que todo parecía indicar que, en las próximas semanas o incluso meses, eso no lo podía saber en ese momento, quizás debería ir tras la pista de Frank.


Lo único que quedaba pendiente por descubrir era si aquella desaparición tenía un antecedente que lo podía vincular de forma directa con él y con esos años en Chile, Bolivia y otros lugares de América en los que trabajó protegiendo y encubriendo criminales de guerra, tal como sugería el críptico mensaje del vídeo, o si había alguna otra razón que preocupaba a la organización de modo general y él era el hombre que tenían a mano para investigar o descubrir el misterio. En esos casos, ante la ausencia deliberada o forzada de un miembro, se disparan alarmas internas y se investiga de modo intenso, y a la vez discreto, hasta aclarar si el hecho reviste peligro para los funcionarios en particular o para la misma agencia, y si, en consecuencia, es necesario tomar medidas urgentes. Al final, quienes han trabajado con ellos, para ellos en realidad, son poseedores de secretos que jamás deberían salir a la luz, y esos secretos, así como se constituyen en ocasiones en un seguro de jubilación y retiro cuando están bien resguardados, también pueden desembocar en una tragedia de magnitud significativa cuando existe o se presume algún riesgo de que sean expuestos.


Todas estas dudas se iban a aclarar en parte con una nueva llamada en la que Bruce confirmaría si el viejo agente había reconocido al personaje en cuestión y precisaría entonces el alcance del trabajo que estaban a punto de encomendarle, pero, en ese momento, ante lo repentino de aquella noticia, Marcel Gaspar solo podía pensar en Paloma y en Ragnar, que, en cuestión de horas quizás se quedarían solos, sin explicaciones ni respuestas posibles, mientras él emprendía una misión de la que ellos nunca llegarían a saber nada, ni siquiera su hora de partida ni su destino, ni un día del calendario como fecha prevista para regresar, si es que regresaba alguna vez, nada…


Durante varios minutos, no supo cuántos, Marcel Gaspar se quedó observando aquella pantalla congelada en la imagen borrosa, en blanco y negro, de Frank, de pie y medio encubierto, a pocos pasos de él, contemplando el final de la ceremonia de entierro de Walter Rauff en el cementerio alemán de Santiago de Chile o, quizá solo lo espiaba cuando acababa de concluir una de tantas misiones engorrosas que le fueron encargadas en esos tiempos.


Gaspar nunca había visto un fantasma, pero aquella impresión gélida bien puede describir la sensación que lo invadió al ver a Frank, que entonces debía tener treinta años o poco más, en una escena en la que no debía ni podía estar, pues hasta donde él sabía o creía, aún no se había vinculado con la agencia. Lo haría, eso sí, años después y de manera oficial en 1991, cuando Marcel Gaspar terminó su misión en Lyon tras la muerte de Klaus Barbie y Frank Vildósola tomó de algún modo la posta que él había dejado en la organización.


Ensimismado en esos pensamientos, no se dio cuenta entonces de que Paloma, demudada, lo contemplaba desde el umbral de la puerta de la biblioteca. Ella y su sexto sentido sabían que ocurría algo, pero no se atrevió a preguntar ni a reprocharle nada. Desde el inicio de su relación, el pasado de Marcel Gaspar era un misterio impenetrable. Mientras cerraba el vídeo y ponía en reposo el ordenador, con la culpa dibujada en su rostro, ella se dio vuelta y volvió al rincón donde relucía esa marina luminosa de tonos azules y aquel océano encrespado que ambos miraban cada día como parte de una rutina plácida y maravillosa, una rutina que pronto empezaría a extrañar.


Y entonces llegó una nueva llamada…









CAPÍTULO 2

La Paz – Hamburgo, 1971


Con el primer timbrazo, Klaus Barbie despertó sobresaltado en medio de una oscura y fría madrugada paceña. Había tenido un sueño placentero en el que navegaba en una panga por el río Guapay acompañado de su esposa, Regine, y de sus dos pequeños hijos. Recordó la sensación de calor y la humedad pegajosa que los envolvía en aquella selva tropical boliviana que se abría paso mientras serpenteaban las aguas rojizas del río, pero aquella ilusión ya se había desvanecido cuando abrió los ojos y descubrió que estaba en su casa, bajo las colchas, resguardado por el calor de la lana gruesa de su cobija de alpaca y por el cuerpo de Regine, que dormía junto a él y que también saltó ante el inesperado repicar del teléfono sobre el velador. El segundo timbrazo terminó desvaneciendo el sopor del sueño interrumpido. Su esposa se incorporó en la cama cuando Klaus ya tenía el aparatoso auricular negro en su oído izquierdo. Al otro lado de la línea, una voz ronca, alarmada, le dio la noticia en medio de un zumbido ininterrumpido:


—¡Acaban de matar a Toto en Hamburgo!


Klaus no comprendió bien esas palabras. Las nebulosas del sueño reciente aún lo tenían aturdido. Se incorporó contra el respaldar de la cama, tomó los lentes del velador en un acto instintivo que resultaba absurdo para hablar por teléfono, pero en el que solo repararía más tarde, y, mientras se los colocaba, la voz de su amigo Álvaro, como una ráfaga de metralla cargada de erres, resonó otra vez al otro lado de la línea:


—Una mujer le pegó tres tiros. Murió de contado. Todo sucedió en el despacho consular. La asesina huyó, pero perdió su bolso, el arma del crimen y una peluca rubia con la que se había hecho pasar como ciudadana australiana…


Y, tras una breve pausa en la que apenas se escuchó la respiración de ambos, concluyó:


—De un momento a otro me entregarán el reporte completo.


Algo en la cabeza de Klaus retumbó cuando escuchó aquellas palabras que Álvaro había arrastrado con su marcado acento boliviano, una peluca rubia… Por alguna razón se le vino a la mente la imagen de Toto Quintanilla, su amigo, unos años antes, posando de forma ostentosa junto al cadáver del Che Guevara poco antes de que hubieran mutilado sus muñecas por orden del propio Toto, y luego, de forma automática, recordó esa fotografía que el militar mostraba a todo el mundo, como si se tratara de la evidencia memorable de una expedición de cacería, en un alarde innecesario de fanfarronería: la imagen del guerrillero abatido sobre un camastro en La Higuera, los ojos abiertos, la mirada perdida y Toto, a la izquierda de la famosa imagen, con su mano derecha sobre la cabeza de Guevara. Un pavoneo peligroso que Klaus se lo había advertido. ¿Acaso el asesinato de Toto tenía relación con ese episodio de La Higuera? La voz de Klaus emergió ronca:


—¿Identificaron a la asesina?


Aquel ruido áspero se mantenía al otro lado de la línea a pesar de que ambos se encontraban en La Paz, a pocas calles de distancia.


—No por ahora, pero la esposa de Toto se enfrentó con ella cuando intentó huir. Forcejearon y quedó golpeada en el piso de la oficina consular. Fue allí cuando la asesina perdió la peluca y aprovechó para huir. Creo que podremos contar pronto con una descripción que nos ayude en la investigación.


Klaus hizo una pausa. Su mente volaba repasando varias imágenes del amigo recién muerto. Unos segundos después, preguntó:


—¿Qué arma utilizó la asesina?


—Una Colt Cobra 38 Especial —respondió Álvaro. Además de la peluca que dejó en la escena, es lo único que conozco en detalle.


Se produjo otro silencio entre los dos. Mientras tanto, Regine, con un gesto de manos, intentaba adivinar qué noticia fatal era aquella que había dejado lívido a su marido.


—¿A qué hora se produjo el crimen? —preguntó Klaus, aún con la voz enronquecida, mientras pedía calma a su mujer extendiendo la palma de su mano hacia abajo.


—Hace un par de horas —respondió Álvaro, mientras hacía una nueva pausa.


—Pues debemos alertar a la policía alemana. La asesina no puede estar muy lejos —apuntó Klaus, que recién empezaba a comprender el alcance de la infausta noticia evocando aquella sonrisa amplia, contagiosa, de Toto Quintanilla, y su rostro sudoroso y enrojecido cuando se pasaba de copas.


Álvaro quebró otra vez el silencio:


—Ya nos hemos puesto en contacto con las autoridades policiales. Han acordonado la zona y la están buscando…


***


En el momento exacto en que Klaus Barbie, en su casa de La Paz, con la bocina del teléfono pegada a su oreja, hacía un esfuerzo por imaginar la escena de esa mujer en el despacho del consulado boliviano en Hamburgo disparando a su amigo tres tiros, ella, la asesina, que se había cambiado de ropa en un cuarto de hotel cercano al lugar del crimen, llegaba en taxi a la terminal del aeropuerto, al norte de la ciudad, para tomar el siguiente vuelo a París. Llevaba apenas una mochila y caminaba imperturbable por los extensos corredores del aeropuerto. Los nervios, bien resguardados bajo su apariencia de una joven guapa y elegante, despreocupada, la carcomían por dentro. Pero, en realidad, ya se sentía a salvo. Sabía, a pesar de que se le había caído la peluca y que había perdido su bolso en el forcejeo con la esposa de su víctima, que no la iban a descubrir en las próximas horas. A lo mejor, si corría con suerte, jamás lograrían identificarla. Todo había salido bien, salvo por el incidente final con la mujer de Quintanilla, que la sorprendió luego de que había completado su misión. A pesar del enfrentamiento, logró escapar tal como lo había previsto por la puerta lateral del edificio y luego enfiló a pie hasta la estación más cercana del metro. La policía no alcanzó a llegar a tiempo y ahora ella estaba a punto de tomar su avión.


***


Klaus suspiró después de haber explicado a su mujer lo que acababa de suceder a más de diez mil kilómetros de distancia con su amigo Toto Quintanilla. Sostenía aún el auricular en su mano. Cuando se lo volvió a pegar a la oreja, escuchó la voz de Álvaro, insistente:


—¿Sigues ahí?


—Sí —respondió con voz temblorosa—, estaba hablando con Regine, disculpa. ¿El presidente Torres ya lo sabe?


—Asumo que ya se lo habrán comunicado. Hablé con mi contacto en el Ministerio de Relaciones Exteriores, están alterados y, obviamente, se escuchan rumores de que se trataría de una venganza por el tema de Guevara.


Klaus apenas emitió una breve interjección:


—Hmm…


—¿No crees que el tema va por ahí? ¿Qué otro hecho podría haberlos llevado a matar a Toto? —dijo Álvaro, bajando el tono de su voz.


—¿A quiénes te refieres cuando hablas en plural? ¿De quiénes sospechas? —interrogó Barbie.


—De los comunistas, de quién va a ser —respondió De Castro, resoplando.


***


El embarque transcurrió sin sobresaltos. La mujer ocupó su asiento en el número 10-A. Antes del despegue, pidió a la azafata un vaso de agua. Tenía la boca seca pero su corazón ya latía a un ritmo más normal. Mientras abrazaba la mochila contra su pecho, respirando profundamente, cerró los ojos y regresó por un instante a la escena del crimen. Recordó la imagen del miserable de Quintanilla, vestido con su traje impecable, la corbata azul anudada en el cuello de la camisa. Le habían dicho que era un tipo mujeriego y su primera mirada, centelleante, lasciva, lo descubrió como tal. La observó de pies a cabeza. Su primera y su última mirada concentrada en ella y en ese mundo que abandonaría segundos después como se lo merecía, como un jabalí acorralado en una jornada de caza. ¿Qué pasó por la cabeza de Quintanilla cuando la vio allí, rubia, elegante, guapa, esperándolo en su despacho? Seguramente pensó: esa gringa será mi próxima conquista, solo hará falta cumplir con el favor que me pedirá en esta cita. Sin duda, estaba acostumbrado a hacer ese tipo de propuestas o a no hacerlas y más bien insinuarlas, a aprovecharse de las circunstancias para recibir favores de las mujeres que pasaban por el consulado. Los hombres, y en especial los hombres con poder utilizan con frecuencia esa carta que Quintanilla quizás pensó usar en aquel momento, tan solo por unos segundos, antes de que la despampanante rubia sacara el arma y le descerrajara tres tiros en el pecho. Una media sonrisa, casi imperceptible, se dibujó en los labios de Monika cuando el piloto anunció en francés que se habían cerrado las puertas de la aeronave.


***


Barbie se atusó el cabello con su mano izquierda. En la derecha el auricular seguía emitiendo aquel fastidioso ruido. Álvaro rompió el silencio una vez más:


—Los americanos ya deben saber la noticia.


Escuchó resoplar a Klaus al otro lado de la línea.


Seguro —respondió el antiguo oficial de las SS alemanas.


Álvaro apuntó con sorna:


No les gustará nada que uno de sus agentes haya sido asesinado en Hamburgo.


Klaus Barbie volvió a resoplar en la línea. Tras un instante en silencio, concluyó:


—Pero si alguien va a descubrir pronto a la asesina son ellos, los americanos.


***


Unas horas más tarde, Monika, la mujer que había vengado el asesinato del Che Guevara y el ajusticiamiento de su amante, Inti Peredo, en un operativo ejecutado también por Quintanilla, caminaba con paso sereno junto al Sena, a la altura de la Rue de la Cité. No podía sacarse de la cabeza, con verdadero deleite, el rostro desencajado y los ojos asombrados de ese criminal, tirado sobre el piso de madera abrillantada del consulado, llevándose las manos al pecho ensangrentado, la sombra de la muerte asentada ya sobre él, y engarzada en esos mismos recuerdos, aquella imagen desoladora que le partió el corazón años atrás, cuando se enteró de la muerte del Che en La Higuera y pudo ver en el diario la fotografía del cuerpo inerte sobre una camilla en el lavadero del hospital de Valle Grande, todavía con sus manos intactas, y sus asesinos alrededor como si contemplaran orgullosos la pieza que acababan de abatir. Y allí, a la izquierda, Toto Quintanilla posando para las fotografías, criminal orgulloso. Pero no fue a raíz de esa imagen cuando marcó su sentencia de muerte, no, lo hizo más tarde, cuando se le ocurrió aquella idea bárbara de mutilar las manos del Che. Ahí cavó su propia tumba el espía de la agencia extranjera, el monigote de los dictadores bolivianos de turno…


En efecto, no solo era el crimen del Che lo que Monika acababa de vengar, sino también a su amante, Inti Peredo que el mismo criminal de Quintanilla se encargó de apresar, torturar y asesinar dos años después del episodio de La Higuera. Ella nunca se había podido sacar de la cabeza aquella imagen de Inti en su ataúd, lívido, mientras Quintanilla lo exhibía a la prensa como otra pieza más de su conocida afición por la cacería humana. Ahora tus trofeos te perseguirán hasta el infierno, hijo de puta.


Monika llevaba su mochila al hombro, pero iba tan ligera y feliz después de haber cumplido con éxito su misión, que no imaginaba que aquel encuentro previsto para el día siguiente en el café Balzac de Montparnasse con Osvaldo, como se hacía llamar Giangiacomo Feltrinelli en la guerrilla comunista, no se iba a concretar jamás. Tampoco imaginó entonces, mientras observaba discurrir las aguas turbias del Sena que, al haberse dejado el bolso en la escena del crimen, un descuido imperdonable del que ella aún no era consciente del todo, la investigación de la policía los llevaría al autor intelectual del asesinato. Y tampoco sospechaba que ella misma se encontraba en peligro, no solo por haber extraviado su peluca y haber corrido el riesgo de que la reconociera alguien, sino porque en aquel bolso, además de los objetos que podría guardar cualquier mujer, la policía alemana descubrió doblada una de las hojas volantes que llevaba siempre consigo, su talismán y su sentencia, la hoja impresa con el lema de su organización que, de salir todo bien, debía quedar en la escena como el único testimonio reivindicatorio del crimen: «Victoria o Muerte. ELN».









CAPÍTULO 3

Benalmádena, 2011


Qué difícil se hace buscar a alguien que ha decidido desaparecer por voluntad propia o ha sido eliminado o borrado del mapa en una operación que, de haber sido ejecutada con limpieza, como lo suelen hacer los profesionales, no debería dejar huellas ni cabos sueltos de los que nadie pudiera tirar para encontrarlo. Pero es peor aún intentar descubrir a quien ya no existe ni para los registros oficiales que todo lo ven, lo saben y lo controlan, y tampoco para sus seres queridos, para los que lo amaron mientras fue parte de ellos y lo extrañaron cuando desapareció de forma repentina, años o décadas atrás, por las exigencias de un oficio incomprendido y repudiado por casi todos.


A ese oficio se entregó Marcel Gaspar durante más de treinta años, desde que era un joven recién graduado de colegio y apenas había entrado a sus prácticas militares cuando la agencia se fijó en él. ¿Por qué fue Marcel Gaspar, que entonces no se llamaba así, uno de sus objetivos? Pues porque era un tipo de aspecto común que hablaba a la perfección y con un acento neutral el inglés y el español, porque podía viajar y permanecer en varios lugares del mundo sin llamar la atención y acoplarse a esas sociedades como si siempre hubiera sido parte de ellas, y además porque estaba dispuesto a hacer y cumplir todo lo que se le encomendase sin remilgos ni vacilaciones. En definitiva, lo reclutaron por ser un tipo de aspecto ordinario entre los latinos de un lado y del otro del océano, pero, al mismo tiempo, ser estadounidense de nacimiento y, sobre todo, obediente, ambicioso y con un ligero lastre familiar.


Y, lo que era más importante, es que ellos lo sabían todo, incluso más de lo que él mismo podía saber sobre su propia vida y la de sus familiares cercanos. Sabían con exactitud, por ejemplo, que era el hijo único de una pareja de migrantes sudamericanos, también gente común, por supuesto, ciudadanos legales desde los años cuarenta, trabajadores incansables con una hoja de vida tan limpia como aburrida, que se asentaron luego de la gran depresión en una pequeña población del norte de Estados Unidos, una de las zonas más frías del planeta, junto al lago Erie, y se dedicaron a tareas agrícolas y a la crianza de ganado y aves de corral, alejados de alguna forma del ruido mundano y también de su propio pasado de pobreza. Y sabían, además, que no era una persona demasiado arraigada a sus padres y que, de ser necesario —siempre lo era en algún punto de la carrera—, se desprendería del vínculo filial sin mayores contratiempos y sin que para sus progenitores tampoco aquello se convirtiera en una cuestión de vida o muerte, en una persecución o búsqueda implacable; sin el problema de una madre o un padre o ambos desquiciados por la suerte de su hijo desaparecido, sin escándalos ni carteles pegados en las paredes o en los árboles o postes de luz eléctrica, sin penosas excursiones a juzgados o comisarías… En fin, sin esas pequeñas tragedias familiares que en algún momento se podían convertir en un inconveniente para el Gobierno y para la propia agencia. Y es que, aunque admitirlo le resultaba desagradable y de cierto modo triste, los padres de Marcel Gaspar eran el uno para el otro y él tan solo había sido un accidente en su vida, una especie de circunstancia desafortunada que llegó para alborotar la placidez y la paz de un hogar en el que solo la pareja, él y ella, eran indispensables el uno para el otro. Y ellos, sus contratantes de la agencia, sin duda lo sabían todo desde el principio, así como saben muchas cosas íntimas que la gente no estaría dispuesta a descubrir o a permitir que se conociera de puertas hacia afuera.


De modo que, sin saberlo, un Marcel Gaspar muy joven, casi un niño por su aspecto imberbe, cumplía entonces con los principales requisitos para ser abordado, como en efecto sucedió, por un capitán de navío del Cuerpo de Marines, conocido en ese ámbito como Ralph, que lo había visto realizando prácticas y entrenamientos en Camp Pendleton, en San Diego, California, cuando apenas tenía diecinueve años y soñaba con ser parte de ese renombrado cuerpo de combatientes que tuvieron una heroica participación en la Segunda Guerra Mundial y que eran tan apreciados como reconocidos y honrados en Estados Unidos.


Así, en el año 1962, una de sus noches libres, mientras se encontraba solo en el bar Blarney de Gaslamp Quarter de San Diego, disfrutando de una cerveza helada en la barra, escuchando por la radio la voz poderosa de Nat King Cole, uno de sus cantantes favoritos cuya fama se extendía ya por todo el país, se sentó a su lado un hombre robusto con cara de simio albino, pelo rubio cortado al ras, ojos de un azul intenso, de rostro enrojecido y nariz de bebedor consuetudinario. El tipo, vestido de civil, hizo un gesto de saludo con su cabeza y pidió al barman, en un español chapucero, un tequila con sal y limón. Segundos después, mientras sonaba Unforgettable y la voz de Nat aplacaba las conversaciones de los que tomaban unas copas en aquel lugar invadido por una pestilente nube de humo, el hombre lo saludó en un español con entonación gringa: ¿cómo estás? En un inicio pensó que se trataba de un pervertido que pretendía abordarlo, pero cuando el tipo recibió su vaso de tequila y cumplió el rito gringo de la sal y el limón, antes de empujárselo todo para adentro, se presentó, ya en inglés:


—Soy el capitán Farrell, a tu salud, soldado.


Sonrojado, nervioso, hizo el amago de levantarse y cuadrarse para pedir disculpas a su superior, pero Farrell lo detuvo con su brazo fornido, sonrió y con un guiño al barman pidió otro tequila para él y una jarra de cerveza para el joven. Con su voz recia, acostumbrada a mandar, dijo:


—Estoy en mi día libre, no quiero llamar la atención, soldado.


El joven asintió y se bebió lo que quedaba de su primer jarro de cerveza. La mirada del capitán Farrell se perdió por un instante en la vitrina repleta de botellas de licor. Sonaba en ese momento Mona Lisa. El barman dejó sobre la barra el tequila y la jarra de cerveza. El capitán Farrell no los vio porque seguía la canción con los ojos cerrados. En su rostro se dibujaba una sonrisa pícara. Cuando cesó la melodía, abrió sus ojos, suspiró, tomó el vaso de tequila y lo chocó con la jarra de cerveza del joven.


—A la salud de Nat y del amor, muchacho.


Se bebió su tequila sin la sal y el limón. Sus ojos, vidriosos, permanecieron fijos en el vaso vacío, enturbiado apenas por las lágrimas espesas del licor que se había bebido. Su cabeza se balanceaba de forma lenta, al ritmo de la melodía. Unos segundos después, lo miró y dijo:


Me enamoré de mi esposa con esta música, fui feliz con ella, y el día que la enterramos pedí a unos amigos que tocaran Stardust en su velorio.


Hizo una nueva pausa. El joven tan solo atinó a decir lo siento. Pero Farrell, de forma súbita lo encaró señalándolo con su dedo índice y, en un tono más bien paternal, apuntó:


—No lo sientas, soldado. Dios se la llevó porque ella solo podía sufrir a mi lado. Nos casamos cuando regresé de la guerra. Éramos muy jóvenes. Fuimos felices durante un par de años, y entonces le detectaron un cáncer agresivo. El médico que la vio cuando empezaron los estragos nos dijo que duraría tres meses. Se equivocó por unos pocos días, murió con unos dolores tremendos antes de cumplir diez semanas desde aquel diagnóstico fatal.


El joven notó que los ojos del capitán Farrell se llenaban de lágrimas. Era uno de esos tipos rudos en los que afloraba la sensibilidad cuando recordaban a sus seres queridos o cuando veían una película romántica o escuchaban una balada lenta, pero que a la hora de romper el cuello a un tipo o meterle un tiro en la frente, no vacilaban un solo segundo ni sentían ningún tipo de remordimiento. Levantó su dedo índice para que le sirvieran otro tequila. Reanudó su narración con esa explicación que se hacía indispensable para comprender lo que había querido decir al joven con eso de no lo sientas, soldado:


—Poco tiempo antes de que supiéramos de su enfermedad, empecé a trabajar en la agencia de seguridad nacional. Acepté ser parte de ellos con plena conciencia de que ese vínculo profesional me distanciaría de mi esposa. Esta profesión es incompatible con la familia.


El capitán hizo una pausa. Otra vez su mirada se había perdido en el fondo infinito de aquel espejo recubierto por decenas de botellas. Segundos después, lo miró y dijo:


—Ella nunca se enteró de mi nuevo trabajo. Al principio logré ocultar lo que estaba haciendo y evité que sufriera, pero Dios ya había tomado una decisión. De todos modos, la vida nos iba a separar. Lo que sucedió a continuación fue mi culpa. Era tan solo la consecuencia natural de las decisiones que yo había tomado.


En ese momento aquel joven todavía no era capaz de comprender la relación que aquellas palabras tenían con él. Tampoco sabía qué era o a quiénes se refería Farrell con eso de la agencia. Lo había escuchado con paciencia y aún estaba allí el capitán Farrell, pidiendo un tequila tras otro, mientras el joven bebía su cerveza cada vez con más pausas para evitar emborracharse, hasta que, de forma repentina, entró en el tema por el que Farrell lo había abordado desde un inicio, y lo hizo otra vez en su español fulero:


—¿Cómo están tus padres, Jorge y Guadalupe? Así se llaman, ¿verdad?


El joven lo miró sorprendido. Bebió otro trago de cerveza y respondió en tono amable, volviendo al inglés, con una sonrisa que delató su nerviosismo:


—Sí, Jorge y Guadalupe. Están bien, gracias.


Farrell también sonrió. El joven aprovechó ese instante de camaradería para preguntar:


—¿De dónde conoce usted a mis padres, capitán?


Otra vez el dedo índice del capitán Farrell se dirigió al barman. El joven pensó que no tardaría mucho más en caer borracho y que aquella extraña conversación se vería frustrada, pero estaba equivocado, Farrell jamás se emborrachaba o, por lo menos, no perdía sus sentidos cuando bebía.


—En realidad, no los conozco —apuntó—. Pero sé mucho de ellos y de ti.


El joven reaccionó frunciendo el ceño. En todo caso, la charla seguía en un rumbo de absoluta armonía a pesar de la evidente inquietud de su parte. La curiosidad lo picaba y su mayor temor era ver a Farrell de pronto, con su cuerpo musculoso y robusto, derrumbado en el piso mugriento del bar cuando terminara de aventarse el último tequila. Pero entonces el capitán se lanzó otro largo monólogo a repasar la vida del joven y la de sus padres. Incluso llegó a revelar detalles que él mismo ignoraba respecto de ellos, como, por ejemplo, eso de una detención que su padre había sufrido poco después de llegar a Estados Unidos por un problema con un antiguo empleador. Era un problema que se había aclarado a tiempo y que no tuvo consecuencias, pero estaba allí, en la memoria fresca de Farrell que demostraba hasta dónde podía conocer a ese joven y a su familia. Con el tiempo, él se encargaría de confirmar alguna de las historias que surgieron esa noche cuando todavía pensaba que estaba a punto de ser chantajeado o amenazado por aquel capitán de los Marines que bebía tequilas como un poseso y que parecía tan interesado en su familia. Sin embargo, al final, tras haber descrito su vida entera, o casi, lo apuntó con su dedo índice muy cerca del rostro y dijo, en tono imperativo:


—Vas a trabajar con nosotros, muchacho. Un día te convertirás en unos de nuestros agentes, pero para eso debes estar dispuesto a renunciar poco a poco a la vida que has llevado hasta ahora… Me refiero a tu entorno más cercano… Sabes, la familia, las novias y los amigos de juventud no suelen encajar bien en la vida de un espía.


El joven sintió vértigo al pensar en sus padres y en la carrera de Marine que apenas había empezado. No comprendía bien el alcance de aquellas palabras, eso de trabajar con nosotros y convertirse en un espía podía significar cualquier cosa, incluso formar parte de alguna banda de ladrones o asesinos. Lo poco que se sabía entonces sobre agentes secretos eran las historias de espionaje de la Segunda Guerra Mundial y lo que se escuchaba alrededor de la Guerra Fría.


Con toda calma, mientras terminaba su cerveza, el joven dijo:


—Si es que yo aceptara su propuesta, capitán. ¿Quiénes seríamos nosotros? ¿A quién serviré?


El capitán Farrell lo miró esbozando una sonrisa algo maliciosa. Luego asintió dos o tres veces con su cabeza, como si estuviera confirmando algo. Extendió su quijada en un gesto que más tarde aquel joven lo vería repetir otras veces cuando estaba conforme con algún resultado, y respondió:


—Te convertirás en un agente del Gobierno, muchacho, pero seguirás un tiempo bajo el mando militar. Por supuesto, todo lo que hemos conversado esta noche se quedará siempre aquí, entre nosotros. Volverás al cuartel y continuarás con tu carrera como si nada de esto hubiera sucedido. En cualquier momento alguien se contactará contigo y te dará instrucciones. ¿Estás de acuerdo?


El joven permaneció en silencio durante un tiempo que luego no lograría precisar. Quizás fueron tan solo un par de minutos o tal vez mucho más lo que demoró en asimilar la propuesta y responder, pues más tarde cuando recordaba aquella escena le parecía que el tiempo de algún modo se había detenido y que todos los que estaban allí, incluido el capitán Farrell, se habían congelado mientras él pensaba que aquella era una oportunidad que solo se presentaría una vez en la vida. Le llamaban la atención el espionaje y la vida secreta de los espías, por supuesto. Además, la Guerra Fría estaba en pleno apogeo y el nacionalismo estadounidense se apoderaba de los jóvenes que entraban en aquella etapa compleja de la adolescencia, camino a la adultez, prevenidos de que el enemigo del orden mundial era el comunismo y que ellos, los jóvenes estadounidenses, eran los llamados a exterminar a la peste comunista que se expandía por occidente. En un momento que él recordaría durante toda su vida con absoluta claridad, mientras Farrell y la gente del bar volvía a la vida, y la música y las risas y el sonido de los vasos entrechocando resurgían estruendosos de aquella pausa, el joven, arrebatado, sin meditar ni darse tiempo para pensar en las consecuencias que tendría esa respuesta en su vida, respondió:


—Sí.


Luego de escucharlo, Farrell se levantó de su silla y con un gesto de sus dedos pidió la cuenta al barman. Mientras esperaba, otra vez en tono paternal, siempre sonriente, dijo:


—Imagina que hoy te has sacado la lotería, muchacho, pero ese gran premio depende de una condición, y es que, de forma paulatina, sin traumas ni despedidas ni escenas dramáticas, vas a tener que alejarte de tus padres y de tu vida actual, hasta que, en algún momento, te conviertas para ellos tan solo en un recuerdo, en el hijo desagradecido o descariñado que nunca más llama ni aparece por casa. Te mudarás a distintos lugares y nunca dejarás huellas de tu presencia en esos sitios. Nadie sabrá con certeza dónde vives ni quién eres en realidad. Te convertirás en un fantasma. Lo mismo deberás hacer con tus amigos, amigas o noviecitas… Solo así, tú y todos ellos se mantendrán a salvo. ¿Lo comprendes?


El joven miró a Farrell a los ojos. Lo invadía en ese momento una extraña sensación de triunfo y, a la vez, de temor. Sentía que, por fin, iba a hacer algo que lo llenaría por completo. Intentó levantarse de la silla para despedir al capitán como correspondía, pero Farrell sostuvo su brazo, volvió a sonreír y le extendió su mano.


De ese modo aquel joven que adoptaría en un futuro cercano la identidad de Marcel Gaspar empezó a trabajar con ellos, aunque en realidad no fue sino unos cuantos meses después de la aparición de Farrell en aquel bar cuando recibió una invitación oficial para presentarse en un campamento militar en Norfolk. No volvería más a San Diego ni a Pendleton. Desde entonces, su vida se transformó en una carrera continua entre autopistas, trenes, aeropuertos y aviones, conferencias, adiestramientos de todo tipo y más viajes. En 1963, ya en la agencia, hizo un viaje a Sudamérica. Esa fue la primera misión en la que Marcel Gaspar participó.


En esos tiempos, antes de su primer viaje oficial, aquel joven todavía no sospechaba con qué tipo de personajes se iba a vincular ni a quiénes debería proteger durante sus años de servicio. Para entonces ya se había alejado lo suficiente de sus padres, salvo por llamadas telefónicas cada vez más breves y esporádicas. Tenía muy claro que su oficio le impediría mantener sus vínculos familiares o afectivos, a menos que estuviera dispuesto a arriesgar a los suyos a una muerte violenta por venganza o ajuste de cuentas, que eran y siguen siendo los principales riesgos a los que se enfrentan quienes han sido reclutados por una agencia de espionaje. Y, no, aquel joven no estaba dispuesto a poner en riesgo su carrera por el puro amor filial. No lo haría por nadie, ni siquiera por sus padres que, a pesar de ser su sangre, estaban mejor solos que con él a su lado.


Casi diez años después de su última misión oficial, décadas después de haber desaparecido de las vidas de sus padres, que se fueron a la tumba en los años setenta con dieciocho meses de diferencia, sin saber nada de él, aunque él sí supo de sus muertes y de los detalles precedentes y posteriores a sus respectivos entierros, uno junto al otro, en el cementerio de la ciudad en la que habían residido siempre, Marcel Gaspar se desvelaba otra vez como le sucedía en los primeros años cuando arrancaba una misión o cuando se sentía acorralado o en peligro en algún punto lejano del planeta. Volvía a tener una de esas noches malditas en las que repasaba su vida con la intención de comprender por qué había resuelto seguir ese camino.


Los ronquidos de Ragnar resonaban en la cocina, el lugar más frío de la casa y, por tanto, su espacio favorito para dormir fresco. A su lado en la cama, aunque algo distante, dormía o simulaba dormir Paloma. Poco antes de acostarse, después de una cena frugal como la que acostumbraban a tomar cada noche, rompió el silencio para comentar con ella que debía salir de viaje al día siguiente, muy temprano. Ella no preguntó a dónde iba ni el tiempo que estaría afuera. Se mordió la lengua. Tan solo notó Marcel que una sombra de tristeza velaba su rostro. Sabía o intuía cuál era su oficio. Habían estado juntos doce años, los más felices de su vida, y en ese momento él sentía que aquella felicidad se ponía en riesgo.


En medio de esa noche cerrada, una de tantas noches oscuras y silenciosas de la costa Mediterránea, el punto exacto para que se acentúen y nos devoren nuestros problemas, Marcel Gaspar repasó, una vez más, las instrucciones finales que le había dado Bruce esa tarde en una nueva y fugaz llamada telefónica: debía presentarse en el aeropuerto de Málaga a las ocho de la mañana. Alguien se encontraría con él en el café Malagueta para entregarle sus nuevos documentos: un pasaporte, dinero, tarjeta de crédito, su siguiente destino…


Unas horas antes se había producido una filtración de nuevos archivos que estaban relacionados con la súbita desaparición de Frank Vildósola. Su presencia en el caso era indispensable y urgente.


—¿Por dónde empezaré? —se preguntó entonces, cuando ya cantaban las primeras aves de la madrugada.









CAPÍTULO 4

París, 1971


Aunque ella no lo sabía aún, más de una persona se encontraba detrás de sus huellas. Al día siguiente, ya algo relajada, Monika esperaba en una mesa esquinera del café Balzac, en Montparnasse, la llegada de su amigo Osvaldo. Esa cita había sido concertada días atrás a través de Raúl, una de las personas cercanas a la célula de la lucha armada italiana. Si todo salía bien, es decir, si se conseguía eliminar a Quintanilla, tal como en efecto sucedió, la reunión se llevaría a cabo en ese mismo lugar para evaluar su situación y, de ser necesario, conducirla a un lugar seguro mientras se realizaban las investigaciones de la operación.


Giangiacomo Feltrinelli, el reconocido millonario y editor italiano, fundador de la editorial del mismo nombre, era el personaje al que esperaba Monika. Osvaldo, su nombre de lucha revolucionaria, era un tipo poderoso y escurridizo que había dejado de ser visible en Italia desde que fundó Acción Partisana, un grupo armado que lucharía contra la injusticia del mundo, en especial contra los ricos y la ultraderecha, y que en esos años se movía de forma clandestina entre América y Europa. De hecho, Feltrinelli se inspiró en los guerrilleros cubanos, en especial en Fidel Castro, con quien mantenía estrechas relaciones y colaboraba en la organización de las facciones revolucionarias en Europa. Sus palabras y acciones tocaron el corazón de Monika y el de muchas otras personas de izquierda en el mundo entero: «La guerrilla es la síntesis absoluta de la lucha política y militar». Sí, un hombre adinerado, una de las personas más poderosas de Italia que estaba del lado de los oprimidos, del lado del pueblo —pensaba Monika—, mientras observaba ensimismada por la ventana cómo discurría la vida en esa ciudad de la que ella disfrutaba tanto cuando tenía oportunidad de regresar, aunque en ese momento las circunstancias no estuvieran para hacer turismo y visitar museos.


En todo caso, sentía un cosquilleo en su estómago al saber que pronto volvería a estar junto a ese hombre al que admiraba tanto como al Che, a quien unas horas antes acaba de vengar tal como se los había prometido a todos sus compañeros tres años atrás en una de sus reuniones clandestinas en La Paz, tras la ejecución del guerrillero en la selva boliviana.


Monika se encontraba un poco más distendida después de haber dormido toda la noche en un discreto hotel de Montmartre que un compañero del ELN reservó para ella. Tenía una suerte de orgullo y satisfacción por el deber cumplido, mezclada con el temor de que su descuido por haber dejado el bolso en la escena del crimen pudiera llevar a la policía alemana o a la agencia de inteligencia de los yanquis a identificarla.


A pesar de que estaba más tranquila, sentía nervios que le provocaban una humedad inusual en sus manos. No era para menos, se dijo, mientras se las secaba en la falda que vestía esa mañana, pues no solo había tenido una subida brutal de adrenalina cuando se enfrentó veinticuatro horas antes a ese miserable de Quintanilla y lo vio morir como un perro, sino que estaba a punto de encontrarse otra vez con Osvaldo. Una de las cosas que más admiraba de ese hombre, además de su compromiso incondicional con la izquierda, era que se trataba de un empresario próspero, propietario de la editorial Feltrinelli y famoso editor de Borís Pasternak y su afamada novela El doctor Zhivago, lo que le costó en su momento su expulsión del Partido Comunista Italiano; pero también había sido el editor de los diarios del Che Guevara en Bolivia, un libro de cabecera para los combatientes revolucionarios del mundo. De hecho, Giangiacomo fue quien dio a conocer al mundo la famosa fotografía del Che, de autoría del cubano Alberto Korda, con su boina y la mirada fija en el horizonte, la imagen más bella e icónica de ese luchador —Monika suspiraba—, mientras sus pensamientos se concentraban otra vez en el hombre por el que aguardaba en aquel café.


Esa mañana tenía ganas de preguntarle muchas cosas, entre ellas, si mantenía aún aquel sueño de convertir a Cerdeña en la Cuba del Mediterráneo, una idea deslumbrante y seductora que ella y muchos compañeros apoyarían sin condiciones.


Reparó entonces, mientras revolvía con la cucharilla la taza de su café humeante en la que se acababa de poner un terrón de azúcar, que no debía volver a pensar en ese nombre, Giangiacomo, pues podía cometer un error y mencionarlo de labios para afuera. Él, para los revolucionarios, era Osvaldo. Ella, para todos en el ELN y en la lucha armada era Imilla. Osvaldo e Imilla, que pronto charlarían a sus anchas sobre el éxito de su misión y, cómo no, sobre el futuro…


Su memoria se remontó, por un breve instante, a la reunión en que conoció a Osvaldo en La Paz. De ello ya habían transcurrido cinco años. En esos tiempos se preparaba la llegada del Che a Ñancahuazú, al campamento preparado por Inti Peredo para empezar el proceso de revolución latinoamericana desde la selva boliviana. Recordaba Monika que esa noche en la casa de Ricardo, uno de los líderes bolivianos del grupo, apareció de pronto, sin previo aviso, aquel hombre de modales delicados, de bigote negro y espeso, de mirada penetrante y curiosa que había conocido a Inti en La Habana y que les habló con gran fervor de la lucha armada que seguía el camino que habían abierto los barbudos liderados por Fidel Castro y Guevara. Y allí, esa misma noche, ante la algarabía de todos, Osvaldo anunció que el Che llegaría en pocos días al territorio boliviano.


Con el caos que tenía aún en su cabeza, Monika había olvidado que acababa de comprar un ejemplar del diario Le Monde. Una vaharada de aroma de café recién hecho desató de pronto un déjà vu. Esa misma imagen suya, en la mesa esquinera, esperando por su cita, era una escena que ya había vivido. ¿Cuál sería el desenlace? —se preguntó—, turbada aún por lo sucedido en Hamburgo. En todo caso, a partir de ese momento, aquel olor cautivador, que brotaba de una máquina de café ubicada detrás de la barra, le traería de regreso al mismo lugar.


Sacó el diario de su cartera y lo desplegó en la mesilla. Estaba pendiente de la puerta de entrada y de los clientes, tres apenas que se encontraban disfrutando de sus cafés, croissants o pastas en esas horas tempranas en que París ya se ha puesto en movimiento. Desde el día anterior, su mente, alterada, insistía en repasar las imágenes de la ejecución de Quintanilla, en especial su cara de sorpresa y miedo cuando ella efectuó los tres disparos consecutivos. Había intentado pensar en cualquier otra cosa, pero la adrenalina aún revolvía su cuerpo y dominaba su cabeza. Repasó, una vez más, esa imagen maravillosa, sublime, que duró dos o tres segundos, cuando miró a los ojos a Quintanilla y comprobó que la muerte ya se había hecho presente en esas pupilas que pasaron en un instante del terror al vacío. Monika se llevó a los labios la pequeña taza y tomó un trago corto del expreso que aún estaba demasiado caliente. El único remordimiento que la asaltaba de forma repetida era el olvido de su cartera cuando la esposa de Quintanilla entró al despacho consular al escuchar los disparos. ¿Cómo pudo ser tan torpe de dejar el bolso con el arma en la escena del crimen? En todo caso, salió bien librada de aquel encuentro. Nadie más apareció en el despacho hasta que ella logró salir por la puerta lateral, mientras la esposa, aturdida por los golpes y el forcejeo, se arrodillaba delante del cuerpo de su marido, desconsolada.


Su mirada se concentró en las páginas de Le Monde, que en su portada no recogía ninguna noticia sobre la misteriosa mujer australiana que asesinó al cónsul de Bolivia en Hamburgo. Resultaba inaudito que los diarios franceses ignorasen el hecho. Pasó las páginas, mirando por encima los titulares y las fotografías, hasta que, en la sección internacional, una nota breve, demasiado breve, sin fotografías, daba cuenta del asesinato del diplomático boliviano. El texto, escueto, mencionaba a una mujer bella, elegante, que luego de disparar a bocajarro al hombre en su propia oficina, al huir por una puerta lateral del edificio, perdió su peluca y su bolso. La policía alemana se encuentra investigando los objetos para identificar a la autora del asesinato, concluía la nota.


Al cerrar el diario, antes de llevarse otra vez la taza de café a los labios, se fijó en la puerta bamboleante por la que acababa de entrar una mujer con abrigo y vestido rojos, rostro mustio, blanquizco, gafas grandes de cristal oscuro, con aspecto cansado, que se dirigía a la barra. Se colocó muy cerca de un hombre desgarbado con el cabello grasiento que llevaba su boina doblada en el bolsillo de atrás de un pantalón caqui, y que apenas miró a la cliente recién llegada para de inmediato volver a posar sus ojos sobre la barra. El tipo era la imagen misma de la derrota —pensó Monika—. Seguro se trataba de un obrero, de uno de los millones de humillados sobre la tierra, reflexionó en ese momento sin sospechar que alguna de las personas que estaban en aquel café en realidad eran quienes la iban a cubrir y proteger si es que sucedía algo extraño o imprevisto.


La mujer que había entrado la miró un instante, pero Monika volteó su mirada hacia la ventana que daba a la calle. No podía hacer contacto visual con nadie, sería peligroso que alguien la reconociera después de lo que había sucedido en el consulado boliviano. Volvió a sumergirse en el diario o en realidad aparentó hacerlo, pues las columnas y las letras eran un verdadero caleidoscopio para ella. No podía concentrarse en nada más que no fuera Osvaldo.


Segundos después, miró su reloj de pulsera. Eran las 9:41 h. Osvaldo se había retrasado once minutos. Sus ojos se dirigieron entonces a la Rue de la Cité, esa calle bañada por un sol que se anticipó unos días a la llegada de la primavera. La gente que iba y venía llevaba sus abrigos, pero pronto deberían dejarlos en casa o, si el paseo era largo, ese mismo día quizás se verían obligados a llevarlos doblados sobre su brazo. A Monika le dio sed. Levantó el dedo índice cuando el camarero se fijó en ella. El hombre se acercó con su bandeja vacía. Pidió un vaso de agua. Él apenas asintió y se dio vuelta hacia la barra. En ese instante entró otra persona al café. Era un tipo moreno y barbado de cabello negro, brillante, engominado, peinado todo hacia atrás, que vestía un elegante traje azul. Le resultó impactante su elegancia, aunque no le pareció especialmente guapo, pero su aspecto y su actitud aplomada, segura, llamaban la atención. El hombre buscó una mesa al otro lado del salón, junto a la pared en la que colgaban varias copias de pinturas impresionistas. Monika volvió a consultar su reloj. Le resultaba extraño ese retraso de Osvaldo, pero para ese momento, aunque ella no lo intuyera, todo su encuentro se había venido abajo. En pocos segundos ella caería en una nueva avalancha de pensamientos tormentosos: si él no llegaba, ¿qué haría? Una llamada a Bolivia en esos momentos no sería oportuna. ¿Debería esperar en aquel cuarto de hotel hasta que apareciera alguno de sus compañeros? La mujer del vestido rojo se levantó de la barra y se dirigió hasta el fondo del salón, a los servicios higiénicos. Monika no lo notó, pero esa mujer y el hombre de traje que acaba de entrar al café, que en ese preciso instante solicitaba al camarero su presencia con un gesto de su dedo índice, se conocían demasiado bien a pesar de que, a primer golpe de vista, habían decidido ignorarse.
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