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La vida, con su sabiduría, pone en nuestro camino a quienes nos enseñan lo que necesitamos aprender. 

Algunos encuentros son retos, otros regalos de amor y compañía.

A cada persona que me ha inspirado, acompañado o desafiado en el momento justo, le dedico estas páginas con profunda gratitud.
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PRESENTACIÓN

 UNA MUJER QUE ROMPIÓ TECHOS Y PAREDES


El vuelo de muchas mujeres a lo largo de la historia ha sido limitado por «techos de cristal». Un concepto que fue acuñado desde finales de la década de los 70 por la estadounidense Marilyn Loden para referirse a las barreras invisibles que les impiden avanzar en su carrera profesional o alcanzar puestos de liderazgo en diversas áreas, como la política, la academia, el mundo empresarial, y en general le dificulta a la mujer equilibrar trabajo y vida personal y familiar.

Pero hay otras mujeres, inteligentes, capaces y hermosas, que han experimentado no solo el techo sino las cuatro paredes de cristal que las encierran mientras algún hombre poderoso las expone orgulloso en su círculo social. Son «propiedad de él». En nuestra cultura esta condición de posesión de la mujer por parte del hombre se normalizó tanto, que aún se acostumbra el uso del «de» en la mujer casada, una práctica que se remonta a la época colonial española y que en muchas regiones del país aún se considera un signo de respeto y tradición.

En los países anglosajones, incluso la mujer elimina su apellido y su identidad parental, para adoptar el apellido del marido: la aceptación de la subordinación. En otras latitudes y culturas es peor; las mujeres deben caminar tres pasos atrás y son encerradas físicamente en una asfixiante burka negra, que las cubre totalmente para que solo su marido-propietario pueda verles la piel: la aceptación de la dominación.

En Colombia, las mujeres han avanzado muchísimo en la exigencia de sus derechos y libertades y en la construcción de su identidad propia. Falta mucho, por supuesto, y aún miles de mujeres viven sometidas y dominadas por la cultura machista y patriarcal. Pero en gran medida las nuevas generaciones de mujeres empoderadas han logrado liberarse gracias al ejemplo de mujeres como Luz María Zapata, que han roto paredes y techos de cristal para volar por sí mismas. 

Sin duda mucho se dirá en las siguientes páginas sobre el recorrido personal y profesional de Luz María y de la gran influencia que tuvo en su vida haber nacido en una familia llena de valores y ejemplos de inspiración, visión y profundo sentido por lo social. 

En este escrito, habiendo tenido el privilegio de conocerla y ver su dinamismo y liderazgo en medios y gremios dominados por hombres, solo quiero resaltar que cuando una mujer supera las limitaciones que la sociedad y las circunstancias le imponen y demuestra que sus éxitos responden a sus propias capacidades y no a capacidades de otros, esa mujer debe ser ejemplo y ser tenida en cuenta como reserva y potencial para responsabilidades futuras. 

De allí la importancia de este libro donde Luz María, a través de sus recuerdos y charlas valiosísimas con líderes nacionales, demuestra no solo por qué es importante conocer su historia, sino las de muchas otras mujeres que en el país han hecho tanto por eliminar estereotipos y prejuicios, y han aportado para cerrar las brechas entre hombres y mujeres en distintos campos.

Hija de la provincia cafetera, politóloga, con dominio de varios idiomas, aprendidos de sus viajes y estudios en distintos países, con una mirada global y un corazón regional, esta ejecutiva eficiente, dirigente gremial, conocedora de los intríngulis de la administración pública, experta como pocas en las relaciones entre los poderes regionales y el poder nacional, y conocedora experimentada de las positivas relaciones que deben existir entre el sector privado y el sector público, tiene aún mucho que aportarle a Colombia. Seguro que esta lectura será fuente de inspiración para nuevas generaciones y ejemplo para otras mujeres que no han podido romper los techos, ni las paredes de cristal en sus vidas personales y laborales.

¡Suerte, buen viento y buena mar en el camino que emprenda!

Roy Leonardo Barreras Montealegre

Médico, político, escritor








PRÓLOGO

 LUZ MARÍA, REFERENTE DE ESPERANZA


Quiero aprovechar estas líneas para expresar la profunda admiración y el cariño que siento por Luz María Zapata, una mujer, amiga y profesional excepcional. En el transcurso de la vida encontramos a personas que para nosotros, más que amigos, son ángeles y maestros que nos enseñan lecciones esenciales para evolucionar y convertirnos en mejores seres humanos. Desde el día en que la conocí, supe que nuestra amistad sería larga y sólida, contribuyendo mutuamente a nuestro crecimiento personal y profesional.

Desde el inicio, Luz María me impresionó por su curiosidad innata y su extraordinaria conexión con los animales. Su habilidad para enfrentar los retos de la vida con naturalidad y espontaneidad me llevó a verla como una persona que, sin importar la magnitud de los problemas, los aborda con la calma de quien entiende que son parte de la vida cotidiana. Su perspectiva me ha inspirado a seguir conversando e interactuando con ella, y durante estos años de amistad he tenido el privilegio de ser testigo de su evolución en todos los aspectos: como mujer, como amiga y como profesional.

Como mujer, Luz María se ha convertido en un faro de inspiración, un ejemplo de vida que motiva a quienes la rodean. Su trayectoria y las decisiones que ha tomado la convierten en un referente crucial para aquellas que enfrentan oportunidades, retos y desafíos en una sociedad que transita hacia la igualdad de género. 

Hoy, Luz María representa un modelo a seguir para muchas mujeres que buscan superar situaciones complejas. He aprendido de ella la importancia de la lealtad incondicional en la amistad. No importa el costo que implique, siempre defiende lo que considera justo, lo que la ha llevado a crecer como amiga y a enseñarme el valor de conservar y valorar a las personas por encima de los intereses personales.

En el ámbito profesional, Luz María no se ha limitado a la educación formal. Su cosmovisión abarca el aprendizaje integral, que incluye no solo los conocimientos técnicos, sino también las habilidades blandas y la inteligencia emocional. Nos ha mostrado que entender la dignidad humana es fundamental, independientemente de las circunstancias. Su enfoque va más allá de una maestría en economía; ella optó por una maestría en inteligencia emocional, que aborda temas cruciales como la salud pública y la igualdad, lo que demuestra su compromiso con el bienestar de la sociedad.

La empatía que cultivamos como seres sociales se refleja en nuestras experiencias compartidas. Conocer a Luz María en su evolución me ha dejado enseñanzas profundas que atesoro. Ella es un ejemplo de resiliencia y capacidad de adaptación. Experiencias como el secuestro y la muerte de su padre, o asumir el reto de enfrentar su presente después de una larga relación, hacen de su historia un testimonio de lo que las mujeres pueden lograr en Colombia.

Quiero subrayar lo inspiradora que es Luz María frente a los retos actuales que enfrentan las mujeres en nuestro país. Desde mis años jóvenes, he sido testigo de la escasa representación femenina en la política y otros ámbitos. Sin embargo, gracias a la legislación y al esfuerzo colectivo, hoy avanzamos hacia una sociedad más equitativa. Luz María se erige como un referente que reafirma la idea de que es posible construir un futuro mejor.

Los reconocimientos son importantes, pero lo esencial es merecerlos. Hoy quiero rendir homenaje a Luz María por su liderazgo y la inspiración que ha brindado a todos los que hemos tenido la fortuna de conocerla. Su historia, que abarca desde la adversidad hasta su determinación por empoderar a otros, es un testimonio de su fortaleza y de su impacto en la sociedad.

El mundo necesita avanzar hacia prácticas de igualdad que promuevan condiciones justas. Las mujeres de hoy representan valores fundamentales: buena administración, lealtad y empatía. Estas cualidades son esenciales para construir equipos sólidos y encontrar soluciones a los problemas que enfrentamos como sociedad.

Finalmente, agradezco a quienes se detengan a leer estas reflexiones de Luz María Zapata, una mujer a quien admiro profundamente. A través de los capítulos de este libro, podrán conocer las diversas facetas de su vida y su contribución a Colombia. Luz María es un referente de esperanza y un modelo de lo que podemos lograr juntos. Espero que esta aventura literaria sea una oportunidad para apreciar su riqueza humana y profesional, así como sus sueños y el inmenso legado que aún tiene por ofrecer.

Carlos Mario Zuluaga Pardo

Vicecontralor General de la República








PRIMERA PARTE

 EL LUGAR DE DONDE VENGO
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 MÁS QUE UN REGALO


Una muñeca. Cuando tenía unos siete años, pasamos la Navidad en la finca familiar. Pero aquella nochebuena marcó algo en mí. Vivíamos en La Florida, zona rural de Risaralda, muy cerca de Pereira. En La Tulia, nuestra finca, todo, todo, era inmenso para mí. Es una casa al estilo de la zona cafetera, con corredores amplios, flores de colores en el jardín y prados extensos. Cuando somos pequeñas vemos las cosas más misteriosas, y tenemos muchas ganas de descubrirlas.

Crecí entre guaduales, corriendo, jugando con los terneros, con los perros; arrullada por el sonido del río Otún, que bajaba desde la laguna del Otún —donde nace— atravesando nuestra finca hasta llegar a ese valle inmenso; un paisaje de los que se quedan en la memoria. El río era como una canción constante, que me acompañaba mientras jugaba o pensaba en silencio. La montaña siempre estuvo ahí, como un límite y un guardián y, al mismo tiempo, la percibíamos como nuestra. Cada mañana sentía la brisa fresca que venía de la cordillera central, y como era diciembre, los verdes —todos los verdes posibles de mi país— estaban ahí no más, al alcance de los ojos. 

A veces me sentaba sola en el corredor a mirar el paisaje, sintiendo la tierra cuando estaba descalza, mientras el aire puro entraba a mis pulmones. Desde allí, el mundo parecía eterno y confiable. No sabía nada de política, pero intuía que ese lugar donde la naturaleza me abrazaba, donde todos comíamos lo mismo y nos entreteníamos con los mismos juegos sin importar quiénes eran nuestros padres, o qué había en nuestras casas; donde podíamos vivir sin reparar si veníamos de la vereda o del pueblo, era un mundo justo. Mi papá saludaba a todos por su nombre. Mi mamá repartía los regalos como si fueran bendiciones. Nadie me hablaba de equidad, pero ahí empecé a entender lo que significaba, sin discursos, solo con el ejemplo.

Abrí mi regalo con cuidado y era una muñeca de ojos y pestañas enormes. No recuerdo qué recibieron mis hermanos esa Nochebuena. Pero lo que no se me borra de la memoria es que mis papás repartieron los mismos regalos a los niños de la finca. Así que aquella Navidad, la hija de los cuidadores también recibió su muñeca. 

Mi mamá (quien aún vive) y mi papá siempre fueron así. Así era en la finca: no había diferencias sociales. En la infancia no caemos en cuenta de esos detalles, los vemos mucho después, pero en ese momento, ese gesto se quedó en mí para siempre. 

Sin avisos ni fanfarrias, el concepto de equidad llegó a mi vida, a los cimientos de mi formación, tan natural como el de la honradez, el de respeto por el otro o el de solidaridad y servicio. Con su ejemplo, mi papá y mi mamá me estaban dando más que un regalo de infancia, me estaban obsequiando un «juguete serio»: los principios que regirían mi forma de actuar, un regalo destinado a permanecer en el tiempo y en mi manera de ver el mundo. 

En mi casa siempre hubo generosidad. Y gracias a Dios también abundancia. Tuve un papá y una mamá muy trabajadores, disciplinados y siempre dispuestos a abrir la puerta a quien lo necesitara. El querer ayudar, la vocación de servicio, el gusto por compartir ha sido muy de mi casa. En La Tulia cada cual tenía el mismo valor y se le respetaba. Me acuerdo de que, cuando la gente venía a pedirle ayuda a mi papá, él los apoyaba de buena gana y con decisión. Yo me sentía orgullosa de su generosidad, y de las fiestas que mi mamá organizaba para la comunidad de La Florida, un corregimiento del que hacen parte diez veredas, muy cerca de Pereira, la ciudad donde nací el 2 de septiembre de 1967, y el lugar donde me bautizaron con el nombre que llevo con orgullo: Luz María Zapata Zapata.
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 UNA MUJER ADELANTADA A SU TIEMPO


Mi mamá es Luz Mary Zapata Quintana. Hace parte de una de esas familias de antes, de esos clanes con muchos hijos que poblaron nuestra región paisa. Fueron once hermanos: siete mujeres y cuatro hombres, todos nacidos en Pereira. Mi mamá recuerda que mi abuela tuvo todos sus hijos seguidos, uno por año, como era costumbre. Cuando iban siete, mi abuela decidió que ella y mi abuelo durmieran en camas separadas, aunque en la misma habitación. Pero ni eso impidió que llegaran cuatro retoños más.

Así era antes. En el primer tercio del siglo XX las familias eran numerosas, y aunque no tuvieran muchas comodidades, siempre había pan sobre la mesa. Hoy es difícil imaginar familias tan grandes. Es admirable cómo nuestros abuelos, e incluso nuestros padres, lograron sacar adelante hogares con tantos hijos. La familia de mis abuelos no fue la excepción, aunque durante un tiempo mi abuelo Manuel no haya sido del todo un ejemplo. Cuenta mi mamá que «se perdía dos, cinco, ocho días; se la pasaba tomando, sin Dios y sin ley. A las mujeres de antes les tocaba muy difícil», dice ella. 

Y yo creo que todavía nos toca difícil. Aunque no puedo negar que nuestra insistencia y nuestra lucha han mejorado muchas cosas, la deuda que tiene la sociedad con las mujeres sigue estando lejos de saldarse. Por eso, el trabajo por reconocer sus derechos y cuidarlas como ellas han cuidado a los suyos no puede detenerse.

Volviendo a mi abuelo, creo que eso pasó cuando él era distribuidor de cerveza —tenía la tentación en el trabajo—, hasta que un día dejó ese trabajo, y mi abuela tuvo un poco de paz en medio del desafío de criar once hijos. Lo recuerdo con mucho cariño: era un hombre alto, fornido, bonachón, con sus gafas verdes muy oscuras. En la tienda de la esquina de su negocio, el aserradero Agencia de Madera La Suiza, me compraba leche condensada de las pequeñas. Y con una puntilla y un martillo abríamos dos huequitos, uno a cada lado de la lata. Tenían que ser dos, porque si no, era imposible chupar la leche. No se me ocurre algo que me hiciera tan feliz como estar con mi abuelo, sintiendo tanta dulzura. Esos pequeños momentos no se borran. Siempre quedan en un lugar especial, y más cuando el tiempo ha pasado y los viejos ya se han ido. Son ese tipo de recuerdos que llegan de pronto, desde algún rincón de la memoria, como un tesoro al que, en su momento, tal vez no le dimos tanta importancia.

No eran tiempos fáciles. 

Mi mamá nació en 1944, cuando apenas hacía unos diez años a las mujeres se les había permitido el acceso a la educación secundaria y a la universidad. También recién se les había reconocido el derecho a ocupar cargos públicos. El voto, por ejemplo, no se logró sino hasta 1954, después de muchas luchas, incluso contra políticos y la prensa.

Ella estudió en las Franciscanas de Pereira hasta primero de bachillerato, y entonces se matriculó en Comercio, una carrera que duraba tres años y que les permitía a las jóvenes que la cursaban trabajar como secretarias, mecanógrafas, taquígrafas o llevar la contabilidad. A los dieciséis años, mi mamá empezó a trabajar en la National Cash Register Company, una multinacional con planta en Ohio que fabricaba esas antiguas cajas registradoras —las primeras que llegaron a Colombia para los bancos—, además de sumadoras y otras máquinas para llevar las cuentas. Con esos aparatos los negocios hacían caja y contabilidad, en los tiempos en que no existían los computadores. Hoy muchas de esas máquinas sobreviven como piezas de museo o de decoración, pero en su época representaban una oportunidad de empleo, especialmente para mujeres jóvenes como mi mamá.

Por el lado de mi papá, José María Zapata, también eran diez hermanos. Y tampoco le tocó fácil. Desde pequeño trabajó en carnicería con mi abuelo, y cuando mi abuelo murió de manera prematura a los cuarenta y dos años —de cáncer, por culpa del tabaco—, mi papá, que era el mayor, tuvo que hacerse cargo de la familia. 

Mi papá le llevaba diecisiete años a mi mamá. Se conocieron porque eran primos. Él era el favorito de mi abuelo materno, Manuel. Lugares pequeños y familias muy grandes; así que no era raro que se dieran enlaces entre familiares. Ella recuerda —y yo lo confirmo— que mi papá «era muy bien parecido, atento, amplio, detallista». Además, era una persona dispuesta a ayudar a todos, en especial con los estudios. «Era carismático, de buen genio y buen marido». Él tenía treinta y nueve y ella veintidós. ¡Diecisiete años de diferencia! El caso es que, estando de paseo en una finca del abuelo, un 12 de octubre, José María Zapata le propuso a Luz Mary Zapata que se casaran en menos de un mes, el 11 de noviembre, una fecha muy especial en Colombia, por ser el día de la Independencia de Cartagena.

Una mujer echada para adelante, con determinación: esa es mi mamá. Una prueba de eso es que, cuando se acercaba la fecha secreta, le pidió permiso a su jefe para faltar el viernes. El gerente le dijo que eso no se iba a poder, a lo que mi mamá —sabiendo que de todas maneras iba a dejar el puesto— le respondió: «Pues si se puede o no se puede, igual me lo voy a tomar».

Se casaron en secreto. No le dijeron a nadie. Bueno, casi a nadie. Recuerda mi mamá que solo estaban el padre, Mario González; dos amigos que hicieron de padrinos, y que ella le contó a mi tía Gloria, la mayor, y a la abuela. Las dos llegaron a la sacristía donde se celebró el matrimonio. Luego se fueron de luna de miel al Hotel Tequendama, en Bogotá. Elegantísimos.

El acontecimiento semisecreto ocurrió en 1966, el mismo año en que se creó mi departamento, Risaralda, el 1º de enero. Eran los años del llamado Frente Nacional, cuando se sancionó la separación de varios entes territoriales que dieron origen a departamentos como Cesar —que antes era parte del Magdalena—, Sucre —que era de Bolívar—, y Quindío, que también se escindió del viejo Caldas. Así pasó con Risaralda, que nació gracias a la presión ante el Congreso de la República por parte de grupos cívicos y empresariales, la prensa y la fuerza política de la región. Eran tiempos de movilización social, de lucha por la autonomía regional, y también de movilizaciones estudiantiles y del nacimiento de las organizaciones subversivas que se formaron a mediados de esa década en Colombia.

Cuando le pregunto a mi mamá si existe la posibilidad de que yo pudiera ser rola —porque la luna de miel fue en Bogotá—, ella es categórica: «No, pues yo me casé y la tuve a los once meses. Hubo un lapso de dos meses. No, no, las cuentas no dan para que sea rola; concebida acá en Pereira». En realidad, soy rola y paisa. Soy rolaisa; represento muchas regiones de Colombia, un país diverso en el que todos somos uno solo.

Cuenta mi mamá que, once meses antes, recién casados y en secreto, se fueron a un restaurante campestre donde los viernes había guitarra en vivo. Y recuerda, con una mezcla de nostalgia y alegría, dos canciones que —para mí— son poesía pura. Una es Triunfamos, en la voz de Javier Solís. Dice que la ponía todo el tiempo en la versión de Los Panchos:


Une tu voz a mi voz 

Para gritar que triunfamos 

Que el mundo ya se cansó 

Aquí seguimos los dos 

Sin renunciar ni ocultarnos.



Y la otra, Amor del alma, del Dueto de Antaño: 


Tú y yo

Hicimos de la noche azul

Una linda canción

Un poema de amor 

Para soñar los dos.



Por esa época, mi papá —un buen Virgo como yo—, disciplinado y metódico, le propuso a mi mamá que, además del local que tenían en la carrera Novena, montaran un negocio avícola en La Macarena, una finca que había sido de sus padres. «Me dijo: “Mary, vamos a poner una avícola, vamos a tener mil aves y cada una de esas mil aves va a poner por ahí novecientos huevos, y cada huevo deja más o menos tanto…”», cuenta ella. «Era muy organizado, todo lo planeaba. Fue un gran empresario», lo recuerda con la misma añoranza con la que lo recuerdo yo.
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