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			Sinopsis

		

		
			Desde su descubrimiento hace más de 160 años, los neandertales han pasado de ser vistos como los perdedores del árbol genealógico humano a ser considerados homínidos de primera categoría.

			En Neandertales, Rebecca Wragg Sykes utiliza su experiencia en las investigaciones punteras sobre el Paleolítico para compartir nuevos conocimientos acerca de nuestros primos lejanos, derribando los tópicos que los representaban como brutos harapientos por páramos helados. Aquí los neandertales se nos revelan como humanos curiosos e inteligentes, conocedores de su mundo, con creatividad tecnológica y capacidad de adaptación al medio. Se extendieron por vastos territorios de tundra y estepa, pero también merodearon por los bosques y atravesaron el Mediterráneo. Y, por encima de todo, lograron sobrevivir más de 300 000 años, pasando por épocas de colosales perturbaciones climáticas.

			En una época en que nuestra especie no se enfrenta a grandes amenazas, estamos obsesionados por lo que nos hace especiales. Pero una gran parte de lo que nos define estaba también en los neandertales, y su ADN se encuentra aún dentro de nosotros. La organización, la cooperación, el altruismo, la pericia artesanal, el sentido estético… quizá incluso el deseo de trascendencia más allá de la muerte.

		

	
		
			NEANDERTALES

			La vida, el amor, la muerte y el arte de nuestros primos lejanos

			Rebecca Wragg Skyes
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			Nota sobre los nombres

		

		
			El mundo científico del siglo XIX es muy diferente al del XXI no solo por los cambios radicales en los métodos de análisis, sino también por la profusión: solo en la década pasada el número de artículos científicos es muchísimas veces superior a los publicados entre 1800 y 1900. Al escribir sobre los neandertales se pueden abarcar en detalle los trabajos de los primeros prehistoriadores imprescindibles, básicamente porque eran pocos. Además, durante los siglos XIX y principios del XX, estos pioneros forman parte del contexto para comprender el impacto de los primeros descubrimientos neandertales en la ciencia y la sociedad.

			Pero más o menos a partir de 1930, el número de personas que trabajan en este campo crece exponencialmente, y por eso decidí prescindir de nombres y hacer referencia genérica a los «arqueólogos» o los «investigadores», tanto en aras de la legibilidad —las listas de nombres y laboratorios suelen pasarse mentalmente por alto— como de la brevedad. Por mi formación científica, donde todo lo que se dice precisa el refrendo de las citas, esta fue una decisión muy meditada. Pero para el tipo de escritura que exigía este libro quería que cada palabra importara al contar la historia de los neandertales. No había espacio para consignar los nombres y afiliaciones de los investigadores al mencionar cada yacimiento o dato concreto.

			Con ello no pretendo en absoluto quitar importancia a las aportaciones realizadas en los últimos 80 o 90 años por estos investigadores anónimos al conocimiento sobre los neandertales. Muchas de las personas no mencionadas individualmente en el texto han sido y siguen siendo colegas míos, y algunos, además, buenos amigos. Aunque sus nombres y publicaciones aparecen indicados en la bibliografía virtual adjunta al libro (rebeccawraggsykes.com/biblio), quiero transmitirles mi agradecimiento expreso, porque sin su esfuerzo, arrojo, inspiración y —literalmente— transpiración, este libro no existiría.

		

	
		
			
Introducción
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			Un sonido fuera del tiempo llena la cueva: no es el rumor de las olas, pues el mar retrocedió cuando llegó el reino del frío y las montañas se contrajeron ante la armadura de hielo. Ahora las paredes rodean un aliento que se apaga y un pulso que se ralentiza. En el confín del mundo, literal y figuradamente, el último neandertal de la península ibérica asiste a la salida del sol al otro lado del distante Mediterráneo. Mientras un cielo oscuro como pedernal se ilumina en un gris amanecer, el suave arrullo de las palomas bravías compite con los graznidos de gaviotas perdidas que lloran como niños hambrientos. Pero ya no quedan niños, ni nadie que acompañe a contemplar cómo desaparecen las estrellas, que vele hasta que el último aliento se enfríe en el aire.

			Unos cuarenta mil años después, los océanos se han elevado de nuevo, la sal impregna el aire y entre las paredes de la misma cueva resuenan voces y música: un réquiem para el sueño de los ancestros.

			 

			Estamos en la cueva de Gorham (Gibraltar), en el 2014. Arqueólogos y antropólogos se reúnen anualmente en esta punta de Europa para celebrar uno de los muchos congresos sobre neandertales. Pero ese año ocurrió algo especial. Entre los delegados que visitaban estas cuevas de dimensiones catedralicias se encontraba el músico Kid Coma —el biólogo y profesor universitario Doug Larson—, que empezó a rasguear la guitarra cantando al «último hombre en pie» (algunos de los hallazgos arqueológicos más recientes sobre los neandertales proceden de la península ibérica y de estas cuevas). Durante unos minutos, mientras su voz reverberaba en la gran sala de piedra y sus colegas escuchaban, las preocupaciones profesionales, las teorías defendidas con ardor o las complejidades clasificatorias de las herramientas líticas quedaron relegadas por la necesidad humana de conectar con el pasado remoto. Este momento extraño y conmovedor puede revivirse, porque alguien lo filmó y subió a YouTube.

			Aquella serenata a las tumbas milenarias arroja otra luz sobre las personas vinculadas a la ciencia. Terminadas las minuciosas y objetivas presentaciones científicas, es en los cafés y bares donde surgen especulaciones menos constreñidas —apasionadas incluso— entre los colegas (que son además amigos). Las conversaciones fluctúan entre los yacimientos «soñados», los conocidos y por conocer; todas giran en torno a si alguna vez llegaremos a desentrañar quiénes fueron los neandertales.

			El presente libro es una ventana abierta a esas discusiones. Va destinado a los que han oído hablar de los neandertales y a los que no; a los vagamente interesados y al aficionado experto; incluso a los científicos afortunados que investigan en su antiquísimo mundo. Porque esa es una tarea cada vez más inabarcable: los tortuosos senderos que atraviesan datos y teorías se entrecruzan con descubrimientos nuevos, que imponen desvíos e incluso giros de 180°. Tan ingente información es difícil de procesar: pocos especialistas tienen tiempo para leer todos los artículos que se publican sobre su subcampo de estudio, y no digamos la totalidad de la producción académica sobre los neandertales.

			Y esta abundancia de atención y análisis se debe a que los neandertales importan; siempre han importado. Su caché en la cultura popular no se compara con ninguna otra especie humana extinta. Entre nuestros parientes remotos (los homínidos), los neandertales ocupan un lugar preferente, y los grandes descubrimientos acaparan las portadas de las principales revistas científicas y los titulares de los medios. Nuestra fascinación por ellos no parece disminuir: Google Trends demuestra que las búsquedas de «neandertal» han superado incluso a las de «evolución humana».

			Tanta celebridad es sin embargo un arma de doble filo. Los directores de periódicos saben que los neandertales son cebos poderosos y atraen a los lectores abordando el asunto con un sesgo provocador, en la línea de «X mató a los neandertales» o «¡Los neandertales no eran tan tontos como creíamos!».

			El entusiasmo de los investigadores por compartir sus trabajos se frustra por la irrupción constante de teorías contradictorias, que los hace parecer veletas apuntando a una idea y a otra. Evidentemente, la ciencia opera mediante la discusión; sin embargo, los datos y teorías nuevos no reflejan la perplejidad de los investigadores, sino su extraordinario dinamismo. Además, debido a las continuas y tópicas «neandernoticias» una persona media nunca se entera de algunos de los descubrimientos más fascinantes.

			También resulta difícil abordar el asunto desde una perspectiva más amplia por el cambio radical operado desde 1856, momento en que los excepcionales fósiles1 de una cantera alemana fueron considerados provisionalmente como una especie humana desaparecida. Los científicos empezaron a excavar en busca de más restos de aquellos extraños seres, y al estallar la I Guerra Mundial, el número creciente de huesos neandertales dejó bien sentado que la tierra había alumbrado a muchos hermanos nuestros. El interés se extendió a las innumerables herramientas de piedra descubiertas, y así empezó la primera investigación seria sobre la cultura neandertal. A mediados del siglo XX, los yacimientos que hasta entonces habían estado flotando en un limbo temporal y muy separados en el espacio se conectaron por los avances en las técnicas de datación y las geocronologías. Siete décadas después, es sobre estos cimientos desde donde hoy contemplamos la vasta panorámica del mundo neandertal, que abarca miles de kilómetros y más de 350 000 años.

			Pero la arqueología del siglo XXI dista un mundo de sus inicios, y quizá se asemeje más a las fantasías de un futurista victoriano. Los primeros prehistoriadores apenas tenían piedras y huesos para reconstruir el pasado remoto, mientras que los investigadores actuales trabajan con métodos desconocidos por sus predecesores. El escaneo con láser sustituye los dibujos a tinta y compone el retrato de todo un yacimiento, mientras que los especialistas estudian objetos que hace un siglo era impensable encontrar. Desde escamas de pez y barbas de plumas hasta las microhistorias de hogares concretos, nuestros conocimientos provienen hoy tanto de la lente de un microscopio como del filo de una paleta.

			Casi podemos mirar sobre el hombro de un neandertal, reconstruyendo los pocos minutos que tardaba un canto en quedar reducido a láminas cortantes hace 45 ka (milenios). El registro arqueológico estático se convierte en dinámico: observamos cómo las herramientas se mueven por los yacimientos y se transportan al paisaje exterior; incluso podemos seguir su rastro en sentido inverso hasta los afloramientos rocosos. Y hoy es posible penetrar hasta lo más íntimo de los cuerpos neandertales. Centrándonos solo en la dentición, podemos estudiar las líneas de crecimiento día a día, conocer la dieta por las micropartículas del esmalte e incluso «oler» químicamente el humo del hogar que se infiltraba en sus cálculos dentales.

			Fruto de tanta abundancia informativa es el renacimiento de las investigaciones sobre los neandertales en las tres últimas décadas. Una sucesión de hallazgos extraordinarios ha llegado a los titulares, y nuestros conocimientos sobre dónde y cuándo vivieron, cómo utilizaban las herramientas, qué comían y la dimensión simbólica de su mundo han cambiado radicalmente. Y lo más asombroso: de insignificantes fragmentos óseos se extraen historias de amor entre especies, y una pequeña cucharada de tierra de una cueva puede producir genomas completos.

			Las máquinas nos permiten obtener terabytes de información sobre cualquier sustancia imaginable, pero al tiempo los arqueólogos constatan que la formación de los yacimientos resulta decisiva para entender su contenido. Durante milenios, los azares de la conservación, la erosión y el tiempo dan como resultado que todo nos llega en forma de fragmentos. Registrar las posiciones de los útiles es fundamental para entender la integridad de cada estrato antes de dejarse arrastrar por la emoción del análisis. Pueden juntarse partes rotas y separadas durante mucho tiempo, mientras que la estructura del suelo, el ángulo de inclinación de las láminas de pedernal o el deterioro de las esquirlas de hueso contribuyen a descifrar la formación del yacimiento. Es a partir de estos archivos despiezados y con frecuencia desordenados como debemos indagar en la historia.

			Los arqueólogos se siguen emocionando al hincar la pala, pero una excavación normal produce decenas o centenares de miles de objetos cuidadosamente reunidos que deben lavarse, etiquetarse y depositarse en bolsas selladas. En coexistencia digital con ingentes bases de datos sobre su procedencia, estos objetos son un recurso de valor incalculable para explorar las confluencias entre la geología, el medio y la acción de los homínidos. Esta circunstancia ha modificado también nuestra manera de ver las colecciones museísticas. Cada vez más, los yacimientos «clásicos» —algunos visitados por miles de turistas al año— revelan secretos nuevos mediante el análisis con métodos más avanzados. Es la suma de todo esto lo que nos permite responder con más precisión que nunca preguntas como «¿qué comían los neandertales?».

			Sin embargo, incluso una breve incursión científica en la dieta neandertal demuestra la engañosa sencillez de una pregunta como esa. No solo por la variedad de los materiales y métodos disponibles —examen de las proporciones de los huesos de animales, desgaste microscópico de dientes y herramientas de piedra, residuos alimenticios y análisis químico y genético de fósiles—, sino porque las sospechas sobre cómo se formaron los yacimientos se extienden a la investigación forense de la dieta. Incluso en lugares repletos de restos animales con marcas de corte por herramientas de piedra, la conclusión no siempre está clara. Por eso los arqueólogos han aprendido a considerar el papel de otros depredadores, y que no todas las partes del cuerpo se corrompen a la misma velocidad.

			Pero cada avance enriquece la visión de conjunto. Resulta que en el menú no solo figuraban bestias grandes, pero ¿todos los neandertales comían lo mismo en todas las épocas y lugares? Todo en la vida de los neandertales estaba interrelacionado, y abundan las interconexiones con otras grandes preguntas: ¿cuánta comida necesitaban? ¿Cocinaban? ¿Cómo cazaban? ¿Cuál era la extensión de sus territorios? ¿Cómo eran sus vínculos sociales? Cada pregunta revela otro nivel de complejidad.

			Clasificar patrones partiendo de una infinidad de objetos y yacimientos implica mirar hacia arriba y hacia fuera, tender puentes entre lugares y épocas. La vida neandertal era cuatridimensional, así que al tiempo que reconstruimos al detalle cómo cazaban renos en un sitio concreto, debemos preguntarnos qué hacían en otros lugares y momentos. Existen yacimientos de muchas clases, desde regueros de piedras que circundan una carcasa hasta cúmulos de huesos incrustados en colosales depósitos de ceniza: las piras de centenares de bestias. La consideración de registros tan diferentes nos enfrenta directamente con la caprichosa cadencia temporal del pasado: dependiendo de cuántos niveles se formen, dos estratos de sedimentos de igual profundidad podrían representar una tarde o diez milenios. Datar objetos concretos es una herramienta poderosa, pero solo con la certeza de que no se hayan desplazado entre estratos. Y la información obtenida de objetos, estratos o yacimientos específicos se expande hacia el exterior, relacionando diferentes escalas de comportamiento.

			Tales sutilezas raramente se plantean en discusiones públicas sobre los neandertales. La mayoría de la gente posee ideas esquemáticas, pero ignora los detalles científicos. Además, se les concibe con un trasfondo de hielo y mamuts. Sin embargo, existieron otros neandertales más allá de los estereotipos de figuras tiritantes y harapientas en páramos helados, que resistieron a duras penas hasta extinguirse con la llegada del Homo sapiens. Pese al acceso inmediato a la investigación científica —gracias a los investigadores activos en redes sociales o congresos en streaming—, el tsunami de nuevos datos y la complejidad de interpretarlos dificulta encontrar perspectivas equilibradas y actualizadas. Es cierto que algunos hallazgos genuinamente relevantes atraen la atención de los noticiarios e incluso sorprenden a los investigadores, pero estas historias «de relumbrón» no son siempre las más fascinantes. Las teorías meticulosamente razonadas y los debates que duran décadas no generan titulares con garra, pero contienen algunas de las ideas más sorprendentes sobre la vida neandertal.

			Las perspectivas se ensanchan al tiempo que los datos se acumulan, y la brecha entre «nosotros» y «ellos» disminuye sin cesar. Muchas cosas que creíamos que sobrepasaban el conocimiento de los neandertales gozan hoy de amplia aceptación por una lenta acumulación de datos: herramientas fabricadas con materiales distintos de la piedra, uso de pigmentos minerales, recolección de objetos como conchas y garras de águila... y, por extensión, la aparición del sentido estético. Además, ha entrado en escena la diversidad: hoy los neandertales, más que homínidos estereotipados, son habitantes de un mundo tan ancho y rico como el Imperio romano. Su vasta extensión en el espacio y el tiempo comporta variedad cultural, complejidad y evolución. Heterogéneos y adaptables, los neandertales sobrevivieron en mundos desaparecidos donde glaciares de altura kilométrica lindaban con la tundra, pero también en bosques templados, desiertos, costas y montañas.

			Durante los 160 años transcurridos desde su (re)descubrimiento, nuestra obsesión por los neandertales perdura. Es un idilio más largo que el lapso de una vida, pero comparado con la anchurosa franja de tiempo en que hollaron la tierra —guiñando los ojos a la salida del sol, respirando a pleno pulmón, dejando huellas en barro, arena y nieve— supone apenas un levísimo temblor del minutero en el reloj del tiempo. Nuestra manera de pensarlos y de sentirlos se halla en constante evolución, desde la persona que busca en Google «¿Son humanos los neandertales?» hasta las que trabajan con sus vestigios a diario. Los neandertales son reimaginados ante nuestros ojos, y cada descubrimiento reaviva nuestros deseos (y miedos) sobre quiénes eran estas gentes de época tan remota. Lo más extraño es esta su segunda vida en una posteridad que nunca pudieron concebir: enmarañada en casi dos siglos de ciencia, historia y cultura popular, su historia se extiende hoy hasta nuestro futuro lejano.

			El resto de estas páginas pintará un retrato de los neandertales propio del siglo XXI: no representándolos como perdedores lerdos en una rama quebradiza del árbol genealógico, sino como parientes sumamente adaptables e incluso triunfadores. Estás leyendo este libro porque te interesas por ellos y por las preguntas trascendentales que plantean: quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde —quizá— nos dirigimos.

			Mira pues, lector, a través de las sombras, escucha más allá de los ecos; tienen mucho que contar. No solo sobre otra forma de ser humanos, sino de ojos nuevos con los que vernos. Lo más extraordinario de los neandertales es que nos pertenecen a todos, y que no son un fenómeno concluso y pretérito. Están aquí, presentes en las manos con que escribo y en tu cerebro que comprende mis palabras.

			Continúa leyendo para conocer a tus primos lejanos.
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			Capítulo 1

			
La primera cara

			[image: ]

			La tierra arenosa raspa los pies: nos encontramos en lo alto de un vertiginoso rascacielos. Superando cualquier sueño de Babel, esta torre ha crecido desde la tierra como una colosal estalagmita, a razón de un metro por cada año de historia de la humanidad. Por encima, a trescientos kilómetros de altura, la Estación Espacial Internacional pasa como una centella. Mirando por el borde de la torre, se ve a todo lo largo un halo de luz de miles de aberturas. Por la parte superior se abren ventanas de apartamentos con luces led, pero más abajo —a más profundidad en el tiempo— la naturaleza de la luz cambia. La visión se ajusta cuando las bombillas fluorescentes ceden paso a las lámparas de gas, y después empieza el canto coral de las velas.

			Ahora guiñas los ojos para percibir, aún más abajo, una tenue luminosidad. Las volutas de humo que deja la luz antigua de decenas de miles de lámparas de arcilla envuelven la torre, pero todavía no has llegado a las profundidades de la historia humana. Sacas un pequeño telescopio y mientras tus pupilas se agrandan, ávidas de fotones antiguos, ves cómo empieza unos treinta kilómetros más abajo el resplandor oscilante de las fogatas, que continúa hasta una profundidad diez veces mayor, remontándose trescientos mil años atrás. Llamas y sombras se retuercen y arquean, reflejándose en las paredes de piedra, hasta que solo hay oscuridad y los años dejan de contarse.

			 

			El tiempo es engañoso. Vuela a velocidad aterradora o se destila tan despacio que lo sentimos como una carga, medida por los latidos del corazón. Cada vida humana está entreverada de recuerdos y preñada de ensoñaciones, pese a que existimos en una corriente de «ahoras» que discurre sin fin. Somos seres arrastrados por el fluir del tiempo, pero emerger y contemplar todo el curso del río supera nuestras posibilidades. No se trata de contar o medir; la ciencia actual puede calcular valores con increíbles niveles de exactitud, ya sea la edad del universo o un segundo de Planck1. Pero llegar a comprender la escala del tiempo a un nivel evolutivo, planetario y cósmico sigue resultando casi imposible, igual que para los primeros geólogos, asombrados al vislumbrar la edad real de la tierra. Conectar con el pasado más allá de tres o cuatro generaciones —el límite de la «memoria viva» para la mayoría de nosotros— es difícil. Identificarse con antepasados más lejanos resulta más complicado aún. Contemplando fotografías antiguas nuestra perspectiva se vuelve borrosa, e incluso este archivo visual solo abarca un par de generaciones. Después entramos en el mundo de los retratos pintados, y otra capa de irrealidad difumina aún más el pasado. Comprender la mareante inmensidad del profundo tiempo arqueológico es muchísimo más arduo.

			Existen trucos mentales para salvar la brecha entre nuestras vidas efímeras y el abismo del tiempo. Contraer los 13 800 millones de años del universo en un período de 12 meses coloca a los dinosaurios cerca de la Navidad, mientras que los primeros Homo sapiens no aparecen hasta unos minutos antes de los fuegos artificiales de Año Nuevo. Pero determinar el tiempo a esa escala entendible no transmite las abismales extensiones de años. Recurriendo a curiosas yuxtaposiciones es posible verlo con más claridad: por ejemplo, median menos años entre el reinado de Cleopatra y los alunizajes que entre ella y la construcción de las pirámides de Guiza. Esto se refiere tan solo a los últimos miles de años, porque el Paleolítico —el período arqueológico previo a la última glaciación— es todavía más inabarcable. Los toros de Lascaux se hallan más cercanos en el tiempo a las fotografías del móvil que a los paneles de caballos y leones de Chauvet. ¿Y dónde encajan los neandertales? Pues nos retrotraen muchísimo antes de que unos dedos dibujaran bestias sobre paredes de piedra.

			Aunque es imposible localizar al «primero» de la especie, los neandertales se convirtieron en una población claramente diferenciada hace entre 450 y 400 ka. El cielo nocturno que entonces se tendía sobre las poblaciones de homínidos nos resultaría extraño, pues nuestro sistema solar se hallaba a años luz de la posición actual en su incesante vals galáctico. Si ahora hacemos una pausa a mitad de camino del dominio temporal de los neandertales, hace unos 120 ka, observamos que, aunque la tierra y los ríos son en su mayoría reconocibles, el mundo parece distinto. Hace más calor, y los océanos henchidos por el deshielo han inundado la tierra, elevando playas a muchos metros de altitud. Bestias sorpresivamente tropicales campan por los grandes valles de la Europa septentrional. Los neandertales resistieron nada menos que 350 000 años, hasta que los perdemos de vista —o, al menos, sus fósiles y útiles— hace unos 40 ka.

			Pero no es solo cuestión de tiempo: los neandertales se extendieron además por espacios inmensos. Más euroasiáticos que europeos, vivieron desde el norte de Gales hasta las fronteras de China, y por el sur hasta los límites de los desiertos de Arabia.

			Existen miles de yacimientos arqueológicos, así que nos ceñiremos a los fundamentales, a los que constituyen hitos en la historia neandertal. Algunos, ya sea el Abric Romaní en España o la cueva Denísova en Siberia, nos cuentan historias increíbles de descubrimientos del siglo XXI. Otros, como Le Moustier en el Périgord, en el suroeste de Francia, ofrecen crónicas de la vida neandertal entretejidas en la historia de la arqueología. Aquí se encontraron dos esqueletos sumamente importantes de los que nos ocuparemos más adelante, y es además un yacimiento con un tipo de utensilios de piedra (líticos) que definieron una cultura neandertal específica. Le Moustier ha sido escenario de más de un siglo de investigaciones, ha acogido a una sucesión de científicos, e incluso aglutinó inquietudes geopolíticas antes de la I Guerra Mundial. Pero no es en Le Moustier, ni en la Francia de 1914, donde comienza la verdadera historia de los neandertales; necesitamos retroceder otros cincuenta años, hasta la década de 1850.

			
ZONA CERO


			A todos nos gustan las historias del tipo «¿cómo os conocisteis?». El enrevesado relato de nuestra relación con los neandertales se entreteje con hilos de intuición y perplejidad: alumbrada por la Revolución Industrial, chamuscada por las guerras, iluminada por tesoros perdidos y hallados. Desde olvidados encuentros hace decenas de miles de años, cuando nos reconocimos como humanos, hasta el descubrimiento relativamente reciente de estos antiquísimos parientes, nuestra pasión no ha cesado. Impacientes por tocar la escarcha y sentir el aliento de los mamuts, resulta tentador activar una máquina del tiempo y emprender raudos un viaje directo hasta el Pleistoceno2. Pero necesitamos situarnos en el punto medio de esta magna e intrincada historia para ver con claridad un principio o un final.

			Viajemos cinco o seis generaciones atrás para asistir al nacimiento de la evolución humana como ciencia. Esencialmente narcisista —hija de la cosmovisión victoriana—, siempre se ha preguntado quiénes somos y por qué. Entre las mayores turbulencias socioeconómicas conocidas hasta entonces, los estudiosos del siglo XIX se devanaban los sesos escudriñando extraños huesos procedentes de cuevas europeas. Los neandertales suscitaron continuas discusiones sobre lo que significaba ser humano. Pocas preguntas más trascendentales pueden plantearse, y más allá de la curiosidad las respuestas revisten suma importancia. Analizar el afán de los primeros prehistoriadores por categorizar a estas desconcertantes criaturas nos ayuda a entender muchas teorías contradictorias y explica las ideas preconcebidas que aún perduran.

			Esta historia empieza a fines del verano de 1856. La explotación de canteras por la demanda de las pujantes industrias de mármol y cal había devorado la profunda garganta al suroeste de Düsseldorf, un pintoresco y famoso paraje prusiano. En los altos de las paredes rocosas se descubrió una cavidad —la cueva Kleine Feldhofer— tapada por espesos sedimentos que obligaron a barrenar. Los grandes huesos que los obreros arrojaron por la boca de la cueva llamaron la atención de uno de los propietarios de la cantera. Como era miembro de una sociedad de historia natural, supuso que podrían ser restos animales de interés científico y rescató un variado muestrario óseo que incluía una bóveda craneal. El fundador de la sociedad, Johann Carl Fuhlrott visitó la cantera y advirtió que los huesos eran humanos; además, eran fósiles y, por tanto, debían ser muy antiguos3.

			Parece que el descubrimiento de Feldhofer encendió la imaginación de las gentes del lugar, según se desprende de los periódicos, y los estudiosos más relevantes empezaron a pedir permiso para ver los misteriosos huesos. A principios de 1857 se envió un molde de la bóveda craneal al anatomista Hermann Schaaffhausen, de Bonn, cuya mente, por fortuna, estaba abierta a la posibilidad de que se tratara de fósiles humanos. Por último, una caja de madera con los restos, custodiada por Fuhlrott, partió hacia Bonn en ferrocarril. El ojo experto de Schaaffhausen reparó enseguida en el gran tamaño de los huesos —especialmente el cráneo—, en tanto que otros rasgos como la frente inclinada le recordaron a los simios. Dada su evidente antigüedad y procedencia, se inclinaba a pensar que debían de pertenecer a una especie humana primitiva. Aquel verano, Johann Carl Fuhlrott y él presentaron sus hallazgos ante la Junta General de la Sociedad de Historia Natural de la Renania y Westfalia Prusianas. Pocos años después de esta presentación extraoficial en sociedad, otros huesos rescatados por azar se convertirían en el primer fósil humano con nombre científico: Homo neanderthalensis.

			La historia del término «neandertal», tan familiar hoy, está llena de una extraña congruencia. El thal (‘valle’) de Neander, morada originaria de los huesos, tomó su nombre del profesor, poeta y compositor de fines del siglo XVII Joachim Neander. De religión calvinista, su fe estaba inspirada en parte por la naturaleza, como el famoso barranco del río Düssel, cuyas maravillas geológicas —farallones, cuevas, arcos— fueron tan apreciadas por artistas y románticos que propiciaron una industria turística. Joachim Neander murió en 1680, pero su legado —unos célebres himnos interpretados tres siglos después en las bodas de diamante de la reina Isabel II— ha perdurado. A principios del siglo XIX, una de las formaciones de la garganta recibió en su honor el nombre de Neanderhöle, pero unas décadas después aquellos parajes habrían sido irreconocibles para Joachim. Devorado por la extracción masiva, el barranco desapareció y el nuevo valle fue conocido como el Neander Thal. Y ahora viene lo curioso: el apellido de la familia de Joachim era originariamente Neumann, convertido por su abuelo en Neander, siguiendo la moda de adoptar nombres más clásicos. Neumann —y Neander— significan literalmente ‘hombre nuevo’. ¿Podría haber un nombre más adecuado para el lugar donde descubrimos por primera vez otra especie humana?

			Pero si el caso parecía claro desde el punto de vista anatómico, se necesitaban pruebas de la antigüedad de los huesos. Fuhlrott y Schaaffhausen regresaron a la cantera para hablar con los obreros, que confirmaron que los restos se habían encontrado a unos 0,5 m de profundidad entre arcillas intactas. En una interpretación entre bíblica y geológica, para Fuhlrott este dato indicaba una época anterior a la glaciación, lo que otorgaba al esqueleto una enorme antigüedad, y le dio la suficiente confianza para afirmar la existencia de una especie humana extinguida anterior al H. sapiens. Más convergencias: aquel mismo año de 1859 la comunidad científica se conmocionó por las teorías de la selección natural de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. Pero Feldhofer no alcanzó fama hasta unos dos años más tarde, cuando su artículo fue traducido del alemán por el biólogo George Busk.

			Poco conocido hoy, Busk figuraba entre la élite científica del siglo XIX y, como muchos de sus contemporáneos, sus intereses eran multidisciplinares. Miembro de la Sociedad Geológica, presidente de la Sociedad Etnográfica y, desde 1858, secretario de zoología de la Sociedad Linneana (a la vanguardia en el estudio de la biología), Busk añadió un comentario a su traducción en 1861 del descubrimiento de Feldhofer, señalando que la extraordinaria antigüedad de la especie humana quedaba atestiguada por los útiles encontrados en otros lugares junto con animales extintos, y comparó específicamente el cráneo con los chimpancés.

			En realidad, ya se habían producido descubrimientos anteriores, aunque no reconocidos. La humanidad había olvidado durante milenios a sus primos perdidos, y de repente —como ocurre a veces con los autobuses— aparecieron tres en la primera mitad del siglo XIX. El primero llegó en 1829 de la mano de Philippe-Charles Schmerling. Aficionado a los fósiles, como muchos en aquel tiempo, poseía formación médica, y en la cueva de Awirs, cerca de Engis (Bélgica), encontró partes de un cráneo que, junto con restos de criaturas prehistóricas y utensilios de piedra, había permanecido bajo 1,5 m de detritos cementados por coladas calcáreas4.

			Pese a su extraña forma alargada, el cráneo de Engis no despertó mayor atención porque pertenecía a un niño. El cráneo adulto de Feldhofer era más pesado y además se acompañaba con otras partes del cuerpo5. Aunque el niño de Engis permaneció sin clasificar hasta principios del siglo XX, por suerte para Busk alguien más había encontrado otro neandertal adulto en suelo británico.

			En 1848 llegó un cráneo a manos del teniente Edmund Flint, destinado en Gibraltar. Una vez más, la extracción de caliza —ahora para reforzar las fortificaciones militares— propició el descubrimiento, y el rango de Flint, unido a su interés por la historia natural, permitió que se conservara la pieza6.

			El peñón despunta de la península ibérica como el diente de una enorme hiena, y su flora y fauna despertaron el interés de los compañeros de regimiento de Flint aficionados a la historia natural y miembros de una sociedad científica de la que él era secretario. Las actas del 3 de marzo de 1848 dejan constancia de que presentó un «cráneo humano» procedentes de la cantera de Forbes, situada por encima de la batería artillera del siglo XVIII. Seguramente los oficiales se lo pasaron de mano en mano, contemplando sus enormes órbitas oculares, pero a pesar de hallarse en esencia completo (a diferencia del de Feldhofer), no lo consideraron nada extraordinario; es posible que la capa de sedimento cementado ocultara los detalles, pero sorprende que nadie alcanzara a «ver» su forma exótica.

			El cráneo de Forbes permaneció sin clasificar en los fondos de la sociedad hasta 1863. En diciembre de aquel año, Thomas Hodgkin7, médico visitante interesado en la etnografía, pudo verlo junto con otras piezas de la colección. Puesto quizá en antecedentes por la traducción del informe de Feldhofer hecha por su amigo Busk, él sí apreció algo singular en el cráneo, que probablemente se hallaba al cuidado del capitán Joseph Frederick Brome, respetado anticuario gibraltareño y gobernador de la prisión militar. Apasionado por la geología y la paleontología, Brome llevaba varios años enviando a Busk hallazgos de sus propias excavaciones, y así el cráneo de Forbes partió en barco hacia Gran Bretaña, adonde llegó en julio de 1864.

			Busk debió percatarse al momento de que la gran nariz y el prognatismo facial guardaban un extraordinario parecido con los rasgos que apuntaba el cráneo de Feldhofer, que constaba solo de la bóveda craneana más parte de una órbita ocular; también supuso que estas gentes desaparecidas debieron haber vivido «desde el Rin hasta las Columnas de Hércules». Tan solo dos meses después, el cráneo de Forbes debutó ante la ciencia, aunque hubo quien asistió a un preestreno. Gracias a los hábitos epistolares de los caballeros victorianos, sabemos que el cráneo de Forbes llegó muy probablemente a manos de Charles Darwin a través de un colega paleontólogo de Busk —Hugh Falconer— porque la mala salud de Darwin le impidió acudir al magno desvelamiento. A este le pareció «maravilloso», pero no existe constancia documental de su reacción científica ante los neandertales.

			Ansiosos por determinar el contexto geológico del cráneo, Busk y Falconer regresaron a Gibraltar antes de fin de año. Lo que vieron les convenció para hacer público que era un «prehumano» muy antiguo. Sin embargo, el nombre que pretendían dar a la especie, Homo calpicus8, no cuajó. William King, exdirector del Museo Hancock de Newcastle y profesor de Geología y Mineralogía en Galway, había estudiado vaciados de los restos de Feldhofer y, cuando el cráneo de Gibraltar estaba llegando a Gran Bretaña, se publicó el nombre que había propuesto: Homo neanderthalensis. De conformidad con las reglas de «primeras peticiones» adoptadas por la ciencia, este es el nombre que seguimos usando.

			Pero la denominación de estos singulares fósiles fue lo menos controvertido. Considerarlos miembros extintos de nuestro género, Homo, tuvo implicaciones muy profundas que reverberaron más allá del mundo científico. Enfrentada radicalmente al pensamiento científico occidental del siglo XIX, la idea encontró una enconada oposición9. Enseguida se alzaron las críticas de Augustus Franz Josef Karl Mayer, anatomista retirado, colega de Schaaffhausen y creacionista.

			Mayer afirmaba que los restos pertenecían a un humano enfermo y herido, pero normal. Algo más tarde, en 1874, el eminente biólogo Rudolf Virchow examinó los huesos de Feldhofer y convino en que sus peculiaridades anatómicas podían explicarse si un cosaco con artritis, raquitismo, una pierna rota y las extremidades inferiores arqueadas por su carrera en la caballería se había escondido en una cueva y había muerto. Esto parece hoy disparatado —y, paradójicamente, subrayaba lo muy parecidos a los humanos que eran aquellos huesos—; pero Virchow era un pionero de la patología celular muy respetado e impulsor de las primeras autopsias sistemáticas, y por eso no extraña su inclinación a interpretar los rasgos anatómicos de Feldhofer como consecuencia de la enfermedad y las heridas, sugiriendo incluso que los prominentes arcos superciliares eran resultado del excesivo fruncimiento del ceño debido a un dolor crónico10.

			Pero Busk era médico también. Las décadas que había pasado en la Marina tratando toda suerte de heridas, enfermedades y parásitos lo hacían igual de proclive a ver a los neandertales a través de un filtro patológico, aunque esta tendencia se atemperaba por su formación como zoólogo y su experiencia en la clasificación de especies11. Busk estaba seguro de que ninguna enfermedad ni traumatismo podía explicar los rasgos anatómicos que había observado, y señaló con cierta satisfacción que quienes se negaban a aceptar a Feldhofer debían admitir la improbabilidad de que un cosaco enfermo acabara expirando en Gibraltar. Estas acaloradas discusiones se prolongaron hasta bien entrado el siglo XX. La comunidad intelectual de Occidente dudaba cada vez más de que el mundo fuera un reflejo fiel de los relatos bíblicos, así que, en cierto sentido, los neandertales no eran flechas incendiarias que surgían inesperadamente desde la oscuridad.

			Las revelaciones sobre la naturaleza desde el Medievo —desde continentes desconocidos hasta la identificación de cuerpos celestes antes invisibles— obligaron a reconsiderar los conocimientos y la filosofía. Y aunque se conocían fósiles desde hacía milenios, los biólogos del siglo XVIII empezaron a verlos como criaturas que estuvieron vivas y podían estudiarse. Las profundidades de la Tierra se exploraban cada vez más, como la gran cueva de Gailenreuth en Alemania desde 1771, lo que contribuyó a la naciente comprensión de «mundos perdidos» poblados por bestias extintas. Los ciclos de desastres y renacimientos de inspiración teológica continuaron ejerciendo influencia, pero la existencia de mundos desconocidos anteriores al Diluvio ya se aceptada a principios del siglo XIX. No era solo que criaturas árticas como los renos hubieran vivido miles de kilómetros más al sur, sino que lo contrario también era cierto, pues se habían encontrado huesos de hipopótamo en una región tan poco tropical como Yorkshire. Pero no todo el mundo estaba convencido de la evolución de los seres vivos. Algunos —entre ellos científicos con creencias religiosas, como Virchow— percibían incluso un peligro moral en tales teorías, temiendo que condujeran al darwinismo social.

			Sin embargo, a medida que se descubrían fósiles empezó a aceptarse la idea de la existencia de otra especie humana. Un año después de que King pusiera nombre oficial a los neandertales, se propuso la teoría de que una pesada mandíbula inferior sin mentón descubierta en Bélgica junto con mamuts, renos y rinocerontes era de la misma especie. Pero tuvieron que pasar otras dos décadas hasta el descubrimiento de esqueletos casi completos. También en Bélgica, los restos de dos adultos hallados en 1886 en la cueva de Betche-aux-Rotches en Spy demostraron que los cráneos planos y alargados, mandíbulas prominentes y extremidades robustas procedentes de otros yacimientos pertenecían a las mismas criaturas. Aquello propició el reconocimiento científico de los neandertales como una población extinta anatómicamente definida. Pero los fósiles son solo la mitad de la historia.

			
EL TIEMPO Y LA PIEDRA


			Los primeros prehistoriadores se enfrentaron a un problema fundamental: el tiempo. A falta de métodos para determinar con exactitud la antigüedad de los hallazgos, confiaban en cronologías relativas: los fósiles o utensilios encontrados junto con animales extinguidos eran lógicamente más antiguos que el mundo actual. El biólogo británico Charles Lyell sabía que el pasado más profundo de la Tierra debía remontarse mucho más allá de los confines bíblicos de unos pocos milenios, y demostró en su magna obra Elementos de geología que, con tiempo suficiente, los procesos geológicos sencillos y observables eran los únicos responsables de la creación del mundo. Así pues, podía extraerse una historia completa del planeta aplicando el principio de la estratigrafía: puesto que los sedimentos se superponen con el paso del tiempo, a mayor profundidad corresponde mayor antigüedad. Lyell se interesó vivamente por Feldhofer y, en 1860 —antes de la traducción de Busk—, visitó el lugar para estudiar los depósitos. Fuhlrott le mostró el cráneo y le regaló un vaciado. Para entonces la cueva se encontraba al borde de la destrucción, y la opinión de Lyell era decisiva para ganarse el reconocimiento científico de su antigüedad.

			Además, el concepto de estratigrafía de Lyell formó el basamento de la arqueología como disciplina, porque permitía profundizar en los procesos temporales, establecer épocas relativas en los paisajes e ilustrar la formación de depósitos dentro de los yacimientos. Durante una excavación, las variaciones en los colores o texturas de los sedimentos, así como los contenidos de cada nivel —utensilios y huesos animales—, son indicadores de los cambios en las condiciones ambientales a lo largo del tiempo. Durante muchas décadas, la prueba de que los neandertales eran tan antiguos como muchos sospechaban se basaba exclusivamente en dicho razonamiento. Los científicos tardaron casi un siglo en concebir métodos que pudieran datar directamente las cosas. Partiendo del radiocarbono en la década de 1950, se han sucedido un sinfín de métodos aplicables a casi todo: huesos, estalagmitas e incluso granos de arena12. 

			Algunas categorías de útiles líticos pueden incluso datarse directamente, aunque ningunos de los primeros fósiles neandertales parecía estar acompañado de objetos culturales. Ahora sabemos que había muchos instrumentos de piedra al menos en Feldhofer, pero los descubridores no estaban lo bastante familiarizados con este tipo de utensilios para diferenciar entre la roca fragmentada y la tallada deliberadamente.

			Igual que por los fósiles, los humanos se habían interesado por los artefactos prehistóricos antes del hallazgo de los primeros neandertales. Los descubrimientos fortuitos de pesados mangos de hacha o flechas de piedra requerían una explicación. La gente buscaba causas naturales y sobrenaturales, y las llamaba «piedras del trueno», creyéndolas capaces de detener los rayos13, o ideando historias en las que eran lanzadas por elfos: las armas de las «Criaturas Pequeñas». Los historiadores, por su parte, explicaban estos objetos dentro de las cronologías existentes. Una de las primeras descripciones documentadas de una herramienta prehistórica de piedra data de 1673, cuando se descubrió un instrumento triangular cerca de unos huesos de «elefante» en Gray’s Inn Lane (Londres). Pese a que por entonces la noción del tiempo geológico empezaba a calar, el objeto fue interpretado como un elefante romano atacado por un guerrero celta. La idea de que hubiera sido fabricado por manos humanas miles de años antes de la fundación de Roma escapaba a cualquier comprensión. Pero más o menos un siglo después, los mangos de hacha enterrados a mucha profundidad fueron descritos como procedentes de «un período ciertamente muy remoto, anterior incluso al mundo presente»14. Sin embargo, la importancia de los útiles líticos para el conocimiento de los antiguos humanos aún estaba por llegar.

			La primera persona conocida que desenterró intencionadamente instrumentos neandertales fue el francés François René Bénit Vatar de Jouannet. Entre 1812 y 1816 excavó los abrigos de Pech de l’Azé I y Combe Grenal, en el suroeste de Francia, donde encontró huesos quemados de animales y restos de producción lítica. Lo más importante fue que observó que estaban encastrados en coladas calcáreas antiquísimas, pero como el cráneo de Engis aún tardaría más de una década en encontrarse, no tenía conocimiento de los neandertales ni de ningún homínido extinguido. Su estimación cronológica de los utensilios —«galos muy antiguos»— se parecía curiosamente a la interpretación del hallazgo de Gray’s Inn casi 150 años atrás15.

			Después de Jouannet, se acumularon las evidencias de que tales hallazgos no se correspondían con cronologías históricas ni bíblicas. En el sureste de Francia, el anticuario Paul Tournal había exhumado huesos de osos y renos, junto con útiles de fabricación claramente humana, en las cuevas de Bize, por lo que propuso en 1833 la teoría de una edad «anté-historique». Por la misma época, el arqueólogo francés Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes descubrió pedernales tallados enterrados a gran profundidad en graveras del valle del Somme, en el norte de Francia. Era difícil imaginar que hubieran llegado hasta allí en época reciente, máxime cuando incluso la evidencia de fósiles de elefante y rinoceronte había obtenido escasa aceptación científica. No fue hasta la difusión de la noticia del descubrimiento de Feldhofer cuando las cosas cambiaron.

			Y nos encontramos de nuevo con Hugh Falconer, que le llevaría a Darwin el cráneo de Forbes. Igual que Busk, sigue siendo poco conocido, pero fue fundamental en la consideración de la evolución humana como ciencia. Después de años en la India colonial, donde se interesó por la paleontología, en 1858 Falconer estaba excavando la cueva de Brixham, en Devon, donde encontró restos de industria lítica y fauna extinta sellados bajo un suelo de estalagmitas. Aquel mismo año visitó las graveras excavadas por De Perthes y, convencido de su antigüedad, aconsejó al geólogo Joseph Prestwich que fuera a verlas. Por casualidad, Prestwich coincidió allí con el experto en herramientas de piedra John Evans —y con Charles Lyell, que había ido por su cuenta—, y en 1859 publicaron sus expertas opiniones certificando que la época de los utensilios líticos y de las criaturas extintas se solapaban en un remotísimo pasado. Por parte de los científicos, el asunto quedaba zanjado, pero los escépticos insistían: ¿era posible que los fabricantes de herramientas, por antiguos que fueran, hubieran vivido después de que criaturas como los mamuts fueran ya huesos secos?

			Un testimonio incontrovertible —y emocionante— vino a demostrar que, en efecto, los humanos habían contemplado bestias ya extintas en todo su lanudo esplendor. Más de 560 km al sur de las graveras del Somme, en la confluencia de los ríos Beaune y Vezère, se encuentra el pueblo de Les Eyzies-de-Tayac. En enero reina el silencio suficiente para oír los graznidos de los halcones peregrinos sobre los acantilados, pero en verano sus aceras estrechas y asoleadas son un hervidero de turistas: el pueblo es la capital de un país de las maravillas prehistórico, rodeado por cientos de cuevas y abrigos en espectaculares gargantas y mesetas calizas. Después de probar la tortilla de trufas del Café de La Mairie, los visitantes suben hasta el Museo Nacional de Prehistoria, construido en torno a un château ruinoso bajo un saliente calizo. Las suntuosas chimeneas que se conservan son un extraño eco de las capas de cenizas prehistóricas acumuladas a metros de profundidad. Desde las antiguas murallas, la enorme escultura art déco de un neandertal mira inescrutable a un paisaje que, como los pensamientos secretos de la estatua, ha ocultado muchas cosas.

			El relativo aislamiento de Les Eyzies terminó en 1863, cuando el ferrocarril que unía París con Madrid tendió un ramal hasta el Périgord, lo que transformó aquel pueblecito tranquilo en el epicentro de discusiones sobre los orígenes de la civilización occidental y, por último, en Patrimonio Mundial. Para seguir la ruta, cerca de donde la vía férrea se arquea hacia el sur desde la estación, puede alquilarse una canoa y remontar el curso del Vezère. Pasados unos kilómetros y frente a un château se encuentra el abrigo de La Madeleine. Al lado de los famosos restos del castillo, donde hoy se recibe a los turistas, existe un yacimiento oculto todavía por la vegetación, igual que en 1864.

			Aquel verano se encontraba allí Falconer asistiendo a una colaboración arqueológica entre dos pasajeros llegados en los flamantes trenes el año anterior. La riqueza del financiero británico Henry Christy le permitió reunir «una de las colecciones arqueológicas privadas más selectas de Europa»16. Su socio francés, Édouard Lartet, era ya un prehistoriador famoso que excavaba yacimientos desde la década de 183017. Basándose en rumores sobre las colecciones de un vicomte del lugar y los hallazgos en poder de un anticuario parisino, empezaron a colaborar en el valle del Vezère. Después de investigar en el abrigo superior de Le Moustier, un día, de regreso, repararon en otra cavidad grande en la orilla opuesta del río, visible porque era invierno y las ramas que la tapaban estaban desnudas.

			Conocido como La Madeleine, este yacimiento contenía una riquísima colección de piezas arqueológicas fabricadas por los primeros H. sapiens decenas de milenios después de los neandertales; pero además guardaba un objeto fundamental para el reconocimiento del lugar de los neandertales en nuestra evolución. Hasta entonces, los escépticos sobre la remota antigüedad humana habían explicado las tallas en astas de renos descubiertos en otros puntos de Francia como el resultado de un material ya fosilizado y labrado mucho después. Ese argumento se invalidó en La Madeleine cuando los obreros de Lartet y Christy sacaron a la luz los fragmentos de un colmillo de mamut con marcas. Aquel mismo día se produjo por coincidencia la visita de Falconer —máxima eminencial mundial en elefantes fósiles—, quien al limpiar con un cepillo la tierra del marfil observó al instante que las incisiones formaban la inconfundible cabeza abombada de un mamut, con su hirsuto pelaje perfectamente reconocible18. Este único objeto probaba que los humanos sí habían coexistido con especies extintas, y que todos los «desechos» de sus vidas extraídos de cuevas de toda Europa procedían en realidad de un mundo prodigiosamente antiguo.
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			El descubrimiento de La Madeleine colocó la piedra angular de la disciplina que estudia los orígenes humanos. Habrían de transcurrir unos 50 años para que los prehistoriadores reunieran útiles líticos que permitieran empezar a comprender quiénes habían hecho qué, y cuándo. Pero ya se había cruzado un Rubicón entre dos cosmologías: la visión antigua de un universo concebido para nosotros, y la de un mundo nuevo donde éramos los hijos —con muchas hermanas y hermanos— de la propia Tierra. Por la senda que conduce a esta última concepción del devenir humano nos llevará el resto de este libro, para aprender cómo los neandertales se transformaron de extravagancias científicas en las criaturas extrañamente inmortales y queridas que hemos descubierto y, en cierto sentido, creado. Pero primero necesitamos un retrato de familia que nos ayude a situarlos en la inmensidad de su contexto evolutivo.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			
El río corta el árbol
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			Cierra los ojos, descálzate. La tenue luz rojiza del sol resplandece más allá de tus párpados; la hierba te pica los dedos y el polvo se extiende bajo las plantas de tus pies. Algo tibio roza tu brazo mientras una mano sujeta la tuya; de algún modo sabes quién es. Abres los ojos y, bajo un cielo a la vez brillante de sol y moteado de estrellas, tu madre está ante ti. Es el lugar fuera del tiempo donde todos los humanos se encuentran unos a otros. Se escucha el sonido leve de unas pisadas y otra mujer se acerca: tu abuela materna. Quizá hablaste con ella la semana pasada, o hace veinte años, o tal vez solo la conocías por fotografías borrosas. Ella une su mano a la de tu madre y después gira la cabeza; por detrás, una fila de mujeres, unidas por las manos y las miradas, se extiende por una llanura infinita.

			Tus ojos pierden la cuenta, pero las sientes por centenares, por miles. Los rostros se desdibujan en la distancia, a pesar de que reconoces, de alguna manera, las curvas de las mejillas, los rizos del cabello o un movimiento de la cadera. Más allá, la cadena continúa hasta fundirse con el horizonte y alzas la mirada hasta la láctea espuma de lo alto: allí, a muchos milenios de distancia, incluso las estrellas se han desplazado. Después sientes como si un rayo pasara por 40 000 manos: ciclos infinitos de amor y de pérdida palpitando a través de pechos y huesos durante 500 000 años hasta llegar a tu sangre, a tu corazón. Te mareas, pero la mano de tu madre te aprieta, y solo entonces, con ojos parpadeantes, lo entiendes. Desde esta cadena única de linaje materno se extiende una inmensa tracería humana, calados de (in)mortalidad que se entrelazan hacia la meseta, azulada por la distancia, de los confines del tiempo. Todas están aquí, todas las otras. Siempre han estado.

			 

			Somos el legado corpóreo de todas nuestras madres. Los predecesores de esos ojos tuyos que enfocan estas palabras vieron la luz por primera vez hace más de 500 millones de años (Ma). Los cinco dedos que se mueven diestros por estas páginas han asido, aferrado, escarbado durante 300 millones de años. Quizá estás escuchando música, o la versión en audio de este mismo libro; esa ingeniosa estructura de tres huesecillos en tu oído empezó a escuchar sonidos amorosos y terribles mientras nos escabullíamos entre las patas de los saurios. El cerebro que procesa esta frase se había engrosado hasta alcanzar casi su tamaño actual hace 500 ka, y los neandertales lo compartían.

			Situarnos, nosotros y ellos, en un contexto biológico y evolutivo más profundo resalta lo que compartimos, y revela también lo erradas que estaban las visiones decimonónicas de los neandertales como el eslabón perdido entre nosotros y los demás simios. Los primates fósiles ya se conocían: en 1836 nada menos que Édouard Lartet descubrió un mono primitivo; después —el mismo año en que se extrajeron huesos neandertales de la cueva de Feldhofer—, encontró el primer simio europeo, al que denominó Dryopithecus. No obstante, los fósiles humanos todavía producían una fuerte conmoción.

			Hoy la situación ha cambiado. Aunque se siguen discutiendo detalles, nuestro árbol genealógico está más poblado de lo que jamás imaginaron estudiosos como George Busk o Charles Darwin: hay más de veinte especies de homínidos identificados solo en los últimos 3,5 millones de años. Sus raíces son todavía más profundas. La transformación de pequeños mamíferos en homínidos y por último en neandertales tardó muchísimo tiempo. Hace 25 Ma, bosques inmensos se hallaban repletos de monos cuando ya se abría la brecha que dio origen a los simios. Los primeros embajadores de estos primates sin cola, los simios Proconsul, ya jugaban lejos de los árboles en el África oriental. Después, cuando se formó el Gran Valle del Rift, comenzó un masivo enfriamiento global y los simios iniciaron un proceso de extraordinaria diversificación y dispersión. Evolucionando hacia al menos cien especies hace entre 15 y 10 Ma, los hábiles dedos del Dryopithecus buscaban comida por igual en bosques lluviosos y en tierras abiertas.

			A partir de este momento se acumulan pruebas fósiles y genéticas cada vez más precisas que demuestran cuándo y dónde los grandes simios empezaron a marchar por su cuenta. Los orangutanes de Asia compartían sus junglas con el enorme Gigantopithecus, cuyos rugidos debieron reverberar en brumosos amaneceres1. Volviendo a África, hace unos 10 Ma se separaron los primeros gorilas, después los chimpancés, y por esa época empezamos a ver criaturas caminando sobre dos piernas. No todos eran homínidos —antepasados directos de los neandertales y nuestros—, pero aquello marcó un punto de inflexión.

			Se aprecia una especie de «mosaico» evolutivo en los huesos de homínidos datados hace entre 7 y 3 Ma, a menudo con mezclas de rasgos anatómicos primitivos y avanzados2. Está el Kenyanthropus, de rostro plano, y los muchos australopitecos: verdaderos «protohumanos» que caminaban erguidos y estaban desarrollando cerebros más grandes. Y alguien, hace 3,3 Ma, fue el responsable del Lomekwiense: los instrumentos de piedra más sencillos. Esto habría marcado el inicio de un ciclo de interrelación entre la carne y las herramientas líticas: probablemente las tendencias carnívoras se remontaban a mucho más atrás, pero los filos cortantes eran imprescindibles para extraer toda la carne y la grasa de carcasas grandes.
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			Figura 1. Contexto evolutivo de los neandertales como miembros de la familia de los homínidos.

			No queda claro de qué grupo homínido anterior surgió el género Homo, pero el primer antepasado común que sin duda compartimos con los neandertales entra en escena hace unos 2 Ma. Era el Homo ergaster3, y hace 1 Ma estos humanos arcaicos ya vivían como cazadores-recolectores «verdaderos», con un refinamiento tecnológico muy superior al de especies anteriores. Ellos fabricaron los primeros útiles líticos conocidos como bifaces —herramientas trabajadas por dos lados4— y los trasladaron a lugares más distantes del paisaje en el contexto de unas vidas caracterizadas por una mayor organización y el estrechamiento de los vínculos sociales.

			Los individuos de H. ergaster tenían un cuerpo esencialmente humano. Eran altos, corredores competentes sin vestigios de pies trepadores, y sus caras relativamente pequeñas, dientes disminuidos de tamaño y extremidades proporcionadas los proclaman antepasados directos de los neandertales y también nuestros. Lo más llamativo es el agrandamiento de los cerebros: fueron los primates más sagaces y versátiles que han hollado la tierra. No hay duda de que se desplazaron fuera del gran continente africano, aunque se conocen fósiles y herramientas sencillas de una población euroasiática «superarcaica» anterior, de hace unos 2 Ma5.

			Pero ¿de dónde venían exactamente los neandertales? Los restos homínidos más antiguos de Europa occidental proceden del yacimiento de la Sima del Elefante en Atapuerca (Burgos), datados hace unos 1,2 Ma, pero muy anteriores a los huesos más antiguos que parecen neandertales. Un yacimiento de Atapuerca de época más reciente conocido como la Gran Dolina contiene huesos datados hace entre 850 y 800 ka que podrían pertenecer a una población antepasada de los neandertales y de H. sapiens, o al menos a un grupo muy cercano. Denominados H. antecessor, estos homínidos no estuvieron solo en la península ibérica, sino que sobrevivieron a climas rigurosos del extremo noroccidental de Europa. Así se demostró en el 2013 tras los extraordinarios hallazgos de Happisburgh, en la costa británica oriental del mar del Norte, donde unas profundas mareas dejaron al descubierto arcillas con 900 000 años de antigüedad. Su superficie extrañamente agujereada conservaba docenas de huellas: los vestigios de un pequeño grupo de homínidos que se trasladaban río arriba desde un inmenso estuario, donde el Támesis vertía un curso norte hoy desaparecido6. En solo quince días este increíble yacimiento fue borrado por el mar, pero el registro en 3D reveló que por allí había pasado al menos un adulto con un grupo de jóvenes, desde adolescentes hasta niños pequeños. Estos últimos debieron mantenerse erguidos a duras penas mientras avanzaban sobre un barro resbaladizo que se metía entre los dedos de los pies, y los granos de polen conservados confirman que este humedal se hallaba rodeado de bosques de pinos y píceas.

			Es rarísimo encontrar trazas de cuerpos blandos de un pasado tan remoto, que contrastan con los fósiles resecos con los que los investigadores intentan establecer la ascendencia de los neandertales. La genética nos dice que surgieron como linaje hace unos 700 ka, y aunque los moradores de la Gran Dolina vivieron solo unos 100 000 años antes, no se parecen mucho. Entra en lo posible que por entonces habitara en Europa más de una clase de homínidos, pero muchos huesos de los milenios siguientes guardan cierta semejanza con fósiles contemporáneos de África, como una enorme mandíbula inferior descubierta en Alemania en 1907 que se denominó H. heidelbergensis. Aunque estos homínidos se catalogaron durante mucho tiempo como probables antecesores de los neandertales, trabajos recientes en un tercer yacimiento de Atapuerca, la Sima de los Huesos, han redefinido la imagen. Es un misterio cómo los 28 homínidos —muchos en condiciones excepcionales— terminaron en lo más profundo de la sima. Pero su antigüedad de entre 450 y 439 ka y su anatomía los convierte en sospechosos principales de ser verdaderos protoneandertales, según confirmó el análisis de ADN en el 20167.

			¿Por qué es importante conocer la historia evolutiva más remota de los neandertales? La concepción errada de que representan un puente con los simios persiste, pese a los millones de años que nos separan de nuestros parientes primates más cercanos. En términos anatómicos, podemos «ver» a los neandertales surgiendo un poco antes en la Sima de los Huesos que los fósiles más antiguos parecidos al H. sapiens, datados en África hace unos 300 a 200 ka: una brecha temporal en la que caben miles de generaciones. Pero en términos evolutivos más amplios, son una de las especies de homínidos más jóvenes, y criaturas extremadamente similares a nosotros. El saber de dónde venían demuestra que la flecha de la evolución no siguió una trayectoria recta por la Autopista de los Homínidos hasta nosotros. Más bien existieron muchas carreteras simultáneas, algunas sin salida y otras, como la de los neandertales, que desarrollaron cuerpos y mentes comparables a los nuestros. Y no estaban solos: según se ha ido descubriendo en la década pasada, el propio linaje Homo tiene otras historias que contar. Los «hobbits» de Flores (Indonesia) son un ejemplo, pues quizá se remontan a 700 ka atrás y sobrevivieron hasta hace unos 50 ka. A medio mundo de distancia, en el 2013 aparecieron en Sudáfrica otros esqueletos inesperados. Denominados H. naledi, estos homínidos presentaban algunos rasgos muy primitivos y se les atribuyó inicialmente una antigüedad de millones de años; sin embargo, habían vivido hace solo 250 ka, lo que los convierte en contemporáneos de los neandertales y en representantes tempranos de nuestra especie.

			Pero entre todos los descubrimientos recientes sobre la evolución humana, acaso el más extraordinario para comprender a los neandertales sea que pudieron, y lo hicieron, cruzarse con nosotros. Y ahora parece que el remoto linaje materno de la mayoría, si no toda la población humana actual —un archivo de cuerpos y de sangre que palpitan hasta el presente— incluía a los neandertales. Esta revelación ha traído aparejada una profunda revisión que los desplazó de golpe desde una rama familiar primitiva y truncada hasta la posición de antepasados genuinos que contribuyeron a lo que somos y a quiénes somos.
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			Este es el nuevo escenario en que nos encontramos en el estudio arqueológico de los neandertales, que, cual revolucionarios, descuajaron el viejo árbol dinástico en cuya copa nos posábamos orgullosos. Ahora, nuestra historia remota parece una lluvia de hojas que caen revoloteando a un gran río. Algunas siguen arroyos rápidos; otras, lentos hilillos de agua. Se separan, se juntan y se empozan en hondonadas hasta que las aguas se desbordan y confluyen con profundos canales que penetran en la tierra.

			
		

	
		
			Capítulo 3

			
Cuerpos que crecen
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			Raya el alba sobre los farallones, y el verde tiñe las ramas cuando su gente siente la necesidad de volver a ponerse en marcha. Las bestias lanudas se han vuelto precavidas y no dejan huellas que poder seguir. El cuerpecito que expulsó de sus entrañas se fue quedando flaco y mamaba débilmente. Al final dejó de moverse y se puso rígido. Aun así, ella lo seguía llevando, mientras la piel se contraía en las extremidades tiesas como palos y se tensaba sobre los omóplatos. El grupo se prepara para marchar, y ella siente que tiene que acompañarlos. Pero le aterra desprenderse de su carga. Aspirando el embriagador olor al parto que desprende su criatura, impregnado todavía en su pelo oscuro, ella se agacha en la entrada del refugio, deposita el bulto en el suelo y por primera vez lo aparta de su cuerpo. Los otros se acercan curiosos, extienden las manos para palpar, tirar, acariciar; para saber. Pero después vendrán las bestias y algo tan precioso debe protegerse. Ella excava un hueco, desliza el cuerpo ya cubierta de polvo y lo oculta, dejándolo abrazado por la blanda tierra llena de restos pétreos; retrocede y se une a los demás para seguir caminando.

			Los cielos parpadean mientras pasan días, años, siglos. Los suelos se condensan y comprimen los delicados huesos. Otros vienen y van, pero al final las vibraciones de las pisadas cesan. Ni siquiera los zarcillos del frío helador penetran hasta el minúsculo esqueleto. Transcurren decenas de miles de inviernos, después desciende un rumor de golpeteos sordos. El peso disminuye. Llegan voces: gentes nuevas están construyendo una casa, donde nadie ha vivido hace tanto tiempo. Unos zuecos golpetean subiendo y bajando por escaleras de madera sobre los pequeños despojos, arrullo de vida sobre la muerte. En un pestañeo, la casa también desaparece, después los sedimentos se estremecen y desplazan cuando unas manos hurgan en la tierra. Los terrones se desmenuzan, y el rayo de un sol de verano roza el fragmento blanco de cráneo, delgado como una cáscara de huevo. Una voz grita: «Arrête! Os!». Después de tanto tiempo, unas manos ásperas pero tiernas —como las que tocaron por última vez a este pequeño— se extienden para recogerlo.

			 

			Es el 19 de mayo de 1914. En el transcurso de un mes, un automóvil hará un giro equivocado en Sarajevo, sonarán disparos de pistola y la muerte de dos aristócratas se cobrará veinte millones de vidas. Por el otro lado de Europa, en el Périgord francés, una vida perdida 40 milenios atrás ve la luz. El diario de Denis Peyrony en el abrigo de Le Moustier registra el descubrimiento de unos huesos tan pequeños que inspiraban pena. Peyrony fue uno de los prehistoriadores más respetados del siglo XX, hoy caído en un relativo olvido a diferencia de su colega François Bordes1. Nacido en una familia de agricultores por la misma década en que los neandertales de Feldhofer y Gibraltar ocupaban los titulares, Peyrony creció pegado a la tierra. Además de convertirse en maestro de la escuela de Les Eyzies, sentía fascinación por el pasado más remoto.

			En 1894 había empezado a colaborar con Louis Capitan, patólogo convertido en antropólogo y prehistoriador, y siete años después descubrieron las impresionantes pinturas de la Edad de Hielo de Font de Gaume. A fines de la primavera de 1914, Peyrony era ya un avezado excavador de yacimientos neandertales, como el de los esqueletos del gran abrigo de La Ferrasie. Cuando aquel mayo se descubrieron restos en Le Moustier, los reconoció al instante como pertenecientes a un niño muy pequeño. Milagrosamente intactos pese a las construcciones y demoliciones realizadas encima mismo, la criatura conocida hoy como Le Moustier 2 se perdería y reaparecería una vez más durante los 80 años siguientes. Es uno de los muchos neandertales con historias fascinantes ligadas a su descubrimiento.

			Todos los huesos de homínidos, fosilizados o no, son singulares. Representantes físicos de vidas que transcurrieron hace decenas o centenares de milenios, su presencia nos cautiva. Pero también su rareza: tenemos más millones de utensilios fabricados por neandertales que huesos de las manos que un día los tocaron. Y sin embargo, en conjunto los conocemos más íntimamente que a cualquiera de nuestros parientes cercanos. El puñado de restos que hace 100 años musitaban historias sobre otra especie humana se han incrementado hoy hasta miles de fósiles de muchísimos yacimientos. Representan a un par de cientos de individuos, desde recién nacidos hasta adultos, que —sin ser decrépitos según los criterios actuales— probablemente eran ancianos en su sociedad. Este rico muestrario nos permite reconstruir la diversidad biológica neandertal.

			Incluso con cifras tan impresionantes, cada fragmento de esqueleto merece ser tratado con guante de seda, y son conservados y transportados en cajas cerradas, como diamantes o reliquias sagradas. Su valor radica en el tesoro de datos que aportan sobre vidas concretas, al tiempo que actúan como ventanas abiertas a poblaciones enteras. Los especialistas aplican una gran variedad de técnicas, desde la bioquímica hasta las visualizaciones más avanzadas, para examinar cuerpos completos o acercarse casi hasta las capas diarias de los dientes. Por el ADN que contienen, los restos neandertales son también nuestra conexión directa con estas gentes desaparecidas.

			Aunque estemos doblemente separados de sus huesos secos —por el tiempo y por el cristal de las vitrinas de los museos—, al encontrarnos con ellos es difícil evitar un escalofrío, sobre todo cuando vemos esos restos en miniatura: la vida de un niño segada abruptamente, no importa hace cuánto tiempo.

			
CRECIMIENTO


			Que perduren huesos durante escalas de tiempo tan inmensas es asombroso, y más aún los frágiles cuerpos de los bebés. Así sucede en Le Moustier, un abrigo en una cresta caliza que discurre entre dos valles. Durante más de un siglo, estos farallones han contemplado tantas teorías sobre los neandertales como crecidas del río. Le Moustier ha sufrido la inmadurez de la prehistoria como disciplina, pues fue descubierto antes de que se comprendiera que las excavaciones revelan y a la vez destruyen el registro arqueológico. De poco sirven las técnicas empleadas para estudiar utensilios específicos si un yacimiento ha sido vaciado sin registrar los patrones que nos indican la procedencia y orden de los objetos encontrados.

			La arqueología distingue entre las partes de un yacimiento. En un nivel superior a los instrumentos específicos se sitúa la colección: el grupo identificable más pequeño de hallazgos que parecen relacionados. Por lo habitual, las colecciones corresponden a estratos: depósitos sedimentales identificados por los investigadores según su color, textura o contenido arqueológico. La secuencia de estratos se llama estratigrafía: el archivo de todo lo ocurrido en el lugar, ya sean detritos humanos o la acumulación natural de rocas desprendidas, residuos fangosos o polvo arrastrado por el viento. Excavar implica remover estratos, y cuanto más se profundice, más antiguos serán.

			Suele haber complicaciones: erosión, inversiones localizadas o incluso perturbaciones por actividad prehistórica posterior. Es fundamental identificar la mezcla o el movimiento entre los estratos, y se consigue examinando cuidadosamente no solo los útiles, sino también los suelos y las relaciones espaciales entre los objetos. Parafraseando a Carl Sagan, para entender lo que los neandertales hacían en un yacimiento, primero hay que reconstruir toda la historia de su formación2. En esto consiste la tafonomía, hoy reconocida como una de las ramas más importantes de la arqueología.

			Le Moustier no permaneció intacto entre la excavación de Lartet y Christy y la de Peyrony. El arqueólogo suizo Otto Hauser también estuvo activo en el Périgord, incluso en Le Moustier a partir de 19073. Por puro milagro, ni sus trabajos ni las obras de construcción en el siglo XVIII habían perturbado los minúsculos huesos que reposaban a solo 25 cm bajo la superficie: el grueso de un cabello a escala geológica. Regresaremos a Hauser más adelante, pero digamos ahora que después de su partida le sustituyó Peyrony, que descubrió los depósitos intactos bajo una casa demolida. Aquí era donde el niño había yacido oculto: un fantasma bajo la escalera. Pese a que ya había exhumado varios esqueletos neandertales, Peyrony apenas registró detalles del hallazgo, más allá de constatar la existencia de una fosa.

			Pero envió inmediatamente los restos al anatomista parisino Marcel Boule, considerado ya una autoridad en los neandertales. Una semana después recibió su opinión, que confirmaba que los restos eran de un recién nacido. A partir de este momento, por increíble que parezca, el esqueleto desaparece de los registros. El diario de Peyrony nunca lo vuelve a mencionar, y a los dos meses se interrumpió el trabajo de campo porque la I Guerra Mundial asoló a toda Europa. Durante muchas décadas se dio por sentado que el bebé había sido una víctima más, por pérdida o por destrucción, de los largos años de conflicto.

			En realidad, parte de los restos habían permanecido a salvo, aunque sin ser reconocidos, a pocos kilómetros del yacimiento. En 1913, el año anterior al descubrimiento del esqueleto, Peyrony había fundado un magnífico museo en Les Eyzies. Durante el inventario de sus colecciones unos 80 años después, aparecieron unos huesos con la etiqueta «esqueleto» entre las cajas de Les Eyzies. Por pertenecer sin duda a un único recién nacido, los investigadores quisieron pensar que podría tratarse del bebé neandertal perdido, localizado por última vez en París. Seis meses de análisis exhaustivos revelaron que los sedimentos que aún recubrían algunos huesos y contenían pequeños fragmentos líticos eran idénticos a los de Le Moustier.

			Por lo tanto, parte del esqueleto debió quedarse en el Périgord y con el tiempo cayó en el olvido4. Pero ¿qué ocurrió con los restos enviados a París? Esta es la historia de una confusión de identidades. En 1914 los esfuerzos de Peyrony se dividían entre tres yacimientos neandertales, todos con esqueletos: Le Moustier, Pech de l’Azé y La Ferrasie. El grueso de estos restos óseos los enviaba a Boule, algunos todavía en bloques de sedimentos, para que los excavaran en el laboratorio. Décadas después se reparó en que dos huesos de un supuesto doble enterramiento de bebés en La Ferrasie eran sospechosamente distintos en color y estado. Los análisis en el siglo XX confirmaron que los sedimentos adheridos y los fragmentos de pedernal que contenían no concordaban con los de La Ferrasie, sino con los de Le Moustier. Y lo que es más, el fémur y el húmero eran exactamente los huesos que faltaban al bebé de Le Moustier. El caótico laboratorio de Boule, repleto de restos neandertales sin identificar cuando estalló la guerra, era el marco perfecto para que las piezas se confundieran y se clasificaran erróneamente junto con la criatura de La Ferrasie.

			Esta extraña reunión de dos pequeñas almas perdidas, separadas en vida por muchos milenios, se mantiene hoy, porque las extremidades del bebé de Le Moustier siguen en París a más de 160 km del resto de su cuerpo.

			Hoy, cuando los huesos neandertales se tratan como objetos de valor incalculable, asombra una historia así. Pero el redescubrimiento del pequeño esqueleto no fue solo una coda feliz. La trágica existencia invertida de los bebés fósiles, con vidas póstumas inmensamente más largas que el tiempo que pasaron bajo el sol, ofrece oportunidades únicas a la ciencia: para entender si los neandertales se desarrollaron física y cognitivamente tan rápido como nuestros propios hijos, necesitamos conocer el punto de partida.

			Conozcamos ahora a algunos retoños neandertales que reposan en museos de todo el mundo. Al bebé de Le Moustier le habría servido el ajuar de cualquier recién nacido, pero hay niños de muchas edades. Imaginemos una fotografía de grupo: en primer término, aparecen criaturas de siete meses junto a otras algo mayores que ya gatean, niños inquietos que empiezan a andar y una pandilla de revoltosos de 3 años; detrás, en pie, se sitúan niños de 3 años para arriba. Vienen de España, Francia, Israel, Siria, y hasta uno de 8 años de Uzbekistán.

			Solo el ADN puede identificar si los niños eran hembras o varones, pero la edad puede calcularse por los dientes y huesos; y de aquí se desprende que los neandertales crecían a un ritmo algo diferente del H. sapiens.

			Los dientes son principalmente minerales, lo que los convierte en protofósiles que sobreviven a la destrucción del hueso. Cuando los investigadores cuentan las líneas interiores de crecimiento, conocidas como «periquimatias», descubren que en los niños neandertales el ritmo de formación era por término medio un día más rápido. Algunos neandertales perdían sus dientes de leche de 1 a 3 años más tarde, pero en otros casos las periquimatias y el desarrollo de los dientes concuerda con los ritmos actuales. Así lo demuestra uno de los neandertales completos más famosos, descubierto en 1961 en Roc de Marsal, a unas cuantas horas andando desde Le Moustier, río abajo. Los cálculos de la edad del esqueleto arrojaron una antigüedad de entre 2,5 y 4 años, pero la microtomografía por radiación sincrotrónica —un tipo de rayos X de extrema intensidad— descubrió molares más avanzados junto con incisivos retrasados con respecto a niños actuales de edad similar.

			Una impresión también contradictoria se obtiene del cuerpo de un muchacho de la cueva de El Sidrón (Asturias). Sus dientes traseros estaban menos desarrollados de lo que cabría deducir por las periquimatias, y algunos de sus huesos se parecían más a los de un niño de 2 o 3 años menos. Quizá era solo un niño escuchimizado, pero esto demuestra que el desarrollo de los neandertales era variable y complejo.

			Curiosamente, el cerebro del niño de El Sidrón presentaba también un cierto retraso para la edad que aparentaba, y comprender este aspecto del crecimiento reviste especial importancia. Un hecho que cala en la memoria de la gente —es probable que por inesperado— es el cerebro supuestamente más grande de los neandertales. Como carecemos de cuerpos momificados o congelados, no podemos examinarlos directamente; sin embargo, los cerebros dejan una impronta en el interior del cráneo. Estudiados con vaciados de yeso, la moderna tecnología de escaneo los recrea utilizando modelos en 3D invertidos: la materia gris desaparecida regresa como un espectro digital, mostrándose incluso una arteria en otro tiempo henchida de sangre. Y resulta que los cerebros aparentemente mayores se deben en realidad a muestras separadas por sexos: cuando solo se comparan varones, la diferencia es mucho menor, lo que plantea la probabilidad de que los cerebros neandertales más completos pertenezcan a hombres5.

			Al nacer, sus cráneos presentaban un tamaño bastante parecido al nuestro, pero de haber acariciado la cabeza sedosa del niño de Le Moustier, su forma se nos habría antojado un tanto extraña. Al combinar los escáneres de este y de otro recién nacido, se demuestra que las partes medias de sus caras ya eran ligeramente prominentes y que carecían de las bonitas barbillas de nuestros bebés. Se discute mucho sobre cómo se desarrollaron sus cerebros durante los primeros y cruciales años de vida, y a juzgar por algunas proyecciones de tamaño se parecían muchísimo a los nuestros, aunque crecían algo más deprisa. Esto parece indicar que los bebés neandertales experimentaban los momentos mágicos de sonreír, asir y balbucear más o menos al mismo tiempo que los nuestros. Con el tiempo, no obstante, aparecen pequeñas diferencias, así que puede que su infancia fisiológica terminara antes, dejando menos tiempo para adquirir habilidades sociales y tecnológicas complejas. Pero lo que ocurría con los cerebros se compensaba con otras partes del cuerpo.

			
DE HUESOS A CUERPOS


			Asombra que, aunque hayan pasado por el tamiz del tiempo y la tafonomía los restos de menos del 0,01 por ciento de todos los neandertales que existieron, representen a entre 200 y 300 individuos. La mayoría consiste en huesos o fragmentos de mandíbula con dientes, pero entre 30 y 40 son esqueletos más completos, y originariamente debieron de enterrarse enteros. Abordaremos las inhumaciones en el capítulo 13, pero, sean cuales fueren sus historias particulares, cada esqueleto permite «conocer» íntimamente a un individuo. E incluso los fragmentos son importantes, porque nos ayudan a estudiar las poblaciones: patrones de heridas, edades al morir y si hombres y mujeres utilizaban sus cuerpos de distinta manera.

			Un yacimiento con un registro fósil sumamente rico es el abrigo de Krapina, en Croacia, que produjo más de 900 huesos de entre 20 y 80 neandertales6. Sin embargo, aun tomando como referencia la cifra más baja, faltan en torno a tres cuartas partes de los esqueletos. La excavación apresurada del yacimiento al final del siglo XIX puede ser la causa, pero Spy se descubrió no mucho antes y tiene cuerpos más completos. De hecho, muchos huesos de Krapina fueron fracturados por los propios neandertales, y es probable que nunca se depositaran como esqueletos íntegros. En contraste, El Sidrón fue descubierto en 1994 —casi un siglo después de Krapina— y es el yacimiento con más abundancia de fósiles neandertales conocido hasta ahora7. Una cuidadosa excavación recuperó más de 2500 restos, pero de solo 13 neandertales: 4 mujeres, 3 hombres, 3 adolescentes, 2 niños y 1 bebé, aunque los cuerpos recuperados se hallaban fragmentados.

			Estos casos demuestran que no hay dos yacimientos iguales. Interpretarlos exige precaución, sobre todo para estudiar los patrones de mortalidad. La distribución por edades en las poblaciones humanas suele reflejar los sucesivos peligros para la salud a lo largo de la vida: hay muchos niños, menos adultos y unos pocos ancianos. Pero los fósiles no son necesariamente una imagen especular de las poblaciones. Del mismo modo que ciertos sectores sociales quedaban excluidos de los cementerios de las iglesias, el registro arqueológico atestigua que no todos los neandertales eran tratados del mismo modo cuando fallecían.

			Hecha esta consideración, el material de que disponemos es increíblemente variado y basta para afirmar que nuestro conocimiento sobre de qué estaban hechos —literal y figuradamente— es exhaustivo. Más que nunca, podemos reconstruir lo que los diferenciaba de nosotros, e incluso cómo era su experiencia del mundo.

			Puestos cara a cara ante un neandertal, lo reconoceríamos como una especie de humano, aunque nada convencional. Algo más bajos que la media, con cajas torácicas y cinturas más anchas, las proporciones de sus miembros eran también algo distintas. Bajo unos muslos muy musculados, los huesos de las piernas eran más gruesos y redondeados, y ligeramente curvos; además, pese a incontables reconstrucciones inexactas, es seguro que caminaban igual de erguidos que nosotros.

			Acercando el foco, se aprecian peculiaridades anatómicas casi por todas partes, algunas evidentes y otras más sutiles. Como miembro de la especie H. sapiens, tú mismo sirves como modelo anatómico: pellízcate la barbilla, y bajo la carne y los músculos flácidos sentirás un núcleo óseo. Casi todos los neandertales carecían de este rasgo, incluso desde bebés. Pálpate la cabeza: es alta pero globular; tu cara es corta y vertical bajo la frente. Aunque compartían nuestros cerebros abultados en relación con los de otros homínidos, la forma de sus cráneos era muy diferente. Las coronillas más bajas les conferían una apariencia más aerodinámica y esculpida, rematada por una visible protuberancia por encima de la nuca8. Unos ojos más grandes y hundidos miraban desde una cara cuya nariz y boca parecían proyectadas hacia delante, pero con los pómulos hundidos. Enmarcando todo el conjunto se dibujaban unos pronunciados arcos superciliares, sin separación central como los tuyos, y mucho más imponentes. Pero el cerebro —el que controlaba esos ojos que devuelven intensamente la mirada— era tan grande y capaz de pensar como el tuyo.

			Las diferencias van más allá de lo exterior. Palpa el punto donde tu mandíbula se junta con tu cabeza y haz como si masticaras; en los neandertales, esta articulación tenía una forma muy distinta, con un hueco asimétrico y un protuberante hueso adicional. Desliza la lengua hasta el fondo de la boca, donde están (o estaban) las muelas del juicio; la mayoría de los dientes de H. sapiens suben para tocar el arco mandibular, pero en los neandertales se hallan más adelantados, dejando un hueco. Quizá podían introducir la lengua en ese espacio retromolar, y habrían sentido los bordes ligeramente curvos de sus grandes dientes anteriores con forma de pala. Dentro de la mandíbula, sus molares eran también diferentes, a menudo con grandes raíces fusionadas. Incluso las «yemas» dentales de los recién nacidos se distinguen lo bastante para identificarlas a falta de otros huesos.

			Tiende la mano para saludar y verás que, aunque la última falange de tu pulgar es más corta que la penúltima, en los neandertales —incluso los niños— ambas tienen casi la misma longitud. Y la mano que aprieta la tuya con enfática firmeza es más ancha, con las puntas de los dedos más gruesas.

			El conjunto de diferencias anatómicas no indica, sin embargo, que fueran más primitivos, en su acepción más habitual9. Tanto ellos como nosotros heredamos algunos rasgos antiguos comunes, pero su linaje conservó otros que nosotros perdimos, aunque también ocurre lo contrario. Más bien, neandertales y H. sapiens reflejan dos caminos divergentes de ser humanos, cada uno con sus singularidades. Las cajas torácicas estrechas, las características del oído interno o los dientes que poseemos en exclusividad son igual de «raros» que las peculiaridades de los neandertales en el contexto más amplio de la evolución de los homínidos. Sin embargo, explicar por qué existen estas diferencias, y lo que significaban para el modo de vida neandertal, ha sido siempre una cuestión fundamental para los investigadores.

			A nuestras mentes inquisitivas les encanta descubrir las razones de todo, pero, de hecho, la evolución por selección natural depende básicamente del éxito reproductivo, no de una hiperadaptación. Las explicaciones de la biología neandertal suelen centrarse en las posibles ventajas, pero la realidad es más compleja, con múltiples variables en acción. La conformación de los cuerpos es un proceso interconectado, y alterar una parte puede provocar la transformación de las restantes. Las mutaciones genéticas son solo errores aleatorios de copiado, y a veces dan como resultado rasgos anatómicos que, sin afectar negativamente a la supervivencia, persisten en poblaciones pequeñas y aisladas.
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			Figura 2. Esqueleto de un neandertal medio (izquierda) y de un H. sapiens medio reciente (derecha).

			Aunque la huella genética es de capital importancia, el modo de vida de los homínidos también afecta profundamente a los cuerpos, desde los huesos hasta el nivel celular. El entorno y las actividades habituales pueden dejar huellas permanentes; solo hay que ver cómo los músculos de los atletas profesionales pueden modificar sus esqueletos con el paso del tiempo.

			Desentrañar la influencia de la genética en oposición a la del comportamiento es fundamental para comprender la anatomía y formas de vida neandertales. Por ejemplo, ¿eran inherentes las diferencias en la longitud de los miembros, se debían al uso o ambas cosas? Por ello son tan importantes los bebés y los niños neandertales, así como los que se encontraban en los difíciles años de la adolescencia. Un individuo en particular que nos ayuda a comprender esta segunda etapa de la vida tiene una historia especialmente conmovedora: el primer esqueleto encontrado en Le Moustier.

			
DEL HIELO AL FUEGO


			Después de las excavaciones de Lartet y Christy en la década de 1860 en el abrigo superior, los acantilados permanecieron tranquilos hasta principios del siglo XX, cuando empezaron dos de las historias más extrañas de la «vida de ultratumba neandertal». Una fue el bebé de los trabajos de Peyrony, conocido oficialmente como Le Moustier 2 porque ya se había encontrado otro individuo seis años antes. Este esqueleto Le Moustier 1 fue arrastrado por la marea de la guerra y durante décadas se creyó destruido; lo había descubierto Otto Hauser, que empezó a excavar el gran abrigo inferior en 1907. No fue hasta la primavera siguiente cuando la pala de Jean Leysalles golpeó los huesos inferiores de una pierna; a diferencia de Le Moustier 2 (que permaneció oculto), existe un registro muy detallado de lo que encontraron10. 

			Durante varios días salieron huesos hasta que una noche lluviosa se descubrió el cráneo, aunque se tardó varios meses en removerlo todo. Tanto retraso indujo a pensar que Hauser pretendía atraer a visitantes con dinero, pero lo que en realidad quería, además de cubrir nuevamente los huesos, era asegurarse de que los restos estuvieran protegidos y fueran examinados por expertos. Hauser había elegido para el equipo a Hermann Klaatsch —profesor universitario de antropología y experto de fama mundial en los neandertales11—, e invitó a científicos extranjeros a asistir al «levantamiento» final el 12 de agosto, pero solo se presentaron colegas alemanes. Del traslado de los huesos se ocupó casi exclusivamente Klaatsch, al tiempo que Hauser sacaba fotografías; un archivo único para la época. Después de los intentos de reconstrucción del cráneo frente al café del pueblo mientras los niños miraban12, los restos fueron guardados en un armario y asegurados con clavos antes de ser enviados en cajas a Alemania. Así empezaba casi un siglo de viajes insólitos.

			Hauser había concertado una lucrativa venta al Museo Etnográfico de Berlín, donde el esqueleto permaneció expuesto como un objeto valioso durante décadas. Aquel reposo terminó a principios de la II Guerra Mundial, cuando fue escondido como un tesoro irreemplazable en un enorme búnker de la torre Flak del zoo. Entre otras estructuras fortificadas que albergaban cañones y refugios antiaéreos, esta torre funcionaba también como almacén de bienes culturales de valor incalculable.

			Hacia el final de la guerra los nazis intentaron trasladar el tesoro, pero solo consiguieron sacar algunas piezas. Cuando cayó Berlín en mayo de 1945, la torre del zoo acogió un último foco de resistencia y soportó, junto con los animales que quedaban, atroces bombardeos13.

			De los miles de animales solo sobrevivieron unos pocos centenares y, junto con el neandertal en la soledad de la torre, una extraña retaguardia del Pleistoceno —leones, hienas, un elefante y un hipopótamo— aguardó al Ejército Rojo. Al saquear la ciudad, la Comisión de Trofeos Soviéticos arrambló además con casi dos millones de objetos de las torres Flak y de toda Alemania. En algún momento, el cráneo Le Moustier 1 salió en tren, junto con obras maestras de la pintura y el tesoro de Troya, con destino a Moscú.

			Más de una década después, el cráneo regresó a Berlín desde el otro lado del telón de acero. Su viaje a Rusia lo había protegido, pero el resto de Le Moustier 1 que quedó atrás no corrió tanta suerte. Poco después del final de la guerra, más de dos mil aviones aliados habían iniciado un atroz bombardeo que destruyó el museo donde, por increíble que parezca, el esqueleto había continuado expuesto. El cuerpo sin cabeza debió de quedarse allí mientras los muros caían devorados en aquel infierno de fuego. Sepultado por segunda vez, estuvo perdido entre un inmenso amasijo de escombros y utensilios derretidos, hasta que todo aquel desastre fue laboriosamente excavado 10 años después.

			Pero la reunificación tardó otras tres décadas. El botín de guerra devuelto estaba desordenado y para reconocer el cráneo fue necesario un meticuloso cotejo de fotografías y catálogos antiguos. Tras el derribo del Muro de Berlín, que juntó familias y amigos, por fin en 1991 los restos de Le Moustier 1 volvieron a reunirse.

			Los científicos empezaron a llegar en peregrinación para estudiar la famosa reliquia, y 99 años después de su descubrimiento original se publicó el primer estudio definitivo de Le Moustier 1. El adolescente neandertal más completo que se conoce es probablemente un chico de entre 11 y 15 años. Su cráneo presentaba la clásica forma estrecha y alargada, con el punto más alto hacia la parte trasera, pero da la impresión de que se hallaba en medio del estirón puberal. Su cara se estaba proyectando con más rapidez hacia arriba que hacia delante, así que carecía del característico espacio retromolar, y ni los arcos superciliares ni la nariz eran tan imponentes como los de un adulto. Gracias a Le Moustier 1 sabemos que los neandertales pasaban por la complicada fase de la adolescencia; quizá el exceso de hormonas los hacía también proclives a los granos y al malhumor.

			Por si no fuera suficiente haber sido llevado por toda Europa, bombardeado y quemado, su cráneo había soportado cinco restauraciones. Pero la tecnología del siglo XXI permitió un estudio visual más preciso, utilizando una imagen especular para «enderezar» las partes deformadas por la presión de los sedimentos. El resultado reveló una cara que, aunque inmadura, ya estaba dominada por unas enormes órbitas oculares y no se parecía a la de ningún adolescente vivo. Curiosamente, su cerebro era ya grande en términos comparativos, así que quizá hubiera llegado a ser un adulto corpulento.

			Queda un último misterio: en algún momento entre el final de la guerra y la reunificación del esqueleto en la década de 1990, se perdieron un incisivo y algunos huesos faciales. ¿Ocurrió en Berlín cuando se desembaló el embarrado botín de guerra? ¿O puede que antes, cuando se abrieron las cajas de la torre del zoo en algún lugar de la Unión Soviética? Cabe imaginar que el cráneo se dañara mientras lo manipulaban soldados rodeados de lingotes y pinturas. Nunca lo sabremos, aunque la idea de un diente neandertal perdido en la oscuridad de una mina de sal rusa es harto sugestiva.

			
CARAS Y SENTIDOS


			Los cráneos neandertales son fascinantes, pero, aun sin deformar, las funciones de sus estructuras son difíciles de reconstruir. Analizar las razones de las diferencias anatómicas entre ellos y nosotros es una tarea enormemente ardua. La geometría craneal forma intersecciones complejas, y los científicos apenas han comenzado a comprender los factores genéticos y bioquímicos que determinan el crecimiento óseo. Quizá la forma del cráneo se deba hasta cierto punto a la deriva genética de miles de generaciones; pero son siempre los rasgos que pudieron comportar ventajas evolutivas los que centran la atención, sobre todo en un mundo helado. Sin embargo, hoy la teoría de las condiciones glaciales como las impulsoras de la evolución física de los neandertales ha perdido fuerza, y más bien se cree que sus cuerpos fueron moldeados en buena medida por su forma de vida.

			Ya desde la parte superior del cuerpo podemos ver cómo han ido evolucionando las teorías. Las explicaciones de esas cejas enormes han fluctuado desde el apoyo estructural para una cara grande hasta su función de viseras naturales para el sol. Una teoría reciente y algo estrambótica sostiene que los neandertales las empleaban para comunicarse, de modo parecido a como los babuinos hacen valer su estatus enarcando sus cejas de colores. Pero el modelo computarizado reveló que los enormes arcos superciliares en realidad dificultan esa función, y los chimpancés demuestran que hay otras muchas maneras de transmitir información con la cara y el cuerpo.

			Después vienen los ojos: ¿cómo veían el mundo los neandertales? Sus órbitas eran mayores que las de cualquier H. sapiens pasado o presente, y unos ojos más grandes comportarían una retina con mayor absorción de luz y más sensible. ¿Por qué los necesitarían? Se da por sentado que el corazón del territorio neandertal se situaba en Eurasia occidental, una región que se encuentra a una latitud mucho más alta que el grueso del continente africano, con menos luz e inviernos especialmente oscuros. Los animales septentrionales suelen tener ojos más grandes, y, por término medio, incluso las personas de latitudes más altas poseen globos oculares hasta un 20 por ciento mayores que las que viven cerca del ecuador. Unos ojos agrandados exigirían un sistema visual más grande, y esta zona del cerebro, alojada en el característico moño occipital, es claramente mayor en los neandertales.

			Una mejor visión en condiciones de luz escasa podría haber hecho sus días más largos y provechosos, pero, incluso admitiendo que los cerebros neandertales fueran algo más grandes, esta circunstancia podría haberles mermado su capacidad computacional para otras tareas. El córtex frontal, en particular, controla las interacciones sociales, y su tamaño parece asociado a unas relaciones sociales más amplias. Nuestro cerebro está especialmente abultado en esta zona, en comparación con el neandertal. Pero, por otro lado, los cerebros son flexibles, y se adaptan después de lesiones graves desplazando las tareas entre zonas, e incluso formando tejido nuevo en áreas usadas con mucha frecuencia14. Sin observar a los neandertales con una resonancia magnética, es difícil asegurar si sus ojos grandes y mayor volumen de neuronas visuales limitaban otras capacidades cognitivas y sociales.

			Tuvieran o no una visión de búho, los neandertales compartían probablemente nuestros raros (entre los simios) globos oculares blancos y la paleta cromática del iris. Sin embargo, reconstruir la pigmentación de los individuos —sea de ojos, pelo o piel— resulta complicado, puesto que intervienen muchos genes que, al interactuar, producen un número inabarcable de combinaciones. De manera similar a nuestra historia evolutiva, es improbable que existieran neandertales de piel muy oscura, porque, incluso con una continua exposición al sol, obtener suficiente vitamina D en las altas latitudes donde vivían sería imposible.

			Los neandertales desarrollaron tal vez una coloración más clara, pero el ADN demuestra que el proceso no fue idéntico a los mecanismos biológicos que actúan hoy en personas con ascendencia euroasiática. Las comparaciones genéticas indican que la combinación de pelo rojo y pecas es posible en algunos individuos neandertales, pero no podemos asegurar que esos genes se manifestaran igual que en nosotros. Lo que está claro, sin embargo, es que su población era también variada: el marcador de pecas aparece en algunos neandertales españoles e italianos, mientras que otro análisis indica que los individuos de Croacia tenían piel, ojos y pelo más oscuros.

			Al margen del color de aquellos ojos que oteaban las manadas en el horizonte, la capacidad auditiva era igual de crucial para la supervivencia. El escaneo con tecnología de alta resolución demuestra que los huesecillos y tejidos blandos del oído interno de los neandertales no se parecía ni a los nuestros ni a los del antepasado común. ¿Oían los neandertales de otra forma? Sorprendentemente, los modelos funcionales apuntan a que estas partes del oído interno transmitían y amplificaban las ondas sonoras exactamente igual que en nuestros oídos15. La evolución parece haber ajustado su forma en paralelo a los cambios del cráneo, manteniéndolos receptivos al mismo tipo de sonidos que oímos nosotros.

			Si su visión era quizá más aguda y su audición igual de sensible a las voces transportadas por la brisa, ¿cómo era su olfato? En el 2015 se lanzó un perfume llamado Neandertal16, que se decía inspirado en el «aroma a pedernal caliente» de la fabricación de herramientas de piedra. Por increíble que parezca, esto no era solo palabrería comercial: la fragmentación del pedernal produce un olor característico; suele compararse con el de un arma cuando se dispara, y es así exactamente cómo los astronautas describen el olor del polvo lunar. Más o menos la mitad de la superficie de la Luna, fina como el talco, es sílice de asteroides pulverizados: el ingrediente principal del pedernal, el cuarzo y otras rocas que suelen tallarse. No deja de extrañar que el «efluvio lunar» pudiera resultarle más familiar a un neandertal que a Neil Armstrong.

			Sin embargo, aunque los sistemas visuales neandertales estaban agrandados en comparación con los nuestros, su bulbo olfativo —la región cerebral de los olores— era reducido. Pero interpretar esto como una menor sensibilidad exige cautela, y es aquí donde una vez más interviene la genética.

			Aun sin ser idénticos, existen claras coincidencias entre nuestros genes para detectar olores y los de los neandertales. Una curiosa molécula, la androstenona, contribuye al «perfume» del sudor y la orina humanos, y entre más o menos el 50 por ciento de las personas que pueden detectarla17, una de las reacciones es un profundo desagrado. Si algunos neandertales podían también detectar este olor, quizá cumplía una función útil. La androstenona afecta a las hormonas y las emociones de las personas, pero también la segregan los jabalíes, y oler la versión porcina provoca una reacción espectacular en los perros. Es posible que tenga que ver con la caza: poder oler una manada al otro lado de una colina o detectar el paso de un animal debía de suponer una enorme ventaja. Con independencia de los detalles, es muy probable que para los neandertales los olores —resina de pino, sudor de caballo, humo de fogata— fueran un poderoso detonante de la memoria.

			La aspiración de los olores a través de aquellas enormes fosas nasales que dominaban el centro de sus caras nos hace preguntarnos por qué eran tan grandes. El estudio microscópico de sus cráneos descubrió un número comparativamente inmenso de células de crecimiento óseo en la sección media del rostro, lo que se compadece con la prominencia de toda esa zona facial. Sin embargo, los modelos biomecánicos no avalan las teorías de que esta cara hocicuda les proporcionara fuerza adicional para masticar (aunque en el capítulo siguiente se tratará cómo utilizaban sus dientes). En contraste, el aspecto más pequeño y retraído de nuestras caras se debe a las células de absorción ósea; pero, sorprendentemente, mordemos con más fuerza.

			La nariz sirve tanto para respirar como para oler. El modelo informatizado de la circulación del aire por los orificios nasales de los neandertales reconstruyó el tejido blando del esqueleto de La Chapelle-aux-Saints, en Francia, confirmando que su nariz era casi un tercio mayor que la de los humanos actuales. En general, una de las funciones de la nariz es «acondicionar» el aire calentándolo y humedeciéndolo antes de que llegue a nuestros sensibles pulmones. Esto puede ser especialmente importante en condiciones de aridez y frío, y en cierta manera las grandes estructuras nasales internas de los neandertales se asemejan a las del reno y el antílope saiga, que poseen enormes membranas mucosas para reducir la deshidratación y la pérdida de calor. Pero, curiosamente, las estructuras internas de los neandertales parecen ser peores para acondicionar el aire que las nuestras (aunque mejores que las de H. heidelbergensis). Lo que aquellas cavernosas narices sí podían hacer era controlar el flujo del aire, permitiendo a los neandertales inhalarlo a un ritmo casi dos veces más rápido que el nuestro.
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