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			Una foto de boda

			La primera foto que aparece en el álbum de mis recuerdos es la última: ya no volví a verla. Ella lleva un vestido con figuras geométricas en blanco y negro, y una copa en la mano. Un gintonic, según parece (y sé que lo que era). Él va con vaqueros y un jersey azul marino, como de costumbre, y un whisky. Los dos están felices y sonrientes. Almudena Grandes y Luis García Montero.

			Violeta y yo, tras muchos años juntos, nos casamos en el Ayuntamiento de Cercedilla el 20 de diciembre de 2019, antes de una peste bíblica que nos azotó, quizá con merecimientos; esto sucedió en otro mundo más alegre y menos hostil. Puede que se haya alterado la órbita terrestre y ahora estemos sin saberlo sobre un planeta errante que se irá enfriando y oscureciendo muy despacio, para que no nos demos cuenta hasta que ya sea demasiado tarde.

			La ausencia de Almudena ha ensanchado, para mí, esas tinieblas y ese frío.

			Como cabía esperar de nosotros, lo celebramos en el bar de la esquina, El Rincón, más conocido como el bar de Lucía; desde allí se ven la Bola del Mundo, Guarramillas, La Maliciosa y el Cerro de las Golondrinas. No invitamos a nadie, que viniera quien le diera la gana. Nos casó Nuria en su despacho judicial, donde no se admiten más que dos testigos, nuestras respectivas hijas. Al descender las escaleras de granito, con el libro de familia en la mano, nos esperaban los más madrugadores, entre ellos Almudena Grandes, Luis García Montero, Juan Cerezo, Marta Sanz y Chema, Belén Gopegui, Constantino Bértolo y otros, venidos a la montaña desde la lejana capital babilónica; y nuestros buenos amigos y vecinos. A mí me esperaba a pie de escalera un whisky con un hielo que me trajo Rafa, el dueño del O.K. Corral (que antes fue el bar del Tripi o bar Sánchez). En los bares me conocen bastante bien, siempre adivinan lo que me hace falta, según la hora del día y las circunstancias, diríase que gozan de un sexto sentido.

			La presencia de Almudena en el pueblo pasó tan inadvertida como si hubiera llegado el papa de Roma bajo palio o Joséphine Baker en pelota picada, y no porque fuera la primera vez, puesto que había venido en muchas ocasiones, sino porque ella era así, dondequiera que iba se armaba la tremolina, incluso en Ciudad de México, que ya es decir. Aquí todo el mundo la quería, Javi el panadero, y su mujer, Sagra, que recibía siempre de mi librería el primer ejemplar de todos sus libros, se lo tenía reservado y, en cuanto abría la caja de Logista (la empresa de distribución), se lo llevaba a la panadería; Alfonso el Pechi, Fernando el ingeniero, Paco Cifuentes, Fidel el Semper fidelis, el alcalde Luismi, el secretario Miki, Quique Avellán, el concejal de Podemos (que fue quien promovió que nuestra modesta biblioteca, que no tenía nombre, se llame hoy Biblioteca Almudena Grandes). Luis aprobó el bautismo, sobre todo porque no era un cambio de nombre, un quítate tú para que me ponga yo, sino un edificio público sin cristianar, que sin nombre de pila iría al limbo (si es que todavía existe).

			Nos hicieron una foto en las escaleras del ayuntamiento.

			Esa foto al salir es inexcusable; recuerdo la de la boda de Almudena y Luis, que vi en la prensa del corazón literario, la revista Qué Leer; estaban muy guapos, pero más felices que guapos, desprendían y esparcían, sin darse cuenta, como si fuera un perfume, alegría hacia todos.

			Nos fuimos en comitiva hacia el bar para los primeros brindis (yo ya había embaulado la copa de Johnnie Walker al pie del ayuntamiento). Todos bebimos, no más de la cuenta, sino hasta perder la cuenta. Como he mencionado, había bastantes escritores foráneos, y otros más del equipo local, como Ricardo Gómez, Jorge Riechmann, Carlos Martín o Pedro Sáez. La buena gente cree que los plumíferos nos intercambiamos sin parar puñaladas traperas, golpes bajos y halagos envenenados. Qué va, lamento desengañar a las personas sencillas, no he encontrado nunca otra cosa que amistad, apoyo y cariño entre los escritores. Fingimos para divertirnos (y para dar alguna alegría a los más crédulos). Ese día de nuestra boda, recuerdo que Belén Gopegui se quejaba de que en una novela mía (entonces en borrador) salía Almudena hablando en latín sobre el sacrificium intellectus (de origen paulino y del que se apropiaron los jesuitas), y que a ella en cambio la sacaba diciendo pataratas. Belén ponía el tono vindicativo de una diva en el ocaso a la que ya no le ofrecían papeles a la altura de su talento. Almudena, en su registro de chulapa de Chamberí, respondía: porque una lo vale, hija, a ver qué te creías, esas cosas hay que ganárselas. Por supuesto, para cuando se publicó la novela ya había eliminado (gracias, como de costumbre, a mi editor) tamaña pedantería. Así fue todo ese día tan alegre, y lo más alegre para mí fue el encaje perfecto entre mis amigos de fuera (bastante sabiondos) y mis amigos del pueblo (bastante llanos en general); y lo más llamativo, la amabilidad de Almudena y su trato exquisito con todo el mundo.

			Ella era así y por eso la quería todo el mundo. Una vez, creo que fue en Córdoba, íbamos los dos buscando no sé qué plaza —quizá la del Sepulcro Divino, la de la Faz Ungida o la del Pantocrátor en Su Almendra—, donde ella había quedado con Luis. Nos perdimos y Almudena no tuvo otra ocurrencia que acercarse a un supermercado para preguntar por la condenada plaza de la Túnica Sagrada. Salió una señora con una bolsa de la compra en cada mano, la vio y se quedó petrificada, como alcanzada por el rayo, y tras exclamar: «¡Es la Almudena Grandes!», soltó las bolsas, que se estrellaron en el suelo. Por el estallido, me pareció que debía de llevar media docena de huevos (que ya debía de haber dejado casi listos para hacer una tortilla). No hace falta añadir que llegamos a la plaza de la Virgen Peripatética, o como rayos se llamara, con una escolta de vigorosas y mareantes señoras cargadas con carritos y bolsas, a las que Almudena les dio lo que necesitaban y ella daba siempre a todo el mundo: cariño y conversación.

			Así fue también en este pequeño pueblo alpino que aparece en una de sus novelas, Los pacientes del doctor García. Mi amiga María Gómez de Enterría le hizo una gira por Camorritos y por la colonia de los alemanes. Almudena tenía un pequeño problema para su novela: desde la estación de tren, ¿cómo iban a subir hasta la casa del alemán nazi en la que se celebraba la fiesta? Estaba un poco lejos para ir andando. Me cupo el honor de darle una solución, le enseñé una fotografía de la época, en la que aparecían a la puerta de la estación dos o tres burros bajo un cartel que ponía: Burro-Taxi. Uno de ellos contaba con albardas para el equipaje de los viajeros. Y para arriba que se llevó a los personajes a lomos de borrico. Huelga decir que Almudena sabía más de Cercedilla y sus nazis protegidos por Franco que nadie del pueblo; solo necesitaba ver (con sus propios ojos, como suele decirse) ciertas viviendas que ya tenía localizadas. Siempre fue meticulosa en extremo a la hora de describir cualquier cosa.

			La boda, repartida entre el bar de Lucía, la acera y la calzada, y la librería que yo entonces regentaba enfrente del bar (me encanta ese verbo, con el que parece que me hiciera cargo de un burdel clandestino), duró desde las doce de la mañana hasta las siete de la tarde para unos; hasta las nueve para nosotros; y no sé si hasta las claritas del alba para los recalcitrantes y tal vez sedientos. Hubo ratos de sol de invierno y alegres chaparrones breves, durante los que nos apiñábamos bajo los toldos del bar para ver sobre los montes arcoíris sucesivos, como pintados por niños con una caja de acuarelas. La camarera salía de tanto en tanto a desaguar los toldos con el palo de la escoba, y como había tantos escritores, todos dijimos: parece la feria del libro (donde es sabido que siempre acaba lloviendo). Fue un día de felicidad unánime, de alegría ecuménica, de gozo católico y compartido.

			Almudena, Luis y Juan se fueron a Madrid en un taxi. Creo que, si hubiera sido menester, habrían hecho el viaje de ida y el de vuelta sobre tres jumentos. Eran así.

			Ese fue el último abrazo que pude darle.
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			Noche triste en Las Palmas

			Nosotros nos fuimos a Oporto y volvimos al pueblo para reanudar nuestras rutinas. La siguiente noticia que recibí fue una llamada de Luis, en octubre de 2020. Que si podía ir dentro de unos días a Las Palmas de Gran Canaria para hablar de Galdós. Dije que sí, como respondo a todo lo que me diga Luis, y que muy agradecido. Él se empeñó en darme una explicación que no le había pedido: Almudena no podía ir porque le acababan de detectar un tumor. No había motivo de preocupación, el pronóstico era muy positivo y ella estaba en las mejores manos. Le creí, por supuesto, y sé que él también creía en lo que decía. No puedo afirmar ahora que lo veía venir, soy incapaz de ver venir nada hasta que no lo tengo delante de las narices. Nunca seré de los que ven acercarse a los mosquitos en el horizonte.

			En esos momentos pandémicos y nada celestes, viajar en avión era más arriesgado, extenuante y poco llevadero que de costumbre; sin duda concedía al baqueteado pasajero abundantes indulgencias para la vida de ultratumba (que me van a venir muy bien, dada mi mala vida sobre la tierra y bajo la luna). Fui con dos salvoconductos, uno expedido por el Instituto Cervantes y el otro por el Cabildo Insular; con cuatro mascarillas y con dos botes de gel para echarme en las manos. Y con mi bastón.

			Durante unos años estuve contratado como cojo a tiempo parcial. Si no era un ataque de gota, era una tendinitis, y si no una fascitis plantar (yo le decía a Adolfo, mi médico, que si no podría diagnosticarme, por favor, una comunitis), pero pasaba cuatro o cinco meses al año arrastrándome con un bastón que fue de mi padre. Sin remuneración, mi contrato de cojo debía de ser de becario o en prácticas. Eso ya se ha pasado, pero entonces, por ese motivo, le pedí a mi amigo Pedro Sáez, poeta y montañero, que me llevara al aeropuerto en su furgoneta. Todos los montañeros cuentan con una furgoneta. Suelen llevar en la parte de carga cuerdas, mosquetones, guantes, un piolet y a menudo un bocadillo de salchichón o chorizo envuelto en papel de plata. Siempre van prevenidos para cualquier eventualidad, pongamos matar a Trotski, por ejemplo.

			La triste y avasalladora T4 de Barajas estaba vacía, con todas las tiendas, cafeterías y restaurantes cerrados, y un puñado de almas en pena enmascaradas que se aparecían a sus semejantes para darles un buen susto. A mí se me apareció, en un pasillo desolado, Marta Sanz, y nos dimos un beso con mascarilla y casi sin tocarnos, lo que no es costumbre entre nosotros. No le dije nada de mi presencia allí (mi nombre, por el cambio de última hora, no salía en el programa), en esas cosas de la salud acostumbro a ser muy discreto, es asunto de cada quien y su familia. Tuve que comerme un sándwich y una botella de agua expulsados por una máquina expendedora. En fin, no hay mejor salsa que el hambre, eso dicen los clásicos (que jamás probaron nada salido de una máquina y envuelto en plástico). Ni siquiera me había traído mi petaca, la policía andaba quisquillosa y regañona (puede que con razón) y por motivos más nimios que transportar whisky escocés podías acabar en Sing Sing, en Alcatraz o en el penal del Dueso, compartiendo celda (o chabolo) con etarras, con Al Capone o con descuartizadores y asesinos en serie.

			Cuando aterrizamos en las islas adyacentes, un microbús nos llevó al hotel, muy lujoso, donde nos pusieron el termómetro como a los niños con anginas. Ninguno teníamos fiebre. Me pregunté qué nos habría pasado de haberla tenido. ¿Un hospital para terminales? ¿Un cotolengo a cargo de monjas de la caridad? ¿Un campo de exterminio en esa grata isla de modelado erosivo?

			Sobrevivimos, empero, y ya duchados, guapísima Marta y yo aseado, el microbús nos llevó al lugar del evento, un teatro, me pareció que era. Me encontré con Antonio Orejudo, mi enemigo mortal y permanente desde que ambos nos desasnamos (un poco) en la Universidad Autónoma de Madrid. El acto fue más o menos tolerable (que siempre es el mejor de los casos).

			Terminado el suave suplicio, cenamos en una terraza donde se nos permitió quitarnos la mascarilla, fumar y beber whisky, como si fuéramos adultos que ya llevan pantalón largo. Los nativos eligieron el menú, lo que me reconcilió con la cocina canaria, de la que hasta entonces tenía una opinión reticente y pueblerina. Con el café, Luis y yo pedimos un escocés, que para mí era el segundo y para él el primero. De vuelta en el hotel, unos cuantos, media docena a lo sumo, nos quedamos en una terraza a la que me dan ganas de llamar veranda (así de cómoda y elegante era), con sillones grandes y mesas pequeñas, y pedimos copas. Nos las bebimos y solicitamos otra ronda. Entonces sucedió. Con el tercer whisky (uno en el restaurante y dos en el hotel), Luis se descompuso, se vino abajo como un castillo de naipes. Parecía que se hubiera tomado seis. Muchas veces habíamos trasegado juntos asombrosas y edificantes (para esa juventud que es la mejor preparada de la historia de España, eso se comenta) cantidades de alcohol, y nunca le había visto ni siquiera piripi. Bueno, piripi sí, achispado tal vez, pero no como esa noche con solo tres copas, ni de lejos. Pensé que bien podría ser el cansancio, porque Luis había tenido que improvisar la conferencia de uno que se había caído del cartel el día anterior, además de dar la suya, y se le notaba exhausto.

			Sin ver venir nada, como de costumbre, sí tuve la impresión entonces de que Luis sentía la angustia de algo más grave de lo que me había hecho creer.

			Luego hubo una remisión y todo parecía ir bien. Luis me contó que salían a pasear desde casa y que llegaban hasta la Gran Vía, que es un recorrido meritorio para una convaleciente. No sé por dónde iban, conozco el barrio y su casa, podían ir por Fuencarral todo recto o también hacia el lado de Chueca y callejear por Barco y esas calles pequeñas hasta Montera y llegar a Telefónica. Puede que fueran por un lado a la ida y por otro a la vuelta. Lo que sí pensé entonces (y ahora) es en la desbordante alegría de Almudena y su emoción, del brazo de Luis, al volver a pisar con su garbo de siempre las hermosas calles de su querido Madrid, el protagonista de la mayoría de sus novelas, su viejo y fiel amigo.

			Vaya por delante, para que no haya malentendidos, que nunca fui amigo de Almudena ni de Luis. Por varias circunstancias, nos vimos muy a menudo, pero rara vez nos llamábamos. Quería mucho a Almudena y sigo queriendo mucho a Luis. Aprendí muchas cosas de ambos y de su generosidad alegre y desproporcionada. Sus amigos íntimos eran otros, algunos muy conocidos. Dicho de otra forma, solo he probado una vez en su casa las merecidamente legendarias croquetas de Almudena.

			Así empezó para mí la historia, por una invitación para hablar en Canarias de Galdós, al que tanto admirábamos.

			Cuando Pedro me devolvió al pueblo, tomamos una copa en el bar de Lucía. Bebía a sorbitos mi whisky pensativo servido en vaso de sidra. No podía contarle nada, pero Almudena no se me quitaba de la cabeza.

			Ni tampoco ahora.
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			Amor y amabilidad

			La mayoría de las parejas se tratan con menos amabilidad cuanto más se quieren y cuanto más tiempo llevan juntas. Me cuesta entenderlo, aunque me suceda. Si en la mesa del bar en el que escribo a la intemperie (así nieve o truene), alguien tira una copa y salpica mis papeles, le aseguro que no tiene la menor importancia, que en realidad me ha hecho un favor, porque de todas formas tenía que corregirlo otra vez. Si quien derrama el vino o la cerveza es Violeta, sin ponerme hecho un basilisco, la regaño y le advierto, como un mentecato, que tiene que tener más cuidado. Como si no tirara yo sin parar copas sobre corbatas, faldas, blusas y teléfonos dejados sobre la mesa. ¿Por qué soy amable con cualquiera, salvo con el amor de mi vida? ¿Por qué si en casa veo una luz encendida, en lugar de apagarla y no decir ni pío, le reprocho que se ha dejado una luz encendida?

			A veces llego a la insidia de dejarla encendida para que tenga que ir ella a apagarla, solo por fastidiar: así soy.

			No lo sé, pero sí sé que lo mismo pasa en la mayoría de las parejas, tanto a hombres como a mujeres.

			Esta mujer pequeña que anda con una escora a estribor por el peso de la bolsa de la compra en la mano, es el amor de mi vida. Entonces, ¿por qué no la trato con la misma amabilidad que le dispenso a cualquier casi desconocido? Escribo en la terraza del bar y ella va y viene cargada con bolsas que va dejando en una silla; las llevaremos a casa entre los dos. Es ahorrativa por educación y carácter, y también porque lo necesitamos; no le importa dar vueltas y revueltas para comparar precios.

			—¿Sabes a cuánto están los melocotones donde la Mari? —me dice.

			Qué sabré yo. Y si me lo cuenta, tampoco lo entiendo. A tanto el kilo, me dirá, pero ¿quién sabe cuántos melocotones entran en un kilo?

			Ella lo sabe.

			Conoce cosas que para mí son un misterio. Supongo que también soy un enigma para ella. Así nos queremos esta mujer de ojos almendrados y sonrisa dulce, a la que le entusiasma leer a Galdós y pintar al óleo, y este hombre desganado y presumido. Y sin embargo, ambos gastamos nuestra amabilidad en los extraños. ¿Por qué?

			Porque no sabemos querernos de cerca, en directo; se nos da mejor en diferido, a cierta distancia, como quien retrocede para mirar un cuadro. Cuando la echo de menos —lo que sucede a los veinte minutos de que se haya ido—, la idolatro. Cantaba Raimon en Xàtiva, que también es mi pueblo (como los de Bilbao, yo he nacido donde me dé la gana):

			No he de dir mai:

			s’ha trencat la barca de l’amor

			contra la vida quotidiana.

			 

			(No diré nunca:

			
			se ha roto la barca del amor

			contra la vida cotidiana.)

			A nosotros, prehistóricos como somos, contradictorios como somos, nos resulta más fácil destrozarla por nuestra cuenta o casi sin darnos cuenta.

			Esto es lo que nos enseñaron Almudena y Luis, el milagro de amar de cerca, todos los días, en directo; el hecho, por demás evidente, de que para ser amado hay que ser amable. Como dice el diccionario: «Digno de ser amado», y también, en la segunda acepción: «Afable, complaciente, afectuoso». Y no solo con los demás y las visitas.

			Cuando digo que nos lo enseñaron, no significa que lo haya aprendido del todo; Viole sacó más provecho de esa lección.

			Benjamín Prado contó que Almudena y Luis «eran unos pesados, siempre andaban besuqueándose, como si fueran novios, cuando ya llevaban años casados». A mí también me producía cierta incomodidad, porque me provocaba envidia y me sentía puesto en evidencia (acaso le pasara lo mismo a Benjamín). Ellos se trataban con cariño y amabilidad, se cuidaban el uno al otro, nunca les vi discutir ni reprocharse nada o quitarse la razón. Ni siquiera cuando hablaban de fútbol, por más que, como es sabido, ella era colchonera y él merengue.

			Una vez Luis y yo asistimos en Cercedilla a una de nuestras cosas de rojos, una reunión de Izquierda Unida. Eran tiempos revueltos —¿cuándo no, entre el rojerío?— , habían «desfederado» (es decir, puesto de patitas en la calle) a toda la militancia de Madrid, y ahora tenían que solicitar la readmisión uno por uno. Y se la podían denegar. No recuerdo si esto sucedió antes o después de que Luis fuera candidato a presidente de la Comunidad de Madrid, cuando desde el partido intervinieron en la campaña, no para apoyarle, qué va, sino para disuadir al electorado de que le votara. Así somos los rojos. La reunión fue acalorada, vindicativa, vocinglera y tumultuosa. Cuando terminó, nos fuimos todos a comer a La Maya, un clásico asador del pueblo, hasta donde acudieron peregrinos de lejanas tierras —incluso de Los Molinos o Guadarrama— con discutibles ofrendas y exvotos para Luis: muletas, mortajas, cabellos, esculturas de plastilina; quién traía unos cuantos folios que le convendría leer, quién susurraba el nombre de alguien al que le interesaría saludar, quién repetía (para su conocimiento y efectos) las venenosas palabras que un tercero había cuchicheado en Torremocha del Jarama o en Navalcarnero. Arduo es el calvario de los irredentos izquierdistas; dolorosa su corona de espinas.

			En esto, sonó el móvil de Luis. Cuando colgó, me preguntó:

			—¿Sabes dónde está la cuesta de la Erilla?

			—Sí, claro, no muy lejos.

			—Vamos, Almudena está en apuros.

			—Pues vamos.

			No pidió a nadie que nos acercara en coche, no dudó un segundo.

			En cuanto salimos del asador, abandonando a su suerte a unos excelentes judiones, Luis echó a correr en la dirección que le indiqué. Le seguí, a sabiendas de que llegar hasta allí a la carrera podría exceder las fuerzas de dos respetables caballeros sedentarios, letraheridos y algo entrados en carnes.

			Luis no cejaba y, con las camisas empapadas de sudor, seguimos corriendo siempre cuesta arriba, pasada la vía del tren.

			La Erilla es la peor de las pendientes de este pueblo de montaña, no hay otra tan empinada. No tiene asfalto, sino empedrado, y subirla a pie es un suplicio; en coche, un suicidio. Además, no tiene salida, desemboca en una pequeña escalera de piedra que da al Cerro Colgado (el nombre ya lo dice todo).

			Entonces vi la foto. El coche negro está atravesado a mitad de la subida. Almudena, la belle dame en détresse, o bella dama en apuros, lleva un vestido blanco, y el viento le agita la falda y le despeina la melena azabache. Está resplandeciente y nos saluda con la mano. Desde abajo, está en un violento contrapicado que parece una escena de película italiana, quizá de Rossellini, Stromboli, pongamos (en italiano Terra di Dio), y estaba hecha una Ingrid Bergman morena.

			Luis acelera en un último y desesperado esfuerzo, y me deja clavado, como se queda el ciclista cuando otro se escapa con un demarraje inesperado y brutal. Tiré la toalla, aflojé y dejé de correr, seguí andando y mirando cómo se abrazaban y se besaban. Solo se separaron el uno del otro cuando llegué a su altura.

			Luis, el súbito hombre acción, nos pide que nos apartemos. No llega a decir: ¡Dejadme solo!, pero ese es más o menos el concepto. Almu y yo nos hacemos a un lado, Luis se sube al coche. Estamos en vilo, con miedo de que nuestro John Wayne pierda el control del vehículo y se despeñe, casi nos dan ganas de cogernos de la mano. Él, impasible, arranca y da dos diestros volantazos que sitúan el coche mirando hacia abajo. Nosotros aplaudimos. ¡Arriba!, nos indica. Alegamos que igual es más seguro cuanto menos peso. ¡Todos a bordo!, nos ordena. Obedecemos, confiamos en nuestro héroe, nada malo nos puede pasar. Bajamos la pendiente como de puntillas. Iba en el asiento de atrás, sin vistas al abismo, así que casi no tuve miedo. Solo casi. El sudor se iba enfriando en la espalda de Luis y en la mía.

			Luis no dijo ni una palabra sobre el asunto, ni preguntó cómo había logrado Almudena meterse en la Erilla, cosa nada fácil; solo se preocupó por el susto que se habría llevado ella.

			De haber sido yo, no quiero ni pensar en el sofión que le habría caído a la pobre Violeta.

			Cuando entramos en La Maya hubo una espontánea ovación para la princesa rescatada y su caballero andante. Los judiones habían sido remplazados por un lomo alto de buey que también se merecía un aplauso.

			Luego llegaron el ponche segoviano, los cafés y las copas, y las inevitables trifulcas, acusaciones, enquistados rencores y disquisiciones (sobrado alambicadas) que son propias de los rojos. A mí me tocaban de refilón, porque nunca he militado en Izquierda Unida, sino en el PCE.

			Me afilié por varios motivos. Uno, la muerte de mi tío Ramiro, cura obrero. Otro, una charla en el patio del colegio (de las niñas) con Constantino Bértolo (padre de Mariu y Dani), que me preguntó si era comunista. Le dije que sí.

			—¿Con carnet? —quiso saber.

			—Pues no.

			—Entonces no cuenta. Hablo de comunistas a los que puedan detener.

			Eso me decidió. Si llegaba el momento, los tiempos difíciles, la lucha y los himnos cantados a voz en cuello, los panfletos imprimidos en una vietnamita, las pancartas, las banderas al viento y esas chicas guapas con el puño en alto y sin sujetador, quería que pudieran detenerme por ser comunista con carnet, no un impostor indocumentado o un sin papeles. Eso no me lo quería perder. Pedí la admisión a mi buen amigo Álvaro Aguilera, el entonces secretario general del partido en Madrid. A causa de algún malentendido burocrático, se me concedió.

			Tras la zaragata del rojerío, llegó el momento de la despedida. Abracé a Almudena y Luis con la sensación de haber vivido una aventura.

			Así fue, siempre me han regalado el convencimiento de que cualquier apacible matrimonio, con amor y amabilidad, se convierte en una trepidante novela de aventuras, como La isla del tesoro, que tiene mucho que ver con un excelente libro de Almudena, El lector de Julio Verne.

			
			Su cariño era contagioso, lograban que los demás, la gentecilla, los quídams como nosotros, nos quisiéramos, si no más, un poco mejor.
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			Vestida de rosa

			La primera vez que conocí a Almudena iba vestida de rosa. Nunca la he vuelto a ver con ese color, solo de negro (de Tusquets) o de blanco (en verano). Iba envuelta en las cubiertas de cartón plastificado y de color rosa de La sonrisa vertical, benemérita colección erótica a cargo de Luis García Berlanga. El libro, Las edades de Lulú, estaba en casa de mis padres, y me lo recomendaron. Lo leí y me entusiasmó.

			No fui el único en sentir esa adhesión, su primer libro la catapultó —o quizá la despeñó, eso se sabe después— al éxito.

			Según cuenta la prensa, esa novela intervino en la relación entre Almudena y Luis. Coincidieron en un encuentro en la Casona de Verines, en Pendueles, cerca de Llanes, en Asturias. Dicha casona solitaria en una playa se dedica hace décadas en exclusiva a conciliábulos, aunque a menudo convocados por autoridad legítima, por lo que bien podrían ser concilios, del mundo de las letras, o como leí en el inefable rotativo La Nueva España, la casona «hospeda las preocupaciones» de artistas, escritores, intelectuales y otras gentes de mal vivir. ¡Hospeda las preocupaciones, ahí queda eso! Es o era un retiro muy divertido, en el que se bebe en abundancia, se liga a discreción y se hacen amistades instantáneas y volátiles, como en las excursiones. Por la noche los muy preocupados huéspedes jóvenes bajan a la playa, y los más atrevidos y atrevidas se bañan in púribus bajo la luz de la luna. Estuve en uno de esos encuentros y bajé a la playa, abandonando hospedadas en la habitación mis (exiguas) preocupaciones sobre el asunto que me tocó tratar, las nuevas tecnologías y la literatura, algo que francamente me traía sin cuidado. Pues bien, en este idílico marco se reunieron en 1992 la habitual veintena de cabezas pensantes, discutidoras y obstinadas, para debatir sobre la utilidad de la literatura. No resultó difícil que se pusieran de acuerdo: no servía para nada. Almudena le dijo a Luis que ella no creía en la utilidad de la literatura.
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