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			Capítulo I


			Que trata sobre el profundo respeto que siempre despertó 
en mi persona y de cómo estuvo siempre presente en mi mente 
la presencia inherente de mi Madre.


			(ó porqué comencé a tartamudear a los 7 años)


			Guadalajara, 1967. Los recuerdos acuden una y otra vez aglomerándose en mi pensamiento; Arrellanado en un sillón, me basta con cerrar los ojos, para que las imágenes acudan a mi mente con la mayor claridad. Aunque lo intente, se que me será imposible borrar de mi memoria el episodio que me tocó presenciar aquella tibia noche de Agosto. Puedo recordar con precisión, pues ahora, a la luz de la distancia, comprendo el impacto trascendental que tuvo a bien marcar el resto de mi vida.


			La noche comenzaba a tender su cálido manto sobre la ciudad, era esa hora tan placentera del sereno en la que bajan tanto la temperatura como las tensiones del día, y las gentes se predisponen inconscientemente a descansar, aflojando los músculos del cuerpo.  Los grillos en el jardín empezaban su desenfadado cantar de todas las noches, los perros de los vecinos dejaban de ladrar y a la distancia se podía escuchar el inconfundible silbido de vapor del carro del camotero; Ese pesado silencio que antecede al descanso nocturno se infiltraba sigiloso por las ventanas y comenzaba a hacer ya patente su presencia en nuestro barrio.  Era otra perfecta noche de verano. 


			Con seguridad mi Mama nos prepararía la cena en cualquier momento, y tal vez nos permitiera ver algo de televisión, de la de esa época inocente aún del blanco y negro en los grandes cajones llenos de bulbos; antes de mandarnos a la cama. Yo jugueteaba sobre la mesa del comedor con algunos guijarros y botellitas vacías de medicamentos usados, que eran mis preciados tesoros entonces, y me alegraba de mi existencia. 


			Aún a la fecha atesoro este momento tan especial del día. Después de una jornada ardua y pesada, me puedo sentar y reflexionar sobre lo que hice en el día, me alegro por el trabajo que se me permitió realizar; y me viene inevitablemente a la memoria aquel niño jugando con sus botellitas, y de nuevo retorna el familiar sentimiento.


			Pero aquella noche estaba lejos de ser normal, y su recuerdo ha quedado grabado indeleblemente en mi memoria, por lo que no me queda otro recurso que el de plasmarlo en papel y compartirlo con aquellos que tengan la bondad de leer estas memorias.


			Algo se empezó a hacer realmente notorio esa noche por su ausencia, y el peso de esta de pronto comenzó a hacer mella lentamente en mi conciencia. Todo era demasiado perfecto esa noche como para ser verdaderamente normal, y poco a poco comencé a caer en cuenta de este hecho. 


			Estaba jugando sin que nadie me molestara, sin que se me llamara la atención por la manera en que estaba ensuciando la mesa o por el dudoso origen del color de la mugre en mis manos. Mi camisa estaría desfajada y mis cabellos desaliñados, mi cara definitivamente estaría ligeramente embarrada de lodo y aún así me lograba salir con la mía. Las hormigas, orugas y demás bichos raros salían y entraban a su antojo de mis botellitas, circulaban por todo lo ancho y largo de aquella enorme mesa del comedor y nadie les ponía un pero. Mis gusanos-pelota, una especie de orugas que al contraerse dentro de su caparazón de minúsculos escudos retractiles formaban una esfera perfecta, rodaban por toda la superficie del campo de batalla bombardeando sin conmiseración a todos las hormigas enemigas. Esto simplemente no solo era incorrecto, sino totalmente anormal.


			Tentando a la suerte, coloque uno de mis zapatos sobre la mesa, haciéndolo pasar como la carpa principal del circo de mis ya perfectamente entrenados bichos profesionales. Esto en circunstancias normales habría provocado una llamada de atención arriba de los 50 decibeles, aunado a un estupefacto coscorrón en la cabeza del calibre de aquellos que se propinan con la fuerza apenas suficiente para no quedar el resto de tu vida en estado de coma.


			Lentamente fui cayendo en la realidad, y saboreando la ocasión me di cuenta de la oportunidad que se me presentaba: No estaba mi Mama. El universo era mío para manipularlo a mi entero antojo. Mis manos estaban libres, la inmensa mesa del comedor era mi laboratorio personal. El poder y el espacio eran solo para mí. Dios y yo compartíamos el poder aquella noche. Era demasiada belleza para ser verdad.


			Ensimismado como estaba con mis gloriosos pensamientos, noté de soslayo la presencia, poco a poco, al pie de las escaleras: Nena mi hermana me observaba, atónita, con la boca abierta de par en par. Aunque no salía palabra alguna de esta, sus ojos eran bastante elocuentes: —Estas forzando el limite de tu existencia— me dijo en ese lenguaje sin sonidos que se da tan natural entre los niños, cuando han compartido toda su corta vida juntos, que para ellos ha durado toda una eternidad.


			Yo respondí inmediatamente con uno de mis más someros y elocuentes gestos: con la boca entreabierta me quede viendo fijamente el techo de la habitación, como si en ese momento tuviera frente a mi una despampanante aparición de la virgen de Fátima. Mi respuesta no podría haber sido más tácita y explicita. —No tengo nada que ver— decía claramente mi expresión. Nena meneaba la cabeza de un lado al otro, chasqueando ligeramente la lengua en el paladar, sin quitarme la mirada de encima. Este era el primer sonido que se emitiera en nuestra conversación, pero era perfectamente suficiente para causarme un helado escalofrío a lo largo de toda mi columna vertebral. Acto seguido, se dio media vuelta y subió en silencio a su habitación.


			La realidad interrumpió de la manera más abrupta nuestra amena conversación. Escuché con prístina claridad el rechinar de los neumáticos al detenerse con singular violencia en la cochera de nuestra casa el coche de mi Mama; después de entrar a notoria alta velocidad. 


			¿Como pudo haberse dado cuenta? me pregunté mentalmente mientras mi boca se torcía en una involuntaria mueca estrafalaria provocada por el miedo. Por enésima vez comprobé el enorme poder telepático que poseía mi Madre. ¿Que pude haber estado pensando? —me pregunte con desesperación de nuevo— «Yo tengo ojos en la nuca y en la espalda», me había repetido innumerables veces; y yo de nuevo me atreví a dudarlo; Oh, bruto pecador vulgar. — «No hay nada que hagan mis hijos que yo no sepa,... ¡cabezones!»— Nos había advertido una veintena de veces; El eco de su voz atronaba en mis oídos, con un efecto similar al de un sordo y vibrante resonar de una enorme y pesada campana de bronce y estaño balanceándose dentro de mi cabeza. El pánico comenzó a colarse hasta la medula de mis huesos.


			Con un movimiento que Nena llego alguna vez a definir como felino, pero que para mi transcurrió en un larguísimo efecto de cámara lenta, tome mi zapato y lo coloque como pude de nuevo en mi pie.  Comencé a incorporarme en la silla mientras escuchaba el inconfundible sonido del abrir y cerrar de la portezuela del vehículo.  


			El dominio de la matatena que regularmente practicábamos Nena y yo me proporcionó la maestría suficiente para recoger en un par de zarpazos la mayor cantidad de botellitas posibles en mis manos, depositarlas en mis bolsillos en fracción de segundos e inmediatamente después, en una contorsión espectacular digna del mas avezado practicante de artes marciales orientales, giré sobre mi cuerpo arriba de la mesa con el brazo estirado y recogí todos mis bichos en un solo movimiento.


			La llave en la cerradura de la puerta del ingreso forcejeaba y resonaba de manera frenética al tratar de abrirla mas rápido de lo que mi Madre hubiese deseado, mientras que jaloneaba y golpeteaba una y otra vez la puerta en su marco con la otra mano puesta en la aldaba. Esa frágil superficie de madera en proceso de maltrato psicológico que se encontraba a dos metros de mi, era  lo único que me protegía ya de la furia arrolladora que me arrasaría si fuera descubierto.


			Con las manos empuñadas llenas con el resto del botín, me impulsé hacia el suelo desde el centro de la mesa, aterrizando en la punta de los pies con las piernas dobladas mientras amortiguaban el resto de mi cuerpo. —El último clic que anunciaba la liberación final del pestillo en la cerradura resonó con helada claridad—; Y para cuando mi cuerpo finalmente se enderezó sentí que había transcurrido una década. Pero la puerta apenas comenzaba a girar sobre sus goznes.


			Mis manos empuñadas como estaban ingresaron raudas y sin el menor recato a los bolsillos de mis pantaloncillos cortos, y con los brazos rectos como bastones giré sobre mis talones en dirección a la puerta; con los ojos abiertos e inflados tal vez a una presión superior a las 33 libras —que afortunadamente no se botaron de mi cara en ese momento—, mi cuerpo entero quedo en un rictus absoluto como si me hubieran esculpido en hielo  esa noche. 


			Con una sonrisa forzada labrada en mi cara que mas bien debió haber parecido una mala imitación del Monje Loco en un momento de éxtasis; brotaron atropellada y torpemente las mejores palabras que pude pronunciar en ese momento frente al imponente y gigantesco ser omnipotente que tenía ya frente a mi en ese momento:


			¡ Hola,  Mamá ¡...............


		




		

			Capítulo II


			Que trata sobre el difícil y exquisito arte de negociar con extraños que cultivó con constancia y esmero mi Progenitora;  único en su genero.


			(ó porqué comencé a padecer alopecia a los 9 años)


			Nos quedamos mirando el uno al otro por tiempo indefinido. El silencio era abrumador en la medida de su totalidad, Si hubiese caminado por la sala un insecto lo habríamos escuchado con claridad. El ambiente era tan pesado que me lo podría haber comido como si estuviera relleno de queso. Tan solo un zumbido sordo en mis oídos como eco lejano me recordaba que aun estaba vivo.  


			Pero había un detalle que me saltaba a la vista, mas no atinaba a definirlo con precisión, tan solo sabía que lo notaba. Algo no era natural en ese momento. El piquete de alguno de los bichos enclaustrados en mis bolsillos en la punta de mi dedo anular derecho logró agudizar mis sentidos en un porcentaje considerable, mas no fue motivo suficiente como para alterar la expresión de mi rostro. No podía permitírmelo en ese instante.


			—Hola hijo, como te fue hoy...—me dijo con una voz más lejana que el polo norte—, mas sin embargo sus ojos estaban fijos en los míos. Y de hecho —finalmente lo noté—, sus ojos se encontraban igual ó más desorbitados que los míos. Me miraban fijamente, y por cierto, aunque es difícil de explicarlo, no me estaban viendo. Su mirada atravesaba mi cabeza, la mesa detrás de mí y hasta la pared. Esta llegaba al límite de sus pensamientos, y solo Dios sabría en esos momentos cuales serían.


			—Bien Mamá— atine a decir, por tratar de hacer algo de conversación. —Hiciste tu tarea?—, me volvió a preguntar, exactamente con la misma expresión inocua. —Si Mamá— le contesté sin mover tan siquiera una pestaña. Los dos seguíamos en la misma posición como si estuviéramos presos de un extraño encanto de hechicería. Pero este no habría de durar mucho.


			Los fuertes toquidos en la puerta devolvieron la circulación a nuestras venas. Nos continuamos mirando, pero esta vez como si hubiéramos salido de un estupor infinito, y estuviéramos cayendo en una realidad que nos tomaba por sorpresa a los dos.


			Los nudillos de aquella mano repitieron con el mismo tono rudo su mismo cometido de nuevo. Esta vez los dos reaccionamos al unísono. Empezamos a movernos de un lado hacia otro, mirando a todos lados como si alguna explicación divina se encontrara inscrita en algún lugar secreto de las paredes de la casa, y nos fuera a dar una respuesta a nuestras mortificaciones. Más nunca encontramos tal.


			Por tercera vez sonaron los toquidos en la puerta, con un apremiante carácter de urgencia inmediata. Mi conciencia se nubló y mi mente se puso en blanco, y desplegué en ese momento uno de mis gestos más sublimes: deje caer mi quijada para mostrar mis infantes molares en pleno subdesarrollo de crecimiento, y posé mi mirada sobre los ojos  de mi Madre, en espera de instrucciones absolutas sobre mi futuro inmediato. No tenía la más remota idea de lo que estaba sucediendo.


			—Dile que no estoy !!, Que yo no vivo aquí!— me dijo tajantemente mi Madre en ese momento, incrustando la punta de su dedo índice en mi frente. Sin darme tiempo a respirar se dio media vuelta y con pasos rápidos se dirigió al medio baño que estaba en el ingreso bajo la escalera; se metió rápidamente y cerró herméticamente la puerta tras de sí. —¡Y yo no estoy aquí !—alcancé a escuchar que dijo ahí dentro.
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