



      [image: cover]




 	

	    

            



			 






			
¿QUÉ DICE EL VIENTO? 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Nabila no recordaba haber vivido un solo día sin el miedo a la oscuridad. Sus hermanos le tomaban siempre el pelo, en cuanto había un poco de oscuridad le pellizcaban por detrás un brazo o la espalda, o se escondían en un ángulo y maullaban como gatos salvajes para abalanzarse después gritando: «Aquí está el monstruo, el demonio que rechina los dientes.» 




			Nabila nunca lograba reírse con estas bromas, gritaba asustada y se ponía a llorar. 




			Esto le sucedía a los cinco años y a los diez era exactamente lo mismo. 




			Cuando cumplió doce, la madre la llevó a una anciana del pueblo experta en estas cosas. 




			La vieja quiso saberlo todo sobre el parto: cuándo había sucedido, si de noche o de día. Si mientras estaba dando a luz había oído algún grito extraño, si había entrado en la habitación un murciélago u otro animal similar, si la niña había nacido de pie, si estaba cubierta de pelos. Para terminar, la mujer puso sus manos en torno a la cabeza de la niña y dijo: «Cuando se case se le pasará todo.» 




			«¿Has visto?», le dijo por la noche su madre, «no hay absolutamente nada, de noche hay las mismas cosas que de día. Sólo que no se ven». 




			Nabila asintió y se quedó dormida. 




			A las tres, sin embargo, se despertó sobresaltada. Ellos estaban de nuevo allí, bailando con trajes de colores alrededor de su estera. 




			«Nabila», le susurraron con voces obscenas, «pobre tonta, ¿cómo podías pensar que te habías librado de nosotros?». Y a continuación se carcajearon, se rieron imitando el gruñido de los cerdos salvajes. 




			Nabila nunca le había dicho a nadie que no era la oscuridad lo que la asustaba, sino los demonios que en ella vivían. Venían a verla casi todas las noches y le decían cosas horribles. 




			Pero no era bueno que una niña viera demonios, por eso se había quedado callada. 




			Una vez su abuela le contó que los demonios viven en todas las cosas: está el demonio del agua y el de la cazuela, el demonio de la madera de la que está hecha la mesa. Todas las cosas tienen dos demonios, uno bueno y uno malo: depende de nosotros llamar a uno o a otro, ganárnoslo o ponerlo en contra nuestra. Nabila nunca había visto a los demonios buenos, los invocaba cada noche con largas peroratas antes de cerrar los ojos, pero siempre sin éxito. 




			«Si no vienen», pensaba entonces, «quiere decir que no hay ningún demonio bueno en mí, que en el momento de mi nacimiento el mío estaba distraído o lejos y a pesar de no haber hecho nada malo me ha dejado sola». 




			A los diecisiete años Nabila se casó. Con el matrimonio los demonios se fueron, como había predicho la vieja. 




			Tres años después nació Raj. El parto tuvo lugar de noche, anticipándose mucho a la fecha prevista. Esa noche Tiru no estaba en casa. En cuanto la matrona le enseñó el niño, Nabila vislumbró detrás de él una sombra verdosa que se movía como una medusa entre las olas; después desapareció. 




			Los primeros tres años transcurrieron tranquilos. El niño crecía bien, se parecía mucho al padre y nada a ella. Así lo creía Nabila. 




			Hasta la noche en que Tiru desapareció. 




			Esa noche, Raj se despertó y empezó a gritar con los ojos desorbitados. Ahora sabía que sí había heredado algo suyo: el miedo a la noche y a los demonios. 




			Dos días más tarde supo que Tiru había sido asesinado: alguien, antes del amanecer, arrojó sobre su puerta la cabeza de un cerdo salvaje. Buscaron durante días su cuerpo en el bosque sin encontrarlo. 




			Al cabo de una semana tuvo lugar la ceremonia fúnebre y Nabila se convirtió oficialmente en viuda, la mujer valiente y fuerte de uno de los muchos mártires. Los ojos de Raj se hicieron más grandes y más blancos, con frecuencia el niño se quedaba mirando al frente como si, con la mirada, entrara en otro mundo. 




			Una tarde Nabila lo encontró delante de la puerta de la casa; había un fuerte olor a canela en el aire, los animales del bosque iniciaban su ruidoso atardecer. Estaba sentado con los codos sobre las rodillas, como una persona mayor. Nabila le rozó un hombro y él, sin volverse, dijo bajito: 




			—¿Dónde está papá? ¿Por qué no viene cuando lo llamo? 




			Su hijo la desconcertaba, no lograba comprender lo que le pasaba por la cabeza. Se sentó en el escalón a su lado y lo cogió en brazos. 




			—Papá ya no puede volver con nosotros —le contestó—. Está muerto. 




			—¿Qué quiere decir muerto? 




			—Quiere decir que se ha marchado lejos. 




			—¿Lejos, dónde? 




			Nabila guardó silencio un momento y continuó: 




			—Donde se marchó también la abuela. Es un lugar bellísimo que nosotros no vemos, una gran llanura, se puede correr libremente y se es siempre feliz. Hay árboles frutales, animales, torrentes de agua límpida, el aire es siempre suave y nunca hay monzones. 




			—¿Por qué no nos ha llevado también a nosotros? 




			Nabila no contestó enseguida. 




			—Un día nosotros también iremos allá arriba. 




			—¿Por qué no ahora? 




			—Porque antes debemos hacer muchas cosas. Tienes que ir al colegio, hacerte mayor. 




			—Me gustaría estar muerto —contestó Raj mientras movía la tierra con el pie. 




			«A mí también», hubiera querido contestar Nabila. Sin embargo, dijo: 




			—No somos nosotros quienes lo decidimos. No lo había decidido tu padre y tampoco la abuela. 




			—¿Quién lo decide entonces? —preguntó Raj. 




			En aquel instante a sus espaldas se levantó una brisa ligera, traía consigo el olor húmedo y cálido del bosque, los cocoteros que estaban delante de la casa empezaron a crujir. 




			—¿Oyes el viento? 




			Como un animal que olfatea el aire, Raj levantó un poco la cabeza. 




			—Lo oigo. 




			—El viento es como una ola. Entre nosotros y la gran llanura está el viento, es él quien trae las palabras de los que han muerto. 




			—¿Habla papá con el viento? 




			—Papá, la abuela y todos los que ya no podemos ver. 




			—¿Y ellos, nos ven? 




			—Nos ven y nos hablan. 




			—Pero yo no oigo nada —contestó Raj sin mirarla a los ojos. 




			Entonces Nabila se inclinó sobre él y sopló dulcemente sobre su rostro. 




			—¿Qué dice el viento? 




			El niño levantó los hombros. Ella volvió a soplar. 




			—¿Dice algo? —preguntó tímidamente Raj. 




			—Dice: no tengas miedo, porque estoy contigo, Raj. Debes crecer y ser fuerte y valiente como yo. 




			—¿Era valiente papá? —preguntó. 




			—Más valiente que un tigre con cachorros. 




			—¿Y tú? 




			Nabila guardó silencio y sopló sobre sus ojos. 




			—¿Qué dice el viento? —preguntó Raj. 




			—El viento dice que es tarde y que tienes que dormir. 




			



			 






			Mientras viajaban escondidos en la bodega del barco que les llevaba a Europa, Nabila trataba de dar una respuesta a la pregunta que, meses antes, le había hecho el niño. 




			¿Había sido un acto de valor abandonar su país? ¿O fue por cobardía? 




			Cada vez la respuesta era distinta. Por la mañana, nada más despertarse, se decía: es valentía, porque hace falta valor para irse a vivir sola, con un niño de cuatro años, a un país que no se conoce. A mediodía, sin embargo, ya estaba convencida de ser una cobarde. Valor habría querido decir quedarse allí, continuar la lucha emprendida por su marido y por los demás tamiles por la libertad de su pueblo. ¿Pero qué habría podido hacer una viuda que además tenía un niño pequeño? No, marcharse había sido la elección más justa. «¿Entonces», le decía inmediatamente después una voz, «si estás tan convencida de tener razón, por qué no has avisado a nadie de tu partida?». «Porque ya no tengo ningún pariente», se contestaba a sí misma. Pero, incluso dándose una respuesta, sabía que no era del todo verdad. 




			No quería admitir que los demonios volvían a obsesionarla. Cuando, muchos años antes, su madre la llevó a la anciana, no había tenido el valor de confesar que no era la oscuridad en sí lo que le daba miedo, sino todo aquello que se escondía en ella. ¿Por qué no lo había hecho? Entonces, quizás aún habría sido posible salvarse. La vieja conocía muchos rituales, habría realizado uno adecuado a su caso llamando a sus demonios buenos para que velaran sobre ella y para que los malos se fueran. Y ella, por fin, quedara libre. 




			Pero no fue así. De los muchos hombres que se exponían a morir, murió, precisamente, Tiru, su marido. ¿Por qué él y no otro? Había mujeres que vivían toda la vida junto a sus maridos. 




			Durante los largos días que duró el viaje, el niño no hizo más que gritar. Se fueron del pueblo antes del amanecer y embarcaron la noche siguiente. No había una sola luz en la bodega en la que los escondieron. 




			Durante las primeras horas de la navegación, Nabila intentó bromear: 




			«Mira, Raj», dijo fingiendo volar entre los sacos de té que atestaban la bodega, «lo hago mejor que un murciélago». 




			Él la miraba sin verla, no decía nada, sentado con las manos abandonadas en el regazo. 




			Más tarde se durmió, vencido por el calor y el ruido de las máquinas. Nabila se quedó mirándolo mientras dormía cuando, de golpe, se despertó asustado. 




			—¡El sol ha muerto! —gritó sentándose bruscamente. 




			Nabila lo cogió en brazos, tratando de mecerlo. Tenía el cuerpo completamente rígido. 




			—No, Raj —le susurró—, pero qué dices, el sol no muere nunca. Está más allá de la pared, sólo que nosotros no lo podemos ver. 




			—¡Ha muerto! —siguió gritando—. Tengo miedo. Hace mucho que no está, ha muerto. 




			—Vamos a preguntárselo al viento —dijo entonces Nabila. 




			Al cabo de un momento, Raj se calmó. 




			—¿Qué dice el viento? —preguntó abandonando la cabeza sobre el hombro de su madre. 




			—El viento dice que no debes tener miedo, el sol está siempre e iluminará siempre tu vida. 




			Diez días más tarde desembarcaron en Fiume. 




			



			 






			Era de noche y lloviznaba. 




			Raj estaba dormido, y Nabila, para protegerlo del agua, lo cubrió con la extremidad de su sari. 




			Pasaron tres días en esa ciudad. Estuvieron en un apartamento, con las persianas cerradas. Con ellos había otras tres personas que hablaban una lengua incomprensible. Una vez al día, un hombre les traía bebidas y bocadillos. 




			—¿Hemos llegado? —preguntó Raj al despertar. 




			Por las persianas cerradas entraba un rayo de sol. Nabila se lo enseñó: 




			—Casi. 




			Todos callaban en la casa. Esperaban. 




			Los únicos que hacían ruido eran dos chicos de ojos rasgados y cabellos negros y lisos que jugaban a las cartas. 




			Sentada en un ángulo, con Raj en brazos, Nabila cantaba bajito las nanas que lo hacían sentirse como en casa.  




			Una noche, mientras los demás dormían acostados en el suelo, Nabila se levantó y empezó a caminar por las habitaciones. 




			Los dos chicos estaban echados apoyando la cabeza en sus brazos, una mujer del mismo país dormía encogida como la concha de un caracol. Raj se había acurrucado de la misma manera y apretaba el pañuelo que tenía en la mano contra su mejilla.  




			Mirándolo, Nabila observó que incluso dormido su niño tenía una expresión triste, el ceño algo fruncido, los labios contraídos con las comisuras hacia abajo. Tan pequeño y ya tan cansado y desilusionado. Desilusionado y cansado como lo puede estar un anciano. 




			Se acercó a la ventana de puntillas y miró hacia fuera por las rendijas de la persiana. Estaba lloviendo otra vez, abajo había una calle asfaltada y un semáforo. Tenía una luz naranja y se encendía y apagaba con un ritmo regular. De vez en cuando pasaba algún coche que aceleraba al llegar al semáforo en lugar de ir más despacio. 




			«Me gustaría tener su seguridad», pensó Nabila, «estar segura de que si paso y acelero no me sucederá nada, o bien, tener su inconsciencia y actuar como cuando éramos críos que, en los días muy calurosos, nos tirábamos al agua desde una roca». 




			Nabila suspiró, pasó un dedo por la persiana y lo retiró lleno de polvo. A sus espaldas, alguien roncaba. La mujer hablaba en sueños; más que hablar, parecía que piaba, que llamaba a un niño. Pasando a su lado, Nabila se dio cuenta de que sus labios temblaban, como si estuviera a punto de llorar. 




			«El sueño lo revela todo», pensó, «en el sueño mostramos nuestros miedos como los vendedores exponen sus mercancías en el mercado. Así es como los demonios nos van escogiendo uno por uno, entre el montón, vuelan sobre los cuerpos dormidos y por un gemido, por una mueca, lo entienden todo. Son fieles, se encariñan. Cuando encuentran a la persona adecuada, ya no la dejan y saben que es como una puerta mal cerrada, basta insistir un poco para lograr abrirla de par en par». 




			No fue una coincidencia que los demonios se fueran cuando se casó con Tiru, como tampoco lo fue que regresaran después de su muerte. En el sueño, el rostro de Tiru era sereno y fuerte, como cuando estaba despierto. Incluso la noche que se lo llevaron, poco antes de la irrupción de los soldados, lo observó mientras dormía. 




			Nabila volvió a la ventana y la abrió despacio. Por un lado, hacia el horizonte, el cielo empezaba a clarear. 




			Había muchos edificios enfrente, todos iguales y en fila. Entre ellos crecían árboles tan enfermos y escuálidos que estaban sostenidos con palos. 




			Encuadradas por la ventana se asomaban las ramas de un árbol grande. No tenía hojas, en su lugar se habían enredado bolsas de plástico. 




			Una estaba tan cerca que Nabila habría podido tocarla. El viento la hinchaba y deshinchaba como la garganta de una rana. En lugar de graznar, crepitaba. Parecía querer hablar. «¿De veras, ha muerto Tiru?», le preguntó Nabila con el pensamiento. La bolsa se quedó floja un momento y después se hinchó del todo. Empezó a agitarse. Tenía una fuerza tremenda dentro. Primero se soltó un asa y luego la otra. Nabila la vio volar hacia los edificios de enfrente. 




			La persiana batió con fuerza. Nabila la volvió a cerrar y miró hacia el interior. La habitación estaba de nuevo sumida en la oscuridad. Todos dormían. Raj no había cambiado de posición. 




			Sobre su cabeza corría una pequeña luz, bailaba suspendida en el aire, iluminándole la cara. 




			«Tiru...», susurró Nabila, acercándose. La lucecilla giró sobre sí misma, se hizo más intensa y después se apagó. Nabila se acostó al lado de Raj, cubriéndose la cara con una tela. 




			«Tiru», dijo antes de quedarse dormida, «tú que tienes el poder de hacerlo, vuela hacia el futuro. Dime si tu hijo y yo seremos felices». 




			A la mañana siguiente vino un hombre que nunca habían visto antes. Tenía una gran barriga, sus cabellos eran cortos en la frente y largos en la nuca. 




			Se hizo entregar los dólares y los pasaportes. Humedeciéndose el pulgar contó el dinero de cada uno dos veces. Después cogió una hoja de papel blanca, la extendió en el suelo y se sentó al lado. Con un bolígrafo azul trazó una línea que la dividía en dos partes. A la izquierda escribió ITALIA, a la derecha esbozó unos árboles y dibujó unos cuadrados que representaban las casas. A continuación les señaló con el dedo y dibujó unos hombres. De los hombres partía una flecha que indicaba Italia. Era el camino que debían recorrer. Cuando terminó el dibujo sacó del bolsillo un bolígrafo rojo. A lo largo de la frontera dibujó unas nubecillas y al lado escribió ¡BUM! 




			Raj estaba en los brazos de Nabila, seguía todo con atención. 




			—¿Es un juego, mamá? —preguntó mientras el señor decía «BUM». 




			Nabila le acarició el pelo. 




			—Sí —le susurró al oído—. Es un juego. Tenemos que encontrar un tesoro. 




			Entonces el hombre se levantó y dijo: 




			—Orrait?! 




			—Orrait —contestó uno de los chicos que jugaban a las cartas. 




			El hombre llevaba en el brazo un enorme reloj negro. Cuando llegó a la puerta señaló con dos dedos la esfera, después levantó la mano abierta. 




			—Orrait?! —repitió y salió de la habitación. 




			



			 






			A las cinco de la tarde, el sol había desaparecido. El hombre llegó puntual, los dividió en dos grupos. Les hizo bajar en el ascensor hasta el garaje, donde esperaba una furgoneta blanca con la puerta trasera abierta. Detrás no había ninguna ventanilla para mirar al exterior. Durante un rato Nabila oyó sólo el ruido del tráfico. Cuando el zumbido disminuyó, comprendió que habían dejado atrás la ciudad. Raj estaba agitado. 




			—¿Dónde estamos yendo? —le preguntó sentado sobre sus rodillas. 




			—¿Te acuerdas del señor de esta mañana? 




			Raj asintió. 




			—Vamos a buscar el tesoro. 




			Por primera vez desde que se habían marchado, Nabila vio una luz distinta en los ojos del niño. 




			—¿Si lo encontramos nosotros, será nuestro? —preguntó, después de una pausa. 




			Nabila cogió entre las suyas las manos de su hijo. Estaban frías, casi heladas. Le rozó la frente con los labios. 




			—¿Te sientes bien, Raj? —preguntó. 




			—¿Será nuestro el tesoro? —insistió Raj. 




			—Sí, será nuestro para siempre —contestó Nabila. 




			—¿Pero qué tesoro es? 




			En lugar de contestarle, la madre le sopló sobre los ojos. 




			—¿Qué dice el viento? —preguntó Raj. 




			—El viento dice que Raj debe dormir. 




			—¿Por qué tengo que dormir? 




			—Porque la búsqueda será larga y agotadora. Y si no descansas ahora, no encontrarás el tesoro. 




			Raj obedeció inmediatamente, se acomodó entre sus brazos y cerró los ojos. Nabila le tocó las piernas y también estaban heladas. Notó que, respirando, se formaba una nubecilla delante de la nariz y de la boca. El niño estaba descalzo y llevaba sólo un calzoncillo y una camiseta de manga corta. 




			Nabila hubiera deseado golpearse la cabeza. ¿Cómo se le había podido olvidar el invierno? Su hermano se lo había mencionado en muchas cartas. Una vez, incluso le había mandado una postal en la que se podían ver las montañas todas blancas, cubiertas de nieve. En Navidad, había acompañado hasta allí a la familia para quien trabajaba. Después de los saludos y buenos deseos, había escrito: «Aquí hace tanto frío que es mejor no sacar la nariz fuera.» 




			La noche en que se marchó, Nabila tenía prisa y sintió miedo. Aparte de los ahorros de Tiru, no se había llevado nada más. Sólo pensaba en huir, en dejar atrás a los demonios. La prisa y el miedo le habían hecho olvidar el invierno. 




			Nabila sopló con fuerza sus manos, las restregó una contra otra; en cuanto se calentaron, frotó las piernas del niño, las piernas y los brazos, se las pasó por todo el cuerpo como hacen las vacas con la lengua a sus becerros. 




			El recorrido no fue largo. Al cabo de una hora, Nabila sintió que la carretera ya no era de asfalto sino de piedras. La furgoneta daba bandazos, tumbos, debían sujetarse con fuerza para no darse los unos contra los otros. El hombre apagó el motor. A lo lejos, unas campanas tañeron siete veces. El hombre abrió la puerta, bajaron, y se encontraron frente a un bosque. 




			Era un bosque distinto a todos los que Nabila había visto en su vida. Había muchos árboles enjutos y tristes como viejos señores, y, debajo de ellos, ninguna planta, el terreno estaba despejado, como un campo de fútbol. «Será más fácil así», pensó Nabila. 




			Entretanto, Raj se despertó. 




			—¿Por qué no está el sol? —preguntó. 




			—Porque los tesoros se buscan de noche —le contestó la madre. 




			El hombre estaba delante de ellos. Con el brazo levantado indicaba una dirección. Los dos chicos que jugaban a las cartas echaron a andar, la mujer iba detrás. Nabila miraba el bosque, sentía la oscuridad de la noche metérsele dentro como un líquido oscuro que se mezclaba a la sangre y subía a la cabeza. Tenía miedo. 




			«Go!», exclamó el hombre. «Go!» 




			Después, viendo que Nabila no se movía, la agarró por los hombros y la empujó. 




			«Schnell!» 




			Nabila se puso a caminar, las piernas le pesaban como jarrones llenos de arena. No le pertenecían, eran de otra persona, de alguien que deseaba tirarse al suelo y llorar. 




			Raj pateó, como si ella fuera un caballo indolente. 




			«¡Mamá!», gritó, «¡los demás se están alejando!». 




			Nabila levantó la mirada, divisó las siluetas a lo lejos, en la colina. Entonces, aceleró el paso. 




			Detrás de ella, la furgoneta se había puesto en marcha. La oyeron bajar despacio por las curvas de la carretera blanca hasta desaparecer. 




			De repente, Nabila se dio cuenta de que allí la noche era muda. No existía el bullicio de los animales, como en su tierra. No se oían rugidos, gemidos, no se oía piar.  




			Caminaron en silencio durante un rato, bajo la luz incierta de la luna. 




			Muy pronto, Nabila se dio cuenta de que no podía mantener el paso de los demás. Ella llevaba al niño y el niño pesaba, incluso poniéndolo en el suelo, habrían andado despacio. Cuando llegaron casi a la cima de la colina, Nabila se detuvo para mirar hacia atrás.  




			Diseminadas por el campo, se entreveían casas. Las ventanas estaban iluminadas. De vez en cuando, detrás de los cristales, se veía pasar una silueta. La luz era amarilla, intensa, debía de hacer calor en su interior. 




			¿Eran ésas las casas que el hombre había dibujado en el papel? ¿O estaban del otro lado? 




			Nabila no conseguía recordar nada. La noche era el reino de los demonios, eran ellos quienes le confundían las ideas. Vio su casa, el aire perfumado de la noche entraba por la puerta abierta. ¿Por qué se había marchado? Ahora, todo le parecía una locura. Hubiera querido que alguien la cogiera de la mano y la guiara, hubiera querido ni decidir ni hacer nada más. «Soy pequeña», se dijo, «y camino llevando una pesada piedra sobre las espaldas. ¿Quién la ha puesto? ¿Cómo he podido no darme cuenta cuando me la ponían? Puede que yo naciera con ese peso encima, llevaré la piedra conmigo hasta que ella misma cierre mi tumba». 




			Raj le tocó un hombro. 




			—Mamá, ¿por qué no seguimos? 




			En ese instante, por encima de ellos, el canto de un pájaro. Era como un gemido triste; si no hubiese llegado de un árbol, hubiera podido ser el llanto de un niño. 




			—¿Quién es? —preguntó Raj. 




			—Es un amigo —contestó la madre reemprendiendo el camino—. Nos dice qué dirección debemos seguir. 




			El sendero bajaba por la colina. No había casas ni garitas de soldados. En el suelo, sólo agujas de pino heladas que crujían a cada paso como si fueran pedazos de cristal. 




			Entre la cima de los árboles, a trechos, se entreveía el cielo, una nube redondeada y blanquecina cubría la luna. Detrás de ella, otras nubes empujadas por el viento iban corriendo a cubrir las estrellas. Una ráfaga, como una mano helada pasando a través del bosque, la hizo tiritar. 
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