



[image: Portada del libro «Lecciones de cine» de Laurent Tirard. Con fondo rojo y blanco, muestra una cámara de cine clásica en el centro.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	Agradecimientos


	Prefacio


	
Primera parte. Pioneros



	John Boorman


	Sydney Pollack


	Claude Sautet








	
Segunda parte. Revisionistas



	Woody Allen


	Bernardo Bertolucci


	Martin Scorsese


	Wim Wenders








	
Tercera parte. Tejedores de sueños



	Pedro Almodóvar


	Tim Burton


	David Cronenberg


	Jean-Pierre Jeunet


	David Lynch








	
Cuarta parte. Pesos pesados



	Oliver Stone


	John Woo








	
Quinta parte. Savia nueva



	Joel y Ethan Coen


	Takeshi Kitano


	Emir Kusturica


	Lars von Trier


	Wong Kar-wai








	
Sexta parte. A su aire



	Jean-Luc Godard


	Créditos fotográficos








	Notas


	Créditos










Puntos de referencia




	Portada












LECCIONES DE CINE


Clases magistrales de grandes directores


LAURENT TIRARD







[image: Logo de la editorial con la palabra «PAIDÓS» en letras mayúsculas negras sobre fondo blanco.]









​







Para Ben Sims, un maestro que se convirtió en amigo, mentor y, en muchos sentidos, en un segundo padre.


 


Para mi abuelo, Albert Desmedt, un periodista que siempre albergó la esperanza de que siguiera sus pasos, pero que, por desgracia, no llegó a ver cumplido su deseo.


 


Y, por supuesto, para todos los cineastas que me han fascinado durante años (¡aunque, a menudo, su talento me ha cohibido tanto como me ha inspirado!). La mayoría de ellos aparecen en este libro, los demás tendrán noticias mías pronto...









Agradecimientos


El autor desea dar las gracias:


 


A la revista Studio y, en particular, a Jean-Pierre Lavoignat, Christophe D’Yvoire, Pascaline Baudoin, Benjamin Plet y Françoise D’Inca.


A todos los relaciones públicas que hicieron posibles las entrevistas: Michèle Abitbol, Denise Breton, Michel Burnstein, Claude Davy, Françoise Dessaigne, Marquita Doassans, François Frey, François Guerar, Laurence Hartman-Churlaud, Vanessa Jerom, Jerôme Journeaux, Anne Lara, Marie-Christine Malbert, Marie Queysane, Robert Schlokoff y Jean-Pierre Vicent.


A la Cinémathèque de Niza (que organizó las entrevistas con Claude Sautet y Sydney Pollack).


Al Festival de Cine de Locarno (que organizó la entrevista con Bernardo Bertolucci).


A Ian Burley, que tradujo al inglés todas las entrevistas en francés.


A todos los ayudantes de los directores que se encargaron de solucionar el papeleo legal.


Y, finalmente, a Jerry Rudes y a la Agencia Fifi Oscard.









Prefacio


En diciembre de 1995, la revista Studio me pidió que entrevistara a un joven director llamado James Gray, cuya primera película, Little Odessa (Little Odessa, 1994), me había impresionado mucho. Aunque al principio se mantuvo un poco distante, James resultó ser una persona muy habladora, que se expresaba muy bien. La hora que me había concedido en un primer momento enseguida se convirtió en una comida de tres horas. Cuando estábamos a punto de marcharnos, le pregunté en qué trabajaba por entonces. Me contestó que, poco a poco, estaba escribiendo un nuevo guión —que, a la larga, se convertiría en una película filmada cinco años después: La otra cara del crimen (The Yards, 2001)—, pero que su actividad principal era enseñar cine a los estudiantes de primer año en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA).


Admito que mi primera reacción fue sentir celos. Ocho años antes, me había matriculado en la Escuela de Cine de la Universidad de Nueva York con la ingenua esperanza de que algunos de los directores famosos que habían estudiado en la escuela —Martin Scorsese, Oliver Stone, Joel y Ethan Coen— se pasarían por allí y nos enseñarían unas cuantas cosas o, por lo menos, darían una conferencia de vez en cuando. Pero nunca lo hicieron. Tuve grandes profesores y les agradezco todo el apoyo y la inspiración que me dieron. A pesar de todo, ojalá hubiera podido recibir, al menos, una clase de alguien cuyas películas había visto y admirado, cuyo conocimiento tenía que ser forzosamente más específico y pragmático. Por eso la idea de que alguien como James Gray estuviera ayudando a algunos afortunados novatos de la UCLA a dar los primeros pasos en el mundo de la cinematografía me hacía sentir más que celoso.


Al volver a casa tras la entrevista, se me ocurrió la descabellada idea de preguntar a James si podía asistir a sus clases como oyente durante un semestre, tomar notas y publicar un resumen en la revista. Dudo que James hubiera aceptado y sé que Studio no me hubiera permitido, con toda la razón, emprender un proyecto de estas características. Pero, a pesar de todo, no descarté la idea.


Tengo que explicar que, en aquel momento, estaba tratando desesperadamente de dar un giro a mi vida profesional. No había sido mi intención inicial ser periodista, yo quería hacer películas. De modo que, tras graduarme en la Universidad de Nueva York, me dirigí directamente a Hollywood, confiando que los estudios enseguida me suplicarían que dirigiera su nuevo éxito de taquilla. Huelga decir que fui yo quien acabó suplicando y agradecí mucho el poder conseguir un trabajo como lector de guiones de segunda fila. La mayor parte de los guiones que repasé era horrible. Sin embargo, los buenos estaban tan bien escritos que, de inmediato, me di cuenta de que me encontraba a años luz de rodar mis propias películas. Simplemente, carecía de la madurez suficiente, y quizás tampoco tuviera el talento necesario. Pero obviemos esa posibilidad por el momento.


Cuando mis ilusiones se iban desvaneciendo con rapidez, conocí a uno de los editores de la revista Studio, una publicación francesa de primera línea, que me ofreció un empleo de crítico. Aunque resultaba muy tentadora la perspectiva de que me pagaran por ver películas durante todo el año, no acababa de decidirme. Mis padres siempre me habían dicho, de un modo que consideraban tranquilizador, que si fracasaba como director, siempre podría convertirme en crítico de cine. Y aunque estaba perfectamente dispuesto a dar un rodeo antes de alcanzar mi meta final, no quería meterme en un callejón sin salida profesional. En cualquier caso, acepté el empleo y resultó ser un cambio mejor de lo que había imaginado. Aprendí a ver películas de manera más analítica y conseguí comunicar mejor lo que me gustaba o me disgustaba. Y, lo mejor de todo, con el tiempo logré entrevistar a gen-


te que nunca hubiera imaginado poder conocer; por lo menos, sin estar soñando.


A pesar de todo, en el fondo, seguía siendo cineasta. Y tras varios años visionando películas, algo me decía que había llegado el momento de recuperar mi intención inicial de rodarlas.


Decir que estaba un poco asustado ante la perspectiva de dejar un trabajo seguro para lanzarme de nuevo al desconocido mundo del cine independiente es quedarse corto: estaba muerto de miedo. Habían pasado diez años desde que había hecho un corto. Las clases de la escuela de cine quedaban ya muy lejos y echaba de menos la orientación y las palabras tranquilizadoras de mis profesores. Necesitaba refrescar el marco de referencia, encontrar un profesor que volviera a guiarme hasta los elementos básicos. Me encontraba en esta tesitura cuando me mandaron a entrevistar a James Gray.


Tras ese encuentro, caí en la cuenta de que me encontraba, de hecho, en la situación ideal para refrescar —y perfeccionar— toda mi capacidad de entender las películas. Hasta entonces siempre había abordado mi trabajo desde un punto de vista puramente periodístico, pero, en ese momento, me di cuenta de que también podía abordarlo como cineasta. En lugar de plantear a los directores preguntas que les habían hecho cientos de veces —preguntas del tipo: «¿Qué tal se trabaja con tal actriz o tal otra? ¿Es igual en la película y en la vida real?»—, me planteé la posibilidad de cuestiones más pragmáticas como «¿De qué modo decidió la ubicación de la cámara en cierta toma?» Una pregunta muy básica, cierto, pero de una importancia crucial.


Decidí montar una serie de entrevistas tituladas «Lecciones de cine» (Leçons de Cinéma) y convencí a los editores de Studio para que me dieran una oportunidad. Me preocupaba un poco que mi aproximación pareciera excesivamente técnica y críptica a los lectores de Studio, que obviamente compraban la revista por el atractivo enfoque que daba a las películas, con fotografías en papel satinado y extensas entrevistas con las estrellas. Pero como me guiaba un fuerte impulso, lo confieso, enseguida dejé a un lado las dudas. Así que procedí a preparar un cuestionario de veinte preguntas básicas que plantearía a un grupo heterogéneo de cineastas de talento. Planteé preguntas tan trascendentales como «¿Hace una película para expresar determinadas ideas concretas o el filme constituye para usted un modo de descubrir lo que quiere decir?», y tan pragmáticas como, por ejemplo: «¿Cómo decide los ángulos de la cámara?».


Sentí la tentación de plantear preguntas distintas a los distintos directores y adaptar la entrevista a cada uno de ellos. Pero me he dado cuenta de que hubiera sido un error. De hecho, enseguida estuvo muy claro que el aspecto más fascinante de la serie de entrevistas era mostrar que cien directores tienen cien maneras diferentes de hacer una película y que todas ellas son adecuadas. La lección que se extrae de todas las entrevistas es que uno tiene que elaborar su propia aproximación a la cinematografía. Puede que a un cineasta joven le encante el estilo visual de Lars Von Trier, pero que se sienta más cómodo con la manera que tiene Woody Allen de dirigir a los actores. Es posible utilizar ambos estilos y mezclarlos hasta conseguir algo completamente nuevo.


Elegir a los directores que quería entrevistar fue algo sencillo. Dejando aparte cuestiones de gusto personal, había un gran número de cineastas cuya obra y experiencia les convertía en candidatos obvios y enseguida elaboré una lista con más de setenta nombres. Lo más difícil fue reservar tiempo en las agendas de estos directores tan cargados de trabajo. De hecho, el único momento en que un periodista puede conseguir que se sienten durante una hora y respondan a sus preguntas es cuando tienen que promocionar una película. De modo que si el lector se está preguntando cómo escogí a los veintiún directores que aparecen en este libro, estoy tentado de responder que, simplemente, se trata de los veintiún primeros que aparecieron por la puerta. Para ser exactos, se trata de los veintiún primeros cineastas que vinieron a París con sus películas.


Los horarios de las promociones son muy apretados y rara vez dispuse de más de una hora concertada con un director, aunque en algún caso me las arreglé para conseguir dos horas. Las limitaciones temporales resultaron frustrantes. Al mismo tiempo, esos directores han llegado a dominar tanto su oficio que fueron capaces de contestar a mis preguntas con una rapidez impresionante. Woody Allen, por ejemplo, completó toda la entrevista en unos vertiginosos treinta minutos. Contestó a las preguntas de una forma tan concienzuda y rápida que casi llegué a sospechar que alguien se las había pasado antes. De cualquier modo, casi todas las palabras que dijo acabaron en el texto final, un texto que permitirá al lector hacerse una idea de lo preciso que fue.


Los lectores de la revista Studio disfrutaron mucho con las entrevistas y escribieron cartas donde así lo decían. En contra de mis temores iniciales de ser demasiado especializadas, estas «clases magistrales» resultaron atractivas para los espectadores de a pie que deseaban más información sobre cómo se hacen las películas. Creo que también agradecieron el formato conciso. Quizás para un purista —o para un estudiante de cine serio— resultaría impensable que el proceso mental de un director pudiera expresarse en menos de quinientas páginas, pero los mortales comunes y corrientes —como yo mismo— no siempre disponen de tiempo para leer un volumen enorme sobre cada cineasta que les resulta fascinante.


Los directores también disfrutaron con las entrevistas. Se alegraron de poder librarse por un rato de las aburridas tareas promocionales para hablar de la esencia misma de su oficio. Algunos de ellos bromearon diciendo que les estaba robando sus pequeños secretos, pero todos aceptaron de buen grado someterse al proceso y, por lo general, sintieron curiosidad por leer la edición final de la entrevista. Ningún director me decepcionó, excepto uno. Este director, que permanecerá en el anonimato y que es famoso por su estilo de vida salvaje, ¡se durmió varias veces durante la entrevista! Y cuando despertaba, sus respuestas tenían tan poco que ver con el tema que tuve que tacharlo todo.


También lamento dos cosas. La primera es que no tuve la oportunidad de entrevistar a Samuel Fuller, que estuvo viviendo en París varios años antes de regresar a Los Ángeles, donde falleció en 1997. La segunda, y resulta una ironía, es que todavía no he podido entrevistar a James Gray que, obviamente, es el primero de mi lista, ya que actuó como inspiración inicial para las entrevistas. James viajó a Francia en 2000 para presentar La otra cara del crimen en el Festival de Cannes, pero por desgracia yo no me encontraba allí por entonces.


¿Cuáles han sido los momentos más gratificantes? Enseguida se me ocurren dos. El primero fue cuando Jean-Pierre Jeunet me dijo que había leído la entrevista con David Lynch y que había intentado poner en práctica algunas de las ideas de Lynch en el rodaje de Alien resurrección (Alien: Resurrection, 1997). Y el segundo fue cuando Tim Burton acabó planteando la pregunta del millón: «¿Vas a convertir todo esto en un libro?».


Resulta extraño, pero hasta ese momento no se me había ocurrido la idea de elaborar un libro con las entrevistas; posiblemente porque, como ya he sugerido, me cuesta bastante leer. Para ser sincero, nunca abrí ninguno de los libros de teoría cinematográfica que me obligabana leer en la escuela de cine. A pesar de eso, la idea de hacer un libro con todas las entrevistas resultaba bastante emocionante. Pero ¿cómo iba a afrontar la tarea? No tenía ni la menor idea.


Pocos meses después de la conversación con Tim Burton, me invitaron al Festival de Cine de Avignon. Lo hizo Tim Rudes, nacido en Texas, fundador y director del evento, que lleva muchos años organizando esta «encrucijada de cine francés y norteamericano» en el sur de Francia. Si no conocen el festival, posiblemente sea porque la gente que ha asistido disfruta tanto con él que trata de mantenerlo en secreto. La ciudad es preciosa, el personal te trata como si fueras de su familia, las películas son magníficas y la sorprendente energía de Jerry consigue sacar lo mejor de la gente. En un momento de uno de esos días, bañados de sol y vino, de proyecciones y seminarios, pregunté a Jerry qué hacía el resto del año. Quiso la suerte que me contestara que trabajaba con la Agencia Fifi Oscard de Nueva York intentando que se publicaran manuscritos interesantes sobre cine. Gracias a Jerry y Fifi Oscard, mis entrevistas se convirtieron en una propuesta de libro, que acabaría comprando Faber and Faber Inc. para publicarlo.


Para retroceder un poco en el tiempo, debo explicar que, en un principio, acudí al Festival de Cine de Avignon para presentar un corto que había dirigido. Durante los últimos tres años, he hecho dos cortos. Con gran suerte, es posible que consiga dirigir una película en un futuro no muy lejano. No menciono todo esto para parecer engreído, sino porque quisiera concluir reflexionando sobre lo que me han aportado las entrevistas en tanto que cineasta.


En primer lugar, me infundieron confianza para ver que hay múltiples maneras de hacer una película. Cada uno puede abordar el cine de un modo personal; de hecho, todo el mundo debería hacerlo. Todo lo que se necesita es un punto de vista, instinto y decisión. El talento también entra en juego, pero no necesariamente hasta el extremo que mucha gente cree. Por ejemplo, por muy brillantes y elocuentes que se muestren Jean-Luc Godard y Martin Scorsese sobre cómo hacen películas, no se levantaron una mañana en posesión de su sorprendente conocimiento. Lo adquirieron después de años de experiencia ganada con el sudor de su frente. Esto es lo que he tratado de presentar en este libro con las clases magistrales, bastante prácticas, de todos los cineastas.


Los consejos de todos estos directores se revelaron especialmente útiles cuando empecé a dirigir mis propios cortos. En el primero, por ejemplo, tuve que dirigir a nueve actores en una misma escena y me alegré de poder echar mano del consejo de Sydney Pollack, que dice que nunca hay que dar indicaciones a un actor delante de otros actores. Mientras preparaba mi segunda película, que, en esencia, versaba sobre la progresiva separación de dos amigos, recordé lo que había dicho John Boorman sobre utilizar el formato de pantalla ancha (panorámica) para crear una relación física entre los actores del fotograma que actuara como metáfora de su relación emocional. Decidí, entonces, rodar la película en pantalla ancha. Podría haber parecido ilógico, por la naturaleza claustrofóbica de la trama, pero funcionó a la perfección.


Para mí, estas clases magistrales constituyen recursos para ahorrar tiempo. Las utilizo como lista de control antes de hacer una película, para consultar si algún consejo puede ayudarme a resolver problemas del rodaje que estoy preparando. Y, aunque ahora me considero cineasta y no periodista, continuaré persiguiendo a los directores de mi lista para conseguir esas entrevistas, porque me sigue maravillando todo lo que aprendo cada vez que hablo con uno de los maestros. Espero que el lector encuentre estas clases tan estimulantes y útiles como yo, ya sea porque esté intentando hacer películas o porque esté buscando un modo más profundo de visionarlas.


LAURENT TIRARD 
París, junio de 2001
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El título de este apartado puede inducir al lector a pensar que estos tres directores poseen una aproximación convencional a la cinematografía. Nada más lejos de la realidad. Sin embargo, salvo Jean-Luc Godard (cuya entrevista aparece en el último apartado), son los únicos directores que comenzaron su carrera antes de las convulsiones culturales de finales de la década de los sesenta y, por este motivo, puede que sean los que empezaron en un entorno más conservador. Con toda seguridad, para ellos, romper el molde de la tradición y encontrar una voz personal supuso una tarea más dura que para los directores de las siguientes generaciones. Estos directores se convirtieron en auteurs en un momento en que ni siquiera existía este concepto.
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John Boorman


1933, Londres (Inglaterra)


Aunque no conocía a John Boorman antes de entrevistarle, todos los actores de sus películas coincidían en señalar que era el hombre más agradable con el que habían trabajado. De hecho, es alguien con quien te sientes cómodo de inmediato. Boorman parece especialmente tranquilo y da la impresión de que puede ocuparse de cualquier situación, por muy catastrófica que sea, encogiendo los hombros y sonriendo. Nos conocimos en 1998, durante el estreno de El general. Intenté felicitarle por la película pero lo hice con tanta torpeza que creo que me malinterpretó. Le dije que si no hubiera visto su nombre en los créditos, habría pensado que la película la había dirigido un veinteañero. Esta observación pareció dejarle perplejo, pero lo que quise decir es que me parecía extraordinario que, después de tantos años dirigiendo películas, siguiera haciendo gala de frescura para hacer un filme tan moderno.


John Boorman, que empezó a dirigir en 1965, siempre ha tratado —aunque no siempre con éxito, es cierto— de explorar todas las formas del cine, desde el filme de género experimental en A quemarropa hasta la épica revisionista y operística de Excalibur. Gracias a nuestra conversación, ahora sé por qué su versión de la leyenda artúrica resulta algo más ambigua y emocionante que otras interpretaciones cinematográficas.


Estuvimos hablando una hora. A todas luces, Boorman disfrutó explicando lo esencial de su oficio, pero al final de la entrevista, frunció el ceño y dijo: «Espera... ¡acabas de robarme todos mis pequeños secretos!». Después, se encogió de hombros y sonrió deseándome suerte.









​


Clase magistral con John Boorman


Aprendí a hacer cine de un modo muy natural. Empecé como crítico cinematográfico cuando tenía dieciocho años, escribiendo reseñas de películas para un periódico. Más tarde, conseguí un trabajo de aprendiz de montador, después de montador, y empecé a dirigir documentales para la BBC. Poco tiempo después, los documentales me dejaban insatisfecho y empecé a introducir cada vez más elementos dramáticos, hasta que empecé a hacer dramas para televisión y, con el tiempo, para el cine. De modo que fue una evolución bastante integral y natural, y lo que realmente me resultó útil en todos los documentales que hice fue el hecho de rodar tanta película y la familiaridad con el proceso cinematográfico que surgió como consecuencia. Para mí, la técnica nunca fue algo de lo que tuviera que preocuparme. Ya estaba ahí incluso antes de rodar mi primera película; nunca tuve que luchar con ella. Sé que, hoy en día, muchos directores van a escuelas de cinematografía, pero no creo demasiado en ese sistema. Creo que hacer cine es, básicamente, una tarea práctica y creo que hacer de aprendiz siempre ha sido el sistema más eficaz. Quiero decir que la teoría es interesante, pero sólo cuando está relacionada con el trabajo práctico. Y mi experiencia con los estudiantes de cine es que son poco prácticos cuando se trata de los aspectos pragmáticos de la cinematografía. A pesar de todo, he ayudado a jóvenes directores para que hicieran sus primeras películas. Por ejemplo, produje la primera película de Neil Jordan y, de hecho, fue una labor de tutoría.


Creo que, cuando preparas una película con un director joven, lo más importante que hay que enseñarle, y muchas veces los directores experimentados no lo consiguen, es ajustar de veras la duración del guión. Hoy en día, mucha gente empieza a hacer una película que es demasiado larga. Y, por lo tanto, si acabas con un primer montaje que dura tres horas y tienes que reducirlo a dos, significa que se ha desaprovechado un tercio del tiempo que has pasado rodando la película, porque lo has empleado en unas escenas que no van a aparecer en el filme. Por descontado, siempre es importante tener un poco de material adicional, unas cuantas escenas que puedas utilizar o eliminar si no funcionan. Pero, en la mayoría de los casos, te mientes a ti mismo. No eres sincero sobre cuánto va a durar, porque no puedes soportar la idea de volver al guión y hacer sacrificios. Sin embargo, para hacerlo, la mejor manera es resolverlo mientras estás planificando el rodaje.¿Esa escena necesita catorce tomas? Pues vale, son dos días. ¿De veras merece dos días de rodaje? Si la respuesta es «no», lo que tienes que hacer es volver a escribir la escena o suprimirla. De esta forma, calculas los recursos, calculas el dinero de que dispones para gastarte en la película y calculas el tiempo y el esfuerzo que se va a dedicar a cada escena, y así estás en disposición de juzgar si sale a cuenta o no.


TODOS LOS DIRECTORES ESCRIBEN


Realmente, la dirección consiste en escribir, y todos los directores serios escriben. Es posible que no se les reconozcan los méritos, muchas veces por razones contractuales, pero creo que no puede separarse el hecho de dar forma al guión y de escribirlo. Y creo que todos los directores dan forma a sus guiones y con esto me refiero a que se sientan con los guionistas para plasmar las ideas y darles una estructura. Es una parte fundamental de la dirección. A esto hay que añadir todo el proceso de interpretación y exploración. Hago películas para explorar. Si no sé de qué va una película, yo sigo y la hago; en cambio, si supiera exactamente en qué consiste, perdería el interés en ella. Por lo tanto, lo que me resulta atractivo es la emoción de la exploración y el peligro que implica, y siempre esperas que te conduzca a algo realmente nuevo, fresco y original. El único momento en que sé en qué consiste una película es cuando la veo con un público. Y siempre hay sorpresas. Cuando rodé Esperanza y gloria, que trata de los recuerdos de mi infancia, no me percaté de que mi obsesión por la leyenda artúrica se explicaba por el hecho de que el mejor amigo de mi padre estaba enamorado de mi madre hasta que vi terminada la película. Formaban el mismo triángulo que tenemos con Arturo, Lancelot y Ginebra, pero no se me había ocurrido hasta que tuve esa objetividad, hasta que yo mismo me convertí en espectador, en lugar de estar en el interior del filme.



CLASICISMO VERSUS BRUTALISMO



Trabajo de una forma particular y supongo que podría decirse que es bastante clásica, en el sentido de que, por ejemplo, no muevo la cámara a menos que exista una razón para hacerlo. Tampoco corto a menos que se trate de un corte necesario. Y esto no quiere decir que esté en contra de la experimentación, ni mucho menos, pero, a mi modo de ver, la experimentación opera en un nivel distinto. Por ejemplo, puede que la película más experimental que he hecho sea Leo el último, donde utilicé una especie de técnica posmoderna consistente en hacer que el público fuera consciente de que se trataba de una película, que era pura invención, un artificio. La cuestión era hacer comentarios sobre la película, por eso empieza con Marcelo Mastroianni bajando en coche por una calle, con una canción que dice «Pareces una estrella de cine». El filme resultó un fracaso, en el sentido de que no llegó a la gente, cosa que puede ser la definición de algo experimental.


En cualquier caso, la gramática que suelo utilizar es la que aprendí hace mucho tiempo de mis películas mudas. Al observar, por ejemplo, cómo utiliza D. W. Griffith los primeros planos, y la manera que tiene de usar los primeros planos para ilustrar el pensamiento, puede verse que, muchas veces, el cine moderno resulta bastante crudo si se compara con lo que se hacía antes. En términos de gramática visual, por ejemplo, considero que la relación espacial entre los personajes es el elemento crucial. Si los personajes se encuentran próximos desde el punto de vista emocional, los acerco físicamente. Si están emocionalmente distantes, los separo. Por eso me gusta usar el CinemaScope, porque te permite jugar con esto, introducir espacio entre los actores.1


Así, por ejemplo, en El general, se observa que la secuencia del robo, que hoy en día, de forma convencional, podría rodarse con muchos planos, está filmada con tomas largas, y toda la acción transcurre en el interior del fotograma. Es muy diferente de lo que denomino «nuevo brutalismo» en el cine, que es una ingenuidad, porque lo hace una gente que, en mi opinión, no conoce la historia del cine de verdad. Es el tipo de montaje propio de la MTV, donde la idea principal es que cuanto más desconcertante, más emocionante resulta. Y se ve cómo va introduciéndose poco a poco en la corriente principal del cine actual. Ves algo como Armageddon (Armageddon, 1998) y detectas todo lo que hubiera prohibido el cine clásico, como saltarse el eje con la cámara dando bandazos. Es una manera de generar emoción de forma artificial, pero en realidad carece de una base. Y me parece un poco triste, porque es como si un viejo tratara de vestirse como un adolescente.


INSUFLAR VIDA A UNA ESCENA


Obviamente, el objetivo principal, cuando abordo una escena, es insuflarle el máximo de vida posible. Para lograrlo, lo primero que hago es ensayar, no el mismo día del rodaje, sino antes. Me parece realmente útil improvisar con los actores lo que sucede antes y después de esa escena. Entonces, cuando llego al plató para el rodaje propiamente dicho, empiezo por la mañana, trabajo en la primera toma, dejo la cámara, hago la composición y señalo las indicaciones para los actores, mientras ellos están aún en maquillaje.


Algo que utilizo siempre para realizar la composición es el viejo sidefinder Mitchell, un instrumento que formaba parte de las cámaras antes de que tuvieran réflex. Es grande y tienes que mantenerlo sujeto frente a ti y, en lugar de mirar por algún tipo de visor, te alejas del sidefinder y ves la composición como una fotografía, como un fotograma. Decidir el lugar en que vas a ubicar la cámara es un proceso muy lógico —donde la cuestión del punto de vista tiene mucha importancia— e intuitivo.


Por supuesto, en los primeros tiempos de la cinematografía el proceso era mucho más sencillo. Las cámaras se colocaban como si fueran el público de un teatro y sólo se obtenía un plano estático del escenario. Así que puedes imaginar lo que sucedió cuando Griffith empezó a mover la cámara y ésta se convirtió en una especie de ojo de Dios, en una mirada omnisciente que podía desplazarse hacia cualquier lado: confirió al cine una dimensión totalmente nueva, creo que lo acercó a la condición de sueño. Cuando pasé cierto tiempo viviendo en el Amazonas con una tribu primitiva tratando de explicar en qué consistía el cine y cómo te permitía viajar de un lugar a otro, observar las cosas desde ángulos diferentes y atravesar tanto el espacio como el tiempo, recuerdo que el viejo chamán de la tribu dijo: «Oh, sí, yo también lo hago. Cuando entro en trance, viajo de esa manera». Así que creo que el poder del cine está vinculado a la manera que tiene de relacionarse con las experiencias de sueño de la gente; sobre todo, si es en blanco y negro, porque tendemos a soñar en blanco y negro. De modo que, cuando colocamos la cámara, lo que estamos haciendo es, nada más y nada menos, tratar de concretar un sueño.



RODAJE VERSUS MONTAJE



No suelo rodar con muchas cámaras a la vez, ni tampoco me gusta hacer demasiadas tomas.2 La razón es que, en primer lugar, lo que intento hacer es enseñar a los actores que, cuando la cámara empieza a rodar, las imágenes van a salir en la película. Si filmas desde ángulos muy diferentes, entonces prevalece la actitud de «puede ser que esto no salga en la película, así que no nos preocupemos en exceso». Trato de mantener una tensión constante. Todo tiene que estar preparado de veras y, cuando la cámara se pone en marcha, ya está. Todo el mundo tiene que alcanzar su mejor momento interpretativo en ese punto. Y nunca ruedo más de dos tomas. Resulta tan aburrido estar sentado visionando horas y horas de rushes, y, a la larga, acabas perdiendo el sentido crítico: ves seis tomas y no recuerdas cómo era la primera; así que filmo muy poca película. No suelo rodar planos máster, por ejemplo, de manera que el montaje resulta muy fácil. Ruedo cinco días en lugar de seis, como la mayoría de la gente, y así me paso un día al menos en la sala de montaje, lo que da para cubrir una semana de rodaje. Y después dispongo de otro día para preparar todas las tomas de la semana siguiente.


Por supuesto, tomar la decisión de no rodar con muchas cámaras a la vez implica la posibilidad de quedarme atascado en la sala de montaje y lamentarlo. Es el gran dilema. Kurosawa resolvió el problema de una manera interesante; a medida que progresaba, sus películas estaban planificadas de forma cada vez más precisa. Sin embargo, cuando entraba en la sala de montaje, solía lamentar el no disponer de más material. De modo que contrató a un operador de cámara que se encargaba de filmar discretamente tomas en cada escena, por lo general con un objetivo largo. Filmaba primeros planos cuando Kurosawa hacía un plano máster, rodaba insertos o cortes en una escena de diálogo, y cosas así. Y Kurosawa sólo revelaba la película si la necesitaba para el montaje. Nunca preguntaba lo que se había rodado, porque no quería que el elemento aleatorio interfiriera con su planificación. Creo que tenía razón, porque si ruedas con dos cámaras, cosa que yo nunca hago, tienes que hacer concesiones para alcanzar un compromiso entre ambas. Y el rodaje consiste en converger todo en un punto determinado, pero si tienes dos cámaras, pones todo en peligro a cada momento.


ADAPTAR EL PAPEL AL ACTOR, NO A LA INVERSA


Es sorprendente que los documentales fueran, posiblemente, el mejor entrenamiento que tuve para dirigir a actores, porque lo que aprendí de ellos, más que nada, fue el comportamiento humano. Como había estado observando de muy cerca a gente real, fui capaz de transmitir algo a los actores que les ayudara a conseguir una sensación de realidad. En cualquier caso, la clave para dirigir a actores es proporcionarles un entorno seguro, un entorno de confianza, donde puedan trabajar. Esto implica proporcionarles una estructura, asegurarse de que no les distraigan otras cosas que suceden en el rodaje. Centrar tu atención en ellos, observarlos de cerca, mostrarles que no vas a dejarles que cometan errores, que no vas a ponerles en apuros. Así estarán más dispuestos a correr riesgos, que es lo que deseas que hagan.


La cuestión es escuchar a los actores, porque los buenos actores siempre tienen contribuciones importantes que hacer. Creo que un director sin experiencia pensará que tiene que meterse ahí y decir a los actores lo que deben hacer, y ser fuerte e imponer su voluntad. Pero, muchas veces, es más importante escucharles y corregir. Entonces, al llegar al rodaje, habrá poca cosa que decir, siempre y cuando lo hayas preparado bien, porque ya sabes adónde quieres llegar. En realidad, se trata de ir haciendo pequeños ajustes. Por supuesto, el casting también es fundamental. Escoger a los actores siempre resulta muy doloroso, porque tienes en mente una idea del personaje, pero nunca encuentras a un actor que se ajuste a esa imagen. Tengo la sensación de que cada vez que asignas un papel, estás regalando una parte de la película. Sin embargo, das el papel a un actor y él vuelve a ti y te obsequia con una interpretación que suele diferir de tu idea preconcebida. En estos casos, la respuesta, lo más inteligente, es modificar el papel para que se adapte al actor, escribirlo de nuevo para el actor, y no forzar al actor para que actúe del modo que está escrito en el papel.


CUANTO MÁS APRENDO, MENOS SÉ


Hablando en términos técnicos, si lo comparas, pongamos, con la ingeniería aeronáutica, hacer cine resulta bastante sencillo. Es un invento del siglo XIX. La teoría puede aprenderse en unas pocas semanas, pero cuando tratas de llevarla a la práctica, te das cuenta de que tienes que manejar muchas variables —personas, condiciones meteorológicas, egos, argumento—, hay tantos factores que resulta imposible controlarlos todos. Recuerdo que Jean-Luc Godard me dijo en una ocasión: «Tienes que ser joven y estar loco para hacer una película, porque si sabes tanto como nosotros, se vuelve una tarea imposible». Se refería a que cuando puedes prever todos los problemas, te paraliza.


Muchas veces las primeras películas son muy buenas porque el director no se percató de lo difícil que iba a ser. Sé que cuando empecé en esto, tenía esa insensatez temeraria que resultaba muy creativa. Al mismo tiempo, todos los días sentía miedo y terror al pensar que todo se iba a desmoronar. Ahora, por supuesto, me he vuelto más prudente; pero también he dejado de tener miedo, me encuentro más cómodo en el plató, que sé que es el lugar al que pertenezco. Sin embargo, esto no significa que lo sepa todo sobre la cinematografía, más bien todo lo contrario. Pasé algún tiempo con David Lean antes de que falleciera. Estaba preparando Nostromo por entonces y me dijo: «Espero ser capaz de hacer esta película, porque tengo la sensación de que estoy empezando a cogerle el tranquillo». Yo me siento igual; de hecho, casi diría que cuantas más películas hago, menos me parece que sé.


Filmografía


Catch Us if You Can (Having a Wild Weekend) (1965), A quemarropa (Point Blank, 1967), Infierno en el Pacífico (Hell in the Pacific, 1968), Leo, el último (Leo, the Last, 1971), Defensa (Deliverance, 1972), Exorcista II: el hereje (The Heretic: Exorcist II, 1977), Excalibur (Excalibur, 1981), La selva esmeralda (The Emerald Forest, 1985), Esperanza y gloria (Hope and Glory, 1987), Donde está el corazón (Where the Heart Is, 1990), Más allá de Rangún (Beyond the Rangoon, 1995), Lumière y compañía (Lumière et compagnie, 1995), El general (The General, 1999), El sastre de Panamá (The Tailor of Panama, 2001), Country of My Skull (2003).









Sydney Pollack


1934, Lafayette (Indiana, Estados Unidos)


Es un hombre al que podrías estar escuchando durante horas. No por lo que dice, sino porque tiene una personalidad totalmente fascinante. Sydney Pollack es cerebral, aunque tiene los pies en la tierra; está curtido en mil batallas, aunque es apasionado. Posee una autoridad natural, pero siempre te hace sentir completamente a gusto. Y puedo entender por qué otros directores le piden a menudo que actúe en sus películas, muchas veces con un excelente resultado.


Pollack tal vez sea el director más «Hollywood» de todos los que he conocido, en el sentido de que hace grandes películas de estudio, a menudo con un elevado presupuesto y estrellas de renombre. Puede que sus películas más recientes, como Sabrina y sus amores y Caprichos del destino no tengan la misma inquietud que los filmes que hizo en la década de los setenta, como Los tres días del cóndor o Danzad, danzad, malditos ni sean tan majestuosas como Memorias de África. Sin embargo, hay una constante que permanece en todas esas películas: la calidad de la interpretación. Los actores que trabajan con Pollack suelen quedar tan contentos con el resultado que se ofrecen de buen grado para futuros proyectos. Muchos actores que no han tenido la oportunidad de hacerlo, esperan a que les llegue el turno. Como es lógico, esperaba que gran parte de la clase magistral se centrara en la dirección de actores, pero para mi satisfacción, Sydney Pollack tenía muchas más cosas que decir sobre todos los demás aspectos de la creación cinematográfica.









[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre con gafas, de pie junto a una cámara de cine, sosteniendo un walkie-talkie entre las manos.]
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Clase magistral con Sydney Pollack


Nunca elegí hacer películas, de veras, y en cierto modo, sólo empecé a aprender cinematografía después de haberme convertido en director. Así que, de alguna manera, lo hice al revés. Llevaba unos cuatro años dando clases de interpretación cuando alguien sugirió que me hiciera director y, antes de saberlo, ya estaba haciendo películas para la televisión y, más tarde, para la gran pantalla. Considerando mi formación, no me atraían las películas majestuosas y visuales. Para mí, todo estaba en la interpretación, en la actuación. El resto no era más que... fotografía. Sin embargo, con los años, empecé a entender la cinematografía como una sintaxis, como un vocabulario, como un lenguaje. Y descubrí la satisfacción que procura transmitir al público la secuencia de información adecuada gracias al modo de encuadrar las tomas o determinar los movimientos de cámara.


De hecho, de lo que me di cuenta es que hacer películas es, fundamentalmente, contar historias, aunque no diría que yo hago películas para contar historias; la verdad es que no. El interés principal que tengo son las relaciones. Para mí las relaciones son una metáfora de todos los demás aspectos de la vida: la política, la moralidad... todo. Así que, básicamente, hago películas para aprender más cosas sobre las relaciones, pero no para decir algo, porque no sabría qué decir. Creo que, fundamentalmente, hay dos tipos de cineastas: los que saben y conocen una verdad que quieren comunicar al mundo y los que no están muy seguros de qué respuesta tiene algo y hacen la película como medio para tratar de averiguarlo. Esto es lo que hago yo.


ENCONTRAR LA COLUMNA VERTEBRAL


Es importante no intelectualizar en exceso el proceso de rodar una película y, sobre todo, no hay que hacerlo durante la filmación propiamente dicha. Es posible que reflexione mucho sobre la película antes de hacerla, y después también, pero trato de no pensar demasiado cuando estoy en el plató. De la manera en que trabajo, intento determinar tan pronto como sea posible cuál es el tema de la película, qué idea central se expresa a través del argumento. Una vez que ya lo sé, una vez que me he imaginado un principio unificador, cualquier decisión que tome durante el rodaje se verá influida por ese principio y, por lo tanto, responderá a una cierta lógica. Y, en mi opinión, el éxito de la película depende de si las opciones que escoges en el rodaje, en tanto que director, se mantienen fieles a la idea original o no.
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