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			Sinopsi

		

		
			En una ciutat devastada per la guerra, quatre amigues lluiten per conquerir la seva llibertat.

			Hamburg, 1949. La guerra s’ha acabat i les quatre amigues inseparables de Filles d’una nova era intenten refer la seva vida en una ciutat que ha quedat en runes: la Henny no aconsegueix oblidar la seva amiga Käthe; si ha sobreviscut a la guerra, per què no s’ha posat en contacte amb ella? D’altra banda, la Lina ha obert una llibreria amb molta il·lusió, i l’Ida es replanteja la relació amb en Tian, tot i haver lluitat tant pel seu amor.

			Per fi comencen els anys del miracle econòmic, la construcció del mur de Berlín, l’arribada de la televisió, la música dels Beatles i els moviments estudiantils. Les quatre amigues veuen créixer les seves filles en un món nou, en què les dones han de conquerir la seva autonomia.

			Temps de dones és el segon lliurament de la trilogia Filles d’una Nova Era, una emocionant saga sobre la llibertat, l’amor i la valentia que narra la fascinant història del segle XX a través d’una generació de dones que van lluitar per superar les circumstàncies que els va tocar viure.

		

	
		
			Temps de dones

			

			Carmen Korn

			 

			 Traducció de Cristina Sala
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			Per a les nostres mares i els nostres pares,
Anneliese i Heinz Korn,
Ursula i Paul Hubschmid

		

	
		
			
Llista de personatges

			
LA HENNY I LA SEVA FAMÍLIA


			Henny Lühr, nascuda Godhusen

			Nascuda l’any 1900. Amb quaranta-vuit anys, la Henny ha tingut una vida agitada. El seu primer marit, en Lud Peters, va morir el 1926 en un accident de trànsit, i s’ha divorciat del seu segon marit, l’Ernst Lühr, mestre de primària. Continua adorant la seva feina de llevadora a l’hospital ginecològic Finkenau.

			 

			Else Godhusen

			Mare de la Henny, vídua de guerra des que el seu marit Heinrich va morir a la Primera Guerra Mundial.

			 

			Marike Utesch, nascuda Peters

			Nascuda l’any 1922. Filla del matrimoni de la Henny amb en Lud. La jove metgessa és casada amb en Thies, el seu amor de la infància. Després del seu retorn de Rússia, en Thies ha trobat feina a la Nordwestdeutscher Rundfunk (NWDR),1 on actualment s’encarrega de l’entreteniment musical.

			 

			Klaus Lühr

			Nascut l’any 1931. Fill del segon matrimoni de la Henny. No té contacte amb el seu pare des que en Klaus, el dia del seu setzè aniversari, va confessar que era homosexual. Per no haver de dormir al llit plegable de la seva àvia Else, fa un temps que en Klaus viu amb el doctor Theo Unger, que s’ha convertit en una mena de pare adoptiu per a ell.

			 

			Theo Unger

			El metge també juga un paper cada vegada més important a la vida de la Henny. En Theo prové d’una família de metges de Duvenstedt. Durant els anys de la guerra, l’hort de la seva mare, la Lotte, va ser crucial per a la supervivència dels amics del Finkenau. S’ha divorciat de l’Elisabeth, que l’any 1945 el va deixar pel capità anglès David Bernard, amb qui va marxar a Bristol.

			
LA LINA I LA SEVA FAMÍLIA


			Lina Peters

			Nascuda l’any 1899. Cunyada de la Henny, amb qui continua estant unida anys després de la mort del seu germà Lud. Després d’anys d’exercir la docència segons els principis de la pedagogia reformista, ara porta l’exitosa llibreria Landmann, anomenada així en honor al seu amic Kurt Landmann, metge jueu del Finkenau, que es va suïcidar l’any 1938 després que els nazis li retiressin la llicència per exercir la medicina.

			 

			Louise Stein

			Companya sentimental de la Lina des de fa molts anys. És una gran amant dels còctels i ha treballat de dramaturga al Thalia Theater. Actualment és copropietària de la llibreria Landmann. El seu pare, Joachim Stein, també s’ha traslladat a viure de Colònia a Hamburg.

			 

			Momme Siemsen

			El llibreter de Dagebüll va aprendre l’ofici a la llibreria Heymann d’Hamburg. Actualment regenta la seva pròpia llibreria, juntament amb la Lina i la Louise. En l’àmbit privat, li resulta difícil comprometre’s i continua vivint a la pensió de la Guste de la Johnsallee. Canvia de companyes tot sovint.

			
L’IDA I LA SEVA FAMÍLIA


			Ida Yan, nascuda Bunge

			Nascuda l’any 1901. Des que es va separar del banquer Friedrich Campmann, l’Ida també viu a la pensió de la Guste amb el seu gran amor, el xinès Tian Yan, que dirigeix una factoria de cafè d’Hamburg, i la seva filla Florentine (nascuda el 1941), a qui ja des de ben petita l’apassiona el món de la moda i que somia ser model fotogràfica.

			 

			Guste Kimrath

			Companya sentimental del pare difunt de l’Ida, en Carl Christian Bunge. La mestressa de la pensió té un gran cor i sempre està disposada a acollir ovelletes esgarriades a la casa de la Johnsallee que va heretar.

			
LA KÄTHE I LA SEVA FAMÍLIA


			Käthe Odefey, nascuda Laboe

			Des que la Gestapo es va emportar la Käthe i la seva mare, l’Anna, el gener del 1945, els seus amics no saben si la Käthe encara és viva. Amb tot, la Henny està convençuda d’haver vist la Käthe en un tramvia el dia de Sant Silvestre de l’any 1947. En Theo Unger, però, li diagnostica «al·lucinació nascuda de l’esperança» i els dubtes comencen a envair fins i tot la Henny. Si la seva amiga encara és viva, per què no s’hi posa en contacte?

			 

			Rudi Odefey

			Marit de la Käthe, amant de la poesia. Es van conèixer fa temps a les Joventuts Socialistes. També va desaparèixer durant la guerra. Els seus amics el donaven per mort fins que els va arribar una comunicació procedent d’un camp de presoners dels Urals. Tot i les múltiples peticions de recerca a través de la Creu Roja, no aconsegueixen localitzar-lo.

			 

			Alessandro Garuti

			Pare d’en Rudi, si bé no fa gaire que en coneixen la identitat. L’exagregat cultural de l’ambaixada italiana a Berlín viatja sovint de Sanremo a Hamburg per participar en la recerca del seu fill.

			
		

	
		
			
Març, 1949

			Els lladrucs del gos sonaven tan propers que en Theo es va atansar a la finestra i va mirar el jardí. A penes s’hi intuïa la primavera. Eren a principis de març, però l’hivern gèlid d’aquell any encara cuejava. Només els pardals refilaven des de l’auró pelat, gens torbats per la veu greu del gos.

			I a ell, què el torbava? El gran danès era dels veïns, que s’havien traslladat a la casa del costat a principis d’any. Eren bona gent, parents dels propietaris anteriors, que havien mort. En aquells temps, era una gran sort tenir un sostre pràcticament intacte sobre el cap. Per a ell. Per al fill de la Henny, en Klaus, que vivia amb ell. Per als veïns.

			No, els lladrucs del gos no torbaven en Theo Unger, malgrat que no havia tingut mai cap gos a la vida, ni a Duvenstedt, el poble on havia crescut, ni durant els anys que va viure amb l’Elisabeth en aquella mateixa casa del Körnerstrasse, a la vora de l’Alster. I això que un gos elegant hauria encaixat de meravella amb la dona amb qui havia estat casat durant vint-i-quatre anys.

			Alimentava la idea que mai no era massa tard per a nous començaments. Per què no portar una mica de soroll i lladrucs a casa? Allò que torbava en Theo era el silenci. El silenci evocava les ombres d’aquells que havien desaparegut.

			En aquell moment, però, un altre soroll insòlit va irrompre a la tarda. El clàxon agut d’un vehicle, gairebé una fanfara. En Theo va deixar la copa a la tauleta que hi havia al costat de la butaca de cuir. Al rebedor va trobar en Klaus, que havia baixat del seu dormitori per obrir la porta.

			—Quin cotxe —va dir en Klaus—. Mira, s’acaba d’aturar davant de casa nostra.

			En Theo no donava crèdit als seus ulls quan va veure la persona que baixava del cotxe: l’Alessandro Garuti, que, si bé havia envellit com tota la resta, mantenia l’aparença fascinant de sempre.

			—La brava —va dir en Garuti, i va donar uns copets al capó del vell Alfa Romeo, que l’havia portat des de Sanremo fins a Hamburg, passant per Niça, Lió i l’Alsàcia—. Una sorpresa.

			Somrient, es va acostar a en Theo i el va abraçar. Era la primera vegada que es veien des de la guerra, però l’italià també va trobar que el seu vell amic a penes havia canviat. Resultava estrany no veure l’Elisabeth al costat d’en Theo, encara que en Garuti sabia per les converses telefòniques que havien tingut que l’Elisabeth havia deixat en Theo l’estiu del 1945 i se n’havia anat a Bristol amb un capità anglès.

			Ara, al costat d’en Theo hi havia el jove gràcies al qual el seu amic no se sentia tan sol: en Klaus. Un nom ras i curt. L’Alessandro Garuti adorava la llengua alemanya, però de vegades li semblava una mica seca. Rodolfo, en canvi, era un nom melòdic. Rudi. El seu fill i hereu.

			En Garuti va entrar a la vil·la urbana d’una planta, amb les llucanes a la teulada i el roser emparrat. Com s’alegrava de reveure tot allò. L’any anterior havia entrat a la setantena i confiava viure un quant temps més per gaudir de la pau. No havia sabut que tenia un fill ja adult fins al 1940. En Rudi havia sobreviscut a la guerra, però encara era un prigioniero di guerra, presoner dels russos en un camp dels Urals. Tant de bo pogués tornar per fi a casa.

			—Quina sorpresa, Alessandro. T’esperàvem al maig i no en aquests dies freds d’inici de primavera —va dir en Theo, una vegada tots tres van ser a la sala d’estar.

			—No podia esperar més. Potser des d’Alemanya aconsegueixo posar-me en contacte amb en Rudi.

			En Theo Unger va pensar que el diplomàtic jubilat i exagregat cultural de l’ambaixada italiana a Berlín era massa optimista. Amb tot, no va dir res i va servir un vi negre de l’Ahr, lleuger i a temperatura ambient, per donar-li la benvinguda.

			El moment de les tristes veritats no trigaria a arribar. La Käthe, la muller d’en Rudi, i la seva mare, l’Anna, també estaven desaparegudes des de la fi de la guerra. Hi havia dies que en Theo temia que la Henny s’havia confós el dia de Sant Silvestre de l’any anterior, quan havia cregut veure la seva amiga darrere d’una finestreta del tramvia de la línia 18. La Käthe estava il·localitzable.

			—Teniu un gos i tot —va dir l’Alessandro Garuti, que s’havia atansat a la finestra i mirava el jardí posterior.

			En Theo i en Klaus s’hi van acostar i es van quedar perplexos. El gran danès remenava la cua des d’una de les platabandes. Que havia saltat aquella tanca de bardissa tan alta?

			—Goliat —va cridar una veu des del jardí del veí.

			El gos els va mirar una vegada més i, tot seguit, va emprendre el camí de tornada a través de la bardissa de boix. Pel que semblava, el Goliat hi havia obert una via de pas permanent.

			—Il cane ha sorriso —va dir en Garuti. El gos havia somrigut.

			 

			 

			Aquell diumenge de març, la Henny treballava a la sala de parts. Aquell dia només naixien nens: un miracle de la naturalesa després d’una guerra. El sexe masculí s’esmerçava a compensar les grans pèrdues que havia patit als camps de batalla de tot el món.

			La Henny Lühr va dipositar la criatura als braços de la seva mare. Un primer contacte abans de portar el nen a la sala de nounats. Sovint les dones estaven massa esgotades en aquells moments; d’altres, en canvi, no volien separar-se mai més de l’infant que acabaven de portar al món. Els parts a casa permetien establir el lligam de confiança entre mare i fill molt més de pressa, però també comportaven molts més riscos.

			La seva mare, l’Else, l’havia tingut a casa. Al pare de la Henny li havia lliscat la sucrera de les mans a la cuina de tan nerviós com estava. «Serà una nena», havia dit la llevadora, i havia retirat el bullidor amb aigua calenta del foc. En canvi, la Marike, la filla de la Henny, havia nascut al Finkenau l’any 1922. En aquella època, la casa de maternitat ja gaudia d’una reputació excel·lent. En Klaus també hi havia nascut, nou anys més tard. Ara venia al món una nova generació de la postguerra; tant de bo tingués la sort de viure un temps d’auge en pau.

			La Henny va donar una llambregada al rellotge gran que hi havia penjat a la paret de la sala de parts. No faltava gaire per plegar, de seguida podria anar a buscar l’amanida de patata de la nevera de la cuina de la sala d’infermeres i anar-se’n a casa d’en Klaus i en Theo. No passaria pel Schubertstrasse, on tornava a viure amb la seva mare des que el seu pis va quedar destruït pels bombardejos del juliol del 1943. Si hi anava, només trobaria una Else de mala lluna perquè no passava el vespre amb ella.

			En Klaus ja tenia disset anys i tenia una habitació per a ell sol a la casa d’en Theo. A en Theo li hauria agradat que la Henny també s’hi traslladés, però, per una vegada, la Henny no volia precipitar-se. Tot havia anat massa de pressa a la seva vida. Principalment l’amor.

			Va observar com la Gisela prenia el nadó per portar-lo a neonatologia. Les secundines havien estat expulsades deu minuts després del part i no s’esperaven complicacions, però, per seguretat, la Gisela cuidaria la mare una hora i mitja més.

			Per algun motiu, la jove llevadora li recordava la Käthe, malgrat que la Gisela Suhr tenia els cabells rossos rogencs i la cara plena de pigues. Devia ser perquè era tossuda com ella sola. El jove doctor Unger, ara feia molts anys, havia batejat la Käthe com «la replicaire», quan havia començat la formació de llevadora al Finkenau juntament amb la Henny.

			El dia anterior, havia vist que la Gisela s’havia ficat una pastilla de sabó Sunlicht a la bossa de la compra. Propietat de l’hospital. La Gisela no semblava haver-se adonat que algú l’esguardava.

			Temps era temps, la Käthe havia robat escames de xocolata i porcions petites de mantega de la cuina de l’ala privada. La Henny ho havia sabut tots aquells anys i, malgrat això, no ho havia xerrat mai.

			No. Aquell Sant Silvestre no s’havia equivocat, encara que en Theo ho comencés a pensar. La Käthe era al tramvia, havien establert contacte visual. La Henny, però, no havia tingut temps de pujar al vagó. Aquell instant l’havia agafat massa desprevinguda. Feia estona que havia sonat la campaneta que n’anunciava l’arrencada, aquell dringar encara li ressonava a les orelles. L’havia perseguit a la desesperada, corrent sobre l’empedrat moll del carrer, però el tramvia de la línia 18 ja havia deixat enrere el pont de Mundsburg.

			«Una al·lucinació», li havia dit en Theo. «Una al·lucinació nascuda de l’esperança». La Henny, però, havia vist l’esglai als ulls de la Käthe. Allò no havia estat cap al·lucinació. Per què la seva amiga, que havia format part de la seva vida des dels set anys, s’havia espantat quan per fi s’havien vist? Per què la Käthe no l’havia anat a veure després d’aquella trobada inesperada? Per què s’amagava? A Hamburg no hi havia ni rastre de la Käthe.

			Havien passat gener, febrer i tretze dies de març des d’aleshores. Al principi, pensar que la Käthe no només havia sobreviscut a Neuengamme, sinó també a les marxes de la mort que havien seguit l’evacuació del camp de concentració, havia omplert la Henny de felicitat. Ara, però, no sentia més que confusió i tenia un pensament al qual no volia fer cabal.

			La porta es va obrir: la Gisela, que tornava a la sala de parts amb el doctor Geerts.

			—Vol que la porti, Henny? Vaig a Winterhude i la podria deixar a la cantonada del Körnerstrasse.

			En Geerts treballava a l’hospital des de feia gairebé tant de temps com en Theo, que feia anys que era un dels metges en cap, però que difícilment esdevindria director de l’hospital. Potser perquè no creia en jerarquies.

			—Com ho sap, que vull anar allà? —va preguntar la Henny.

			—Només ho he suposat —va respondre en Geerts, amb un somriure.

			 

			 

			Malgrat que no va haver de caminar gaire fins a la casa d’en Theo, la Henny hi va arribar amb la cara envermellida per culpa del vent gèlid. Si no hagués recorregut gran part del camí en el flamant Ford d’en Geerts, aquell temps gens primaveral li hauria congelat les pestanyes. En Klaus la va rebre a la porta i li va agafar el bol que duia.

			—Tenim visita, mama —va dir—. L’Alessandro Garuti ha vingut d’Itàlia.

			Tot seguit, en Theo va entrar al rebedor, va ajudar la Henny a treure’s l’abric, la va agafar de la mà i la va acompanyar fins a la sala d’estar. En Garuti es va aixecar i s’hi va acostar.

			Un instant de timidesa: de sobte, va tenir davant seu el gran admirador de la primera dona d’en Theo. L’Elisabeth l’avantatjava en gran manera en elegància i glamur. Amb tot, el distingit signor Garuti era el pare d’en Rudi i el sogre de la Käthe: allò va fer que la seva timidesa s’esvaís.

			Estava segura que, si hagués estat l’Elisabeth, li hauria besat la mà. La Henny, però, va agrair que es limités a encaixar amb sentiment. Una benvinguda cordial i càlida. A l’instant es va sentir atreta per l’Alessandro Garuti, que li va recordar molt en Rudi. Tant de bo tornés a ser amb ells.

			Es van asseure a taula per sopar i no van trigar gaire a parlar d’en Rudi, la Käthe i l’Anna. En Garuti estava al corrent de la trobada fugaç de la Henny i la Käthe la tarda del dia de Sant Silvestre.

			—Suposo que heu anat fins a l’última oficina de la ciutat —va dir, i va pensar en el dia que s’havia presentat al registre civil del barri hamburguès de Neustadt per consultar el registre de naixements de l’any 1900. Aquell dia s’havia assabentat del naixement del seu fill i de la mort de la Therese, la mare d’en Rudi.

			—Hem anat a absolutament totes les oficines locals —va dir en Klaus.

			—No està registrada enlloc. Ni tan sols als pobles del voltant —va afegir en Theo.

			—De manera que tampoc no té cap cartilla de racionament —va dir la Henny. Com havia pogut sobreviure, la Käthe?

			Tots es van quedar en silenci, amb la mirada clavada en els plats que tenien al davant.

			—El comandant actual de la ciutat d’Hamburg és Henry Vaughan Berry? —va preguntar en Garuti.

			—Que el coneixes? —En Theo va esguardar en Garuti, sorprès.

			—Un vell amic meu va estudiar amb ell a Cambridge. Abans de la primera guerra, però encara mantenen el contacte.

			—I què pot saber en Berry? —va preguntar en Klaus.

			—Paglie —va dir en Garuti amb un sospir—. Palla.

			 

			 

			L’Else Godhusen havia llegit el consell a Die kluge Hausfrau, el fullet que el botiguer li havia donat. Era gratuït i estava ple de continguts interessants. Per exemple, consells sobre com superar la solitud dels vespres a casa.

			Actuar com si l’emperador de la Xina hi anés de visita: empolainar-se, posar tovalles sobre l’hule, parar taula amb una de les copes esmerilades i la vaixella bona. Brindar amb el vi del Rin de quatre marcs i noranta-cinc penics i menjar un ou farcit amb una culleradeta de caviar de lumpus.

			«I seure tota sola», va pensar l’Else, empipada perquè s’havia tacat de maionesa la brusa de seda. La ràdio, que segons el fullet també havia de tenir encesa, tampoc no era cap consol. Ni tan sols el programa de varietats de l’NWDR, encara que probablement en fos l’encarregat en Thies, el marit de la seva neta Marike.

			Ja tenia setanta-un anys, en feia trenta-quatre que era vídua. Vídua de guerra. Tornava a haver-n’hi moltes. Aquesta vegada, a més, calia sumar-hi les núvies de guerra. Quina manera més estúpida d’anomenar-les. Com si s’haguessin volgut casar amb la guerra i no amb un anglès o un americà.

			L’Else es va aixecar i va agafar la pastilla de sabó de fel de l’armari de sota de l’aigüera. Valia més que es tragués la brusa i es posés la bata. Els altres consells de Die kluge Hausfrau eren més útils: usar escorça de roure com a remei contra els penellons, fins i tot les instruccions per cosir una caçadora de nen. Llàstima que en Klaus fos massa gran per a les mides indicades.

			Ja eren les deu tocades i la Henny encara no havia arribat. El doctor Unger era un bon home, però no es podia dir que tinguessin una relació decent. Temps enrere, les parelles es casaven de seguida. La Henny també. Estava molt bé que en Klaus visqués a casa del metge, en lloc de quedar-se al llit plegable de la seva sala d’estar. Els estudis li anaven molt millor des que tenia una habitació pròpia. Amb tot, una família havia d’estar unida. N’hi havia que residien en soterranis plens de corrents d’aire i no se’n queixaven.

			L’Else Godhusen va fregar la taca de greix i encara es va posar de més mal humor. Potser li aniria bé un brandi. No serviria per fer neta la brusa, que de seguida penjaria tota molla a l’estenedor, però necessitava un consol més potent que el d’una copeta de vi. L’Else va anar al menjador i va treure una de les copes de conyac de l’armari; no calia renunciar del tot a l’elegància de la vetllada. Se’n va servir una quantitat generosa i tot seguit va tornar a la cuina.

			On devia ser la Käthe, si la Henny l’havia vist? Actualment, al pis de les Laboe hi vivia una família que ho havia perdut tot als bombardejos, les dones refugiades s’havien mudat. L’Else va brandar el cap. També li va venir a la ment l’Ernst, l’exmarit de la Henny. Allò també era una altra novetat: el divorci.

			Per què la Käthe no donava senyals de vida, si era a la ciutat? Sabia perfectament on trobar la Henny. L’Else es va servir més brandi.

			Aleshores va recordar aquella escena del gener del 1945: l’Ernst dempeus a la vora de la finestra, sempre observant el pis de les Laboe. Amb tot, què tenia a veure allò amb l’absència de la Käthe?

			 

			 

			La simfonia de l’horror els primers dies de l’evacuació del camp. Les veus fredes de les SS: «De pressa, maleïda gentussa». Trets de pistola. El frec de les sabates d’aquells qui encara en tenien; sovint no eren més que trossos de fusta lligats amb cordons a les plantes dels peus. El silenci creixent de la marxa de pobres desgraciats.

			Durant aquelles nits que semblaven no tenir fi, la Käthe només veia la carretera que s’estenia davant seu, una franja llarga i grisa de desesperança. Allà havia perdut les seves últimes forces. Allà havia perdut l’ànima.

			Amb tot, havia aconseguit allunyar-se d’aquella desfilada d’espectres. S’havia arrossegat fins a la cuneta, s’havia amagat enmig dels matolls. Després, quan la caravana de presos va ser prou lluny, es va encaminar cap al camp d’acollida de Sandbostel i, quan es va fer fosc, es va refugiar a l’únic cobert que es veia en aquell paisatge desert.

			Havia intentat sobreviure. En algun punt indeterminat entre Hamburg i Bremen.

			La Käthe va fer la rialla tímida i ronca que s’havia habituat a fer. Per què li havia tornat a la ment, aquell malson? Potser perquè havia perdut la feina: havien descobert el metge i l’havien detingut. El metge que ajudava les dones a desfer-se dels fills no desitjats. No havia revelat el nom de la seva auxiliar. No encara.

			De llevadora a auxiliar d’un metge que practicava avortaments clandestins. «Rudi, et remouries a la tomba si ho sabessis». Tant de bo sabés on estava enterrat. En algun punt de Rússia? Als afores de Berlín? Havia perdut l’esperança que fos viu. La primavera del 1948 s’havia dirigit per última vegada al servei de recerca, però no en sabien res. S’havien limitat a mirar-la amb sorpresa quan la Käthe no els havia volgut donar ni el nom ni l’adreça. No alimentava il·lusions. Les il·lusions feien posar malalta la gent. I ella ja ho estava prou.

			No. En Rudi no era viu.

			Malgrat que no hi havia ningú més que ella a la barraca, va fer un gest amb la mà per emfasitzar-ho i sense voler-ho va fer caure la tassa amb la resta de cafè aigualit a terra. Es va limitar a agrupar els trossos amb el peu. No els va recollir. No tenia manera d’enganxar-los, no la podia reparar.

			El rostre de la Henny a l’altre costat de la finestra del tramvia. Què feia al pont el dia de Sant Silvestre? Recordar en Lud al lloc on va morir atropellat? Ella rai, que tenia l’Ernst, segur que estava la mar de bé. L’Ernst, el delator. La Henny ho sabia. La Käthe es repetia aquelles paraules des del gener del 1945, com si fossin grans d’un rosari.

			—Tu i jo hem acabat, Henny —va dir en veu alta a la barraca. En veu alta i sola. No volia que l’envaís la nostàlgia; ni la nostàlgia d’en Rudi i l’Anna, ni, encara menys, la nostàlgia de la Henny.

			La Käthe es va aixecar i es va posar un altre càrdigan de punt. Era un març cru, però també el superaria. Era experta a no morir congelada.

			Al principi havia viscut en una gavarra ancorada al Dove Elbe. Lluny de ser un habitatge segur, era més aviat una embarcació naufragada. No semblava que fos de ningú: potser el propietari l’havia abandonat o feia temps que havia mort. Per una ironia de la vida, era molt a prop de Neuengamme. Gairebé el podia tocar.

			—T’he vist l’estenedor —li havia dit la dona que s’havia presentat a la riba pantanosa, al principi del primer hivern de la Käthe a Hamburg—. Tinc una cosa millor per a tu. Per viure-hi, vull dir.

			—Per què jo? —havia preguntat la Käthe quan l’havia portat fins al cobert, no gaire lluny de la gavarra, a Moorfleet.

			—Perquè me’n vaig a viure amb en Helmut —havia dit la dona—, però guarda’m el cobert, per si la cosa no va bé. No fas pinta d’ensarronar la gent.

			Després d’allò, la Käthe no havia sabut res més de la dona, que responia al nom de Kitty.

			I ara havien delatat el doctor, la qual cosa significava presó i retirada de la llicència per exercir la medicina. La Käthe, al seu torn, també es podia oblidar de la bosseta de bitllets que li donava per la seva feina.

			La Käthe no tenia ni idea de com tirar endavant. Potser el millor era treure’s la vida directament.

			 

			 

			L’última vegada que havia parlat amb l’Elisabeth havia estat a principis de gener, li havia desitjat bon any i li havia explicat que havia vist la Henny al pont. Per què li va martellejar el cor en el moment que es va connectar la trucada a Bristol? Feia temps que la seva relació s’havia convertit en una amistat informal.

			—Cap notícia de la Käthe i en Rudi? —va preguntar l’Elisabeth.

			—No —va respondre en Theo—. I vosaltres, com esteu?

			—Molt bé. Ens encanta tenir el Jack.

			«Jack?».

			—Qui és en Jack? —va preguntar.

			—Oh, sorry, Theo. M’havia descuidat d’explicar-t’ho. Tenim el Jack des del febrer. És un fox terrier.

			Què li volia dir, la vida, amb tots aquells gossos? No calia pas que n’agafés un per a ell. Aquell matí, el Goliat, el gran danès, havia visitat una altra vegada el seu jardí.

			—Un fox terrier —va dir en Theo. Trobava que un llebrer escauria més a l’Elisabeth. Esvelt i de potes llargues—. Com és que quan érem casats no vas dir mai que t’agradaria tenir un gos?

			—A Anglaterra és molt més comú. A més, quan tu i jo érem casats, no era la millor època per ampliar la família.

			Sí, en allò tenia raó. L’Elisabeth depenia de la protecció que li conferia el matrimoni mixt amb en Theo, i allò havia perjudicat la relació.

			—L’Alessandro és a Hamburg —va dir en Theo—. Confia que des d’aquí sigui més fàcil posar-se en contacte amb en Rudi.

			—Sí, ja m’ho va dir l’última vegada que vam parlar.

			De manera que estaven en contacte. En Garuti no n’havia dit ni una paraula. Potser perquè li semblava obvi.

			—Dona-li records de part meva —va dir l’Elisabeth—. Poor Alessandro. I hope so much that both of them will return.

			No era gaire habitual que deixés anar una frase així. L’Elisabeth Bernard, antiga senyora Unger, començava a tornar-se anglesa.

			 

			 

			—Te’n penedeixes, pare?

			—Gens ni mica —va respondre en Joachim Stein, mirant la seva filla amb tendresa.

			Tenia vuitanta-un anys i, malgrat això, no havia dubtat a vendre la casa del carrer de Rautenstrauchstrasse de Colònia. L’havia venut a un home acabalat, aprofitant que el marc alemany era una divisa estable.

			—I estàs segur que vols ficar els diners a la nostra llibreria?

			—Què et passa, Louise? No has estat mai recelosa, ni de donar ni de rebre. —Va riure.

			La Louise va observar el perfil del seu pare, aquell nas imponent que ella havia heretat. Tenia les faccions d’un antic romà, la seva família havia viscut a Colònia durant moltes generacions. A penes li quedaven cabells al cap, la qual cosa feia que el crani se li veiés encara més prominent. L’Stein estava dret com un ciri, davant de la balustrada del pont de Lombard, contemplant l’avinguda de Jungfernstieg. Per un instant, una expressió trista li va creuar el rostre.

			Amb tot, en Joachim Stein no pensava en la casa del districte de Lindenthal on havia viscut durant tant de temps amb la Grete, la seva dona. Ni tan sols en la mort de la Grete en un bombardeig a Colònia. L’únic que veia era que hi havia massa indrets del món en ruïnes. Estava content de contribuir d’alguna manera en la reconstrucció.

			—M’amoïna que no pensis prou en tu mateix.

			—Faig el que faig per pur egoisme —va dir l’Stein.

			La Lina, la parella de la Louise des de feia molts anys, li agradava molt. En Momme, el seu soci, també li queia bé. Tot indicava que invertir en la llibreria Landmann era una bona decisió, perquè ressorgís més gran i més moderna a l’edifici bombardejat de la plaça de Gänsemarkt. No era cert que la Grete sovint havia acusat el seu marit de viure en una torre de vori? Ara en Joachim Stein, exprofessor de filosofia, prenia part a la vida real.

			Ja s’havia familiaritzat amb el petit pis del Hartungstrasse, entre el barri de Grindel i el carrer de Rothenbaumchaussee, i veure Hamburg devastada difícilment li resultava més estrany que veure la seva estimada Colònia devastada.

			«És massa tard per començar de zero, Jo», li havia dit el seu vell amic i metge de capçalera. Quina ximpleria.

			—Taules de lectura —va dir el pare de la Louise—, perquè la clientela pugui submergir-se en una primera lectura, com si fos una biblioteca.

			—No tenim prou lloc —va dir la Louise.

			—Doncs faristols, com en un auditori.

			No era mala idea. Calia veure què n’opinaven la Lina i en Momme. Potser en trobaven algun als soterranis de les escoles que encara no s’havien reconstruït.

			La Louise, però, intuïa què diria la Lina. Res de coses velles i res que estigués socarrimat. La Lina anhelava aires de novetat; era partidària d’enderrocar les façanes buides i reemplaçar-les per edificis de clínquer d’allò més avorrits.

			Les façanes del carrer d’Immenhof podien enganyar un vianant que passés pel davant apressat. Temps era temps, en aquella cantonada hi havia viscut la Henny, la cunyada de la Lina. Als balcons encara s’hi veien escombres, emparrats de ferro amb clemàtides seques, heura. Darrere la façana, però, no hi havia res. De debò que no s’havien pogut salvar, aquelles cases? No s’havia pogut construir res de nou rere les velles façanes?

			La Louise es va sorprendre a ella mateixa. Es feia creus que donés preferència a la conservació. Mai abans no s’havia aferrat al passat.

			—I ara anem a prendre un còctel —va dir en Joachim Stein, i va retirar les mans de la balustrada del pont de Lombard—. O potser has deixat el vici?

			—Ni per pensament —va dir la Louise.

			—On podem anar?

			—A L’Arronge,1 al Dammtorstrasse, si no et fa res caminar una mica.

			—Acabo de redescobrir el món —va dir el seu pare—, no m’espanta fer unes quantes passes.

			 

			 

			En Momme va obrir la caixa de cartró i va començar a treure’n els llibres: vint-i-quatre exemplars més d’A l’esquena de Déu, de Bastian Müller. Una obra molt autobiogràfica. L’escriptor havia nascut el mateix any que en Momme, el 1912. Encara era jove. El llibre es venia bé, ja era la tercera edició i se n’esperava una quarta, però no estava exempt de polèmica. Alguns crítics el consideraven el llibre contra la guerra per excel·lència, amb un missatge encara més conseqüent que Sense novetat al front occidental, de Remarque. Motiu suficient perquè els nostàlgics hi veiessin una certa traïció. «Però traïció, a qui?», es preguntava en Momme.

			Les vendes continuaven a la llibreria Landmann de la Rathausmarkt, el trasllat a la Gänsemarkt es retardava. Els danys a l’edifici de cinc plantes de l’època fundacional eren més greus del que s’esperaven, encara que, enmig d’un paisatge de ruïnes com aquell, semblava pràcticament intacte.

			En realitat, el local de la Rathausmarkt era una barraca. La primera planta de l’edifici resistia tot just per impedir que els plogués a sobre.

			Un cop netejada la runa, Hamburg s’havia convertit en una ciutat de grans espais oberts. Sobre grans solars en ubicacions excepcionals s’alçaven barraques de fusta. El primer carrer que havien netejat havia estat el Ferdinandstrasse, per permetre la circulació dels tramvies de les línies 16, 18 i 22 fins a la Rathausmarkt. De mica en mica, anaven desapareixent els locals provisionals com el seu, que només constaven de planta baixa. Amb tot, les marquesines havien aconseguit dotar-los d’una certa elegància.

			Què havia dit Max Brauer, l’alcalde d’Hamburg? Que la reconstrucció també es produïa en el pla espiritual en el sentit del cèlebre pedagog reformista i primer director del Kunsthalle d’Hamburg, Alfred Lichtwark, l’ídol de la Lina.

			La Lina floria. Tenia pensat crear una secció dedicada als llibres d’art a la gran llibreria de la Gänsemarkt. L’ensenyament ja no entrava en els plans de l’antiga professora.

			En Momme va dibuixar un somriure. Si a la Lina li agradessin els homes, hauria provat sort amb ella des de feia temps, el mateix dia que l’havia conegut a la pensió de la Guste. Malgrat que la Lina li treia tretze anys, la trobava extremament atractiva. Amb tot, quan l’havia conegut ja feia quatre anys que sortia amb la Louise.

			En Momme no coneixia l’home que va entrar a la llibreria. Sens dubte, era tot un senyor. Va fer cap a la tauleta on hi havia els llibres de poesia, va agafar un llibre de Heinrich Heine de l’editorial Vier Falken i es va posar a fullejar-lo.

			—Sembla que hagin tret el paper del cubell de la cendra —va dir en Friedrich Campmann.

			«Sembla que la postguerra s’ha acabat», va pensar en Momme. La gent ja no s’acontentava amb l’oferta que hi havia.

			Per a sorpresa seva, el senyor va comprar el llibre de Bastian Müller.

			 

			 

			—Tot el dia davant del mirall —va dir l’Ida, i es va acostar a la seva filla, que la va mirar amb fúria. La Florentine no suportava que l’acusessin de vanitosa. Tenia els ulls blaus de l’Ida; no havia heretat la forma ametllada dels ulls del seu pare. L’únic tret típicament oriental era el color negre dels cabells. Amb tot, la nena tenia una bellesa exòtica encisadora i, amb només vuit anys, era conscient de l’efecte que tenia sobre les altres persones. No era estrany: en Tian s’encarregava de repetir-l’hi dia rere dia.

			Si l’Ida no hagués tingut la Florentine amb quaranta anys, la seva filla i ella haurien estat geloses rivals. L’Ida pensava que almenys així la vida hauria estat més distreta.

			Havia estat oficialment la muller d’en Friedrich Campmann durant molts anys després del naixement de la nena. En realitat, tenia motius per estar agraïda a en Campmann: no havia insistit a divorciar-se ni havia rebutjat la paternitat de la nena. Els nazis haurien expulsat en Tian del país o l’haurien enviat a un camp de concentració si haguessin detectat el lligam familiar.

			—Deixa que et faci una abraçada —va dir l’Ida—, que no et vull cap mal.

			La Florentine se’n va separar i va baixar l’escala. L’Ida es va acostar a la finestra i va contemplar el gran jardí de la vil·la de dues plantes de la Johnsallee. Els grosellers encara estaven pelats, no hi havia cap dolçamel que s’enfilés pel porxo. Només el gronxador estava a punt. La Florentine arribaria a baix d’un moment a l’altre i s’hi gronxaria amb ímpetu fins que se li calmés la ràbia. Amb aquella temperatura, no duraria gaire.

			En efecte, allà la tenia. Amb tot, alguna cosa la va distreure i es va girar cap a algú amb una expressió alegre. Probablement la Guste era a la finestra de la seva habitació del jardí. Després d’en Tian, era la persona de qui més n’estava la nena.

			Què va fer que la petita tornés a entrar? Que potser la Guste acabava de desenfornar un pastís? O havia tret una tela del calaix i s’havia assegut davant de la màquina de cosir?

			La Guste cosia vestits amb faldilles de vol i americanes amb cintura cenyida i faldó per a l’Ida. També cosia les camises blanques sense coll que tant li agradaven a en Tian. En Momme, en canvi, les preferia amb coll. En Momme ocupava les dues estances de la mansarda i canviava de companya tot sovint.

			Amb tot, la Guste reservava les millors teles per a la Florentine, perquè la presumida es passés encara més temps davant del mirall. La taula de la gran sala d’estar, al voltant de la qual els hostes de la pensió acostumaven a reunir-se, s’havia convertit en un taller de costura. Feia temps que tothom menjava a la cuina del soterrani.

			L’Ida va deixar anar un sospir. Era gelosa? De tant en tant recordava el període de la seva vida en què era una noia radiant. Aleshores tot en ella era jove i de color rosa. Després el seu pare l’havia mercadejat amb en Campmann, i l’Ida havia enyorat en Tian durant disset anys. Potser aquell període d’enyorança havia estat la millor etapa de la seva vida.

			Quan l’Ida va entrar a l’habitació, la Guste renegava. Sota l’agulla de la màquina de cosir hi havia organdí, un teixit difícil de treballar. Ja havia hagut d’enfilar l’agulla dues vegades.

			—Que t’avorreixes? —va preguntar la Guste.

			L’Ida va mirar la seva filla, pensant que la Guste es dirigia a ella, però la Florentine estava asseguda a la catifa i fullejava un número de la revista Constanze. A l’edat de la Florentine, l’Ida ja s’interessava per la moda?

			—Et parlo a tu, Ida. Des que en Tian torna a treballar sis dies a la setmana a la factoria, no saps què fer tota sola.

			—La nena sempre és aquí, quan no és a l’escola. —La mateixa Ida va percebre el to de retret de la seva veu.

			—Per cert, a l’habitació del costat de la cuina s’hi instal·larà una persona —va dir la Guste—. Encara hi ha mobles del teu pare. Ves a donar-hi una ullada, si vols conservar-ne algun.

			—I qui s’hi instal·larà?

			La Guste va arronsar les espatlles.

			—Decisió de l’oficina d’habitatge.

			—No tens ni idea de qui vindrà?

			—Segurament un veterà de guerra —va dir la Guste.

			—D’Hamburg? Que no té família?

			—Ja ens ho explicarà quan sigui aquí —va dir la Guste, i va tallar un fil amb les dents.

			—Espero que sigui simpàtic —va dir la Florentine. Es va aixecar de la catifa i va allargar la revista a la Guste—. Vull un vestit com aquest.

			La Guste va donar una llambregada a la fotografia.

			—Doncs més val que comencis a omplir l’escot —va grunyir.

			 

			 

			Com de costum, en Campmann va tornar puntualment de la pausa del dinar, com feien tots els treballadors del Dresdner Bank. Es va asseure a la taula i hi va dipositar el llibre de Bastian Müller. Per què l’havia comprat? No era la mena de literatura que li agradava.

			Que volia demostrar que havia canviat? No li calia; l’havien desnazificat amb èxit.

			De tant en tant es trobava pensant en l’Ida. Més tard, es va proposar convidar la nova secretària de l’avantcambra del despatx a sortir a prendre un còctel amb ell a L’Arronge. Era una llàstima que els britànics encara no haguessin reobert l’hotel Vier Jahreszeiten als ciutadans autòctons.

			La nova li agradava, tenia classe. Una filla de terratinents de Prússia Oriental. Alta, els cabells rossos i increïblement curts contra la tendència del moment, dominada per les cabelleres ondulades.

			Què se’n devia haver fet, de la Joan? Després de la guerra, no havia tingut més notícies de la seva amant americana. També posseïa aquella aspresa, aquella passió que en Friedrich Campmann intuïa en la senyoreta Von Mach.

			En realitat, feia molts anys que estava en guaret en el terreny amorós. Havia tingut alguna aventura esporàdica, però res de seriós. Es delia per tornar a tenir una muller al costat, de ben segur que també beneficiaria la seva imatge al banc. Probablement ja no aconseguiria el càrrec de director, havia estat massa proper a Goebbels i al banc tothom ho sabia, però el càrrec actual també li conferia prou pompa i solemnitat.

			Va aixecar la vista quan la senyoreta Von Mach va entrar al despatx per portar-li la carpeta de documents per firmar.

			—Li vindria de gust anar a prendre un còctel després de la feina? —va preguntar en Campmann. Esperava que es ruboritzés. Potser fins i tot que empal·lidís encara més. Aquell somriure, però, el va agafar desprevingut. L’Anette von Mach no semblava gens sorpresa. Al contrari, aquell somriure semblava insinuar que sabia més coses que ell i tot.

			 

			 

			L’Alex Kortenbach tornava a casa després de la guerra, però no tornava d’una presó, sinó de l’exili. Semblava més jove del que era, cosa que l’havia molestat durant els primers anys d’adult. Ara, però, agraïa que la seva aparença no acusés els anys que duia a l’esquena.

			L’any 1933, amb només setze anys, ja tenia la certesa que no podria suportar quedar-se al seu país durant gaire temps i ser còmplice d’una terrible injustícia. Ningú de la seva família no ho havia vist tan clar com ell. Els havia deixat plantats? Havia desaparegut del mapa? Hauria aconseguit treure’ls del soterrani aquella nit fatídica?

			Quan en Kortenbach havia marxat d’Alemanya, ho havia fet convençut que un dia tornaria a abraçar la seva família. No s’hauria imaginat mai que moririen cremats en un soterrani. L’aniversari de la seva germana era el 24 de juliol. El dia que havia complert trenta anys, la família sencera s’havia reunit a casa dels seus pares, a Hoheluft. Fins i tot el seu marit, que tenia permís per a l’ocasió. Segurament havien brindat amb molt de cúmel, com feien sempre, i havien menjat els canapès de la mare.

			L’Alex Kortenbach no s’havia assabentat dels atacs del juliol del 1943, la tempesta de foc d’Hamburg, fins mesos després. Un mariner suec havia entrat al bar de Bahía Blanca on ell tocava el piano i havia explicat els últims esdeveniments com si fos un joglar.

			Després de la guerra, havia tingut la confirmació que tots havien mort. Tornar a casa no tenia cap sentit. Ara, però, havia volgut deixar l’Argentina i tornar a Hamburg per passar-hi els anys que li quedaven de vida.

			Havia trobat allotjament a la residència per a persones solteres i, les primeres setmanes, rarament havia sortit del barri portuari. Gairebé no reconeixia la ciutat que l’havia vist néixer i créixer.

			Aquell dia s’aventurava per primera vegada a recórrer els carrers de Hoheluft i Eimsbüttel. Després de passar pel carrer destruït de Grindelberg, havia enfilat el Rothenbaumchaussee fins a arribar a la Johnsallee, on s’havia aturat davant de la casa de l’adreça que figurava al tros de paper que feia temps que duia a la butxaca dels pantalons.

			L’Alex Kortenbach tenia trenta-un anys quan va entrar a la pensió de la Guste, que també el va prendre per una persona molt més jove i es va alegrar de tot cor d’acollir un altre pollet al niu.

			 

			 

			De què servia tenir els millors contactes si tots li aconsellaven acudir al registre de les autoritats locals, al servei de recerca de la Creu Roja o, en el millor dels casos, dirigir-se a l’administració militar soviètica de Berlín Oriental per trobar en Rudi? S’estimava que encara hi havia uns dos-cents mil soldats fets presoners de guerra a Rússia.

			«Segons sembla, tornaran aquest any», li havia dit el comandant d’Hamburg, i a continuació li havia dit el nom del conseller de l’administració soviètica a Berlín.

			L’únic que en Garuti sabia de Vladímir Semionov era que no planyia esforços per estendre el control a Berlín Occidental. Semionov era considerat un dels pares del bloqueig que patia la ciutat des del juny del 1948, que l’havia abocat a la fam. Només es podia abastar a través d’un pont aeri: el flux diari d’avions dels aliats occidentals que entraven i sortien de la ciutat, però, no estalviava el patiment als berlinesos.

			En Garuti anava amunt i avall per la sala d’estar d’en Theo, nerviós. Es va aturar davant del Natura morta amb figura negra d’Emil Maetzel.

			—Els russos riuran com lleons quan pregunti per en Rudi i demani que l’alliberin —va dir.

			En Theo Unger no havia sentit dir mai que els lleons riguessin. Potser era una frase feta en italià, o potser en Garuti s’havia inspirat en l’aire africà del quadre de Maetzel. Fos com fos, compartia el parer de l’italià: difícilment aconseguirien fer tornar en Rudi per aquella via.

			—Què se n’ha fet, del retrat doble que estava penjat aquí? —va preguntar en Garuti—. Que el té l’Elisabeth?

			—És seu. Les dones retratades són la seva mare i la seva tieta.

			En Garuti va assentir.

			—I aquest quadre?

			—Pertanyia al meu col·lega i amic, el doctor Kurt Landmann.

			—El que es va suïcidar?

			—Sí —va respondre l’Unger—, la tardor del 1938. Després que els nazis li retiressin la llicència perquè era jueu.

			En Garuti va sospirar profundament.

			—Encara tens la postal? —va preguntar.

			L’Unger sabia a què es referia en Garuti: la postal que havia rebut el juny de l’any anterior a través d’en Campmann, el primer marit de l’Ida, per a qui l’Anna, la sogra d’en Rudi, treballava de cuinera.

			El senyor Rudi Odefey m’ha demanat que els comuniqui que es troba reclús en un camp de presoners de guerra rus als Urals i que està obligat a fer treballs forçats en una mina. Jo mateix vaig ser presoner del camp fins a l’abril passat.

			La postal estava firmada per un nom comú. No hi figurava cap adreça. El segell estava mig esborrat.

			—M’imagino que teniu una bona raó per no avisar el servei de recerca immediatament —va dir en Garuti.

			—Sí. Ens preocupa que en Rudi perdi les forces per viure si s’assabenta que la Käthe està desapareguda.

			L’Alessandro Garuti va assentir amb el cap, però no havia estat mai d’acord amb aquella decisió.

			—Una confessione —va dir—. Malgrat les vostres objeccions, de seguida que vaig saber això de la postal em vaig posar en contacte amb la Creu Roja. Malauradament, no en vaig treure res. Hi ha massa camps.

			Aquella confessió gairebé va ser un alleujament per a l’Unger. Havia estat un error no intentar posar-s’hi en contacte de seguida. Es va atansar a l’escriptori, va obrir el primer calaix i en va treure la postal.

			En Garuti la va girar amb les mans, com havien fet la Henny i en Theo una infinitat de vegades. L’únic que havien aconseguit era desgastar encara més aquell paper tan fi.

			—Creus que és mal senyal que en Rudi no hagi escrit? —va preguntar l’Unger.

			L’Alessandro Garuti es va espolsar aquell pensament desconsolat del cap.

			—Amb prou feines hi ha correspondència —va dir—. He sentit a parlar dels «camps del silenci», en què els presoners no poden tenir cap mena de contacte amb l’exterior.

			L’Unger va pensar que el company d’en Rudi havia sortit del camp dels Urals feia gairebé un any. En Rudi podia haver mort durant aquells onze mesos: de fred, de fam, a causa d’una malaltia... Va romandre en silenci.

			Tots dos es van girar quan la porta de la sala d’estar es va obrir i en Klaus va entrar.

			—Cap notícia d’en Rudi? —va preguntar, quan va veure la postal—. O de la Käthe?

			L’Unger i en Garuti van brandar el cap.

			—Per què no poseu un anunci al diari?

			Els dos homes van esguardar en Klaus amb perplexitat.

			—No cal que sigui llarg: «Käthe, en Rudi és viu. Posa’t en contacte amb en Theo Unger».

			—Per què no amb la Henny? —va preguntar en Theo.

			En Klaus, però, tenia un pressentiment.

			 

			 

			Llegia el diari, la Käthe? De tant en tant en trobava algun de rellegit al tren i l’agafava. Un dia va comprar el Hamburger Echo en memòria d’en Rudi, que havia après l’ofici de caixista allà. Aquell dimarts, va trobar un Hamburger Abendblatt en un banc de l’embarcador i se’l va ficar a la bossa. Només d’arribar a la cabanya, va reposar i el va fullejar.

			Havia passat el dia voltant per Altona i Eimsbüttel, amb l’esperança de trobar feina en algun lloc. Evitava anar als barris de l’altra banda de l’Alster. Encara tenia davant dels ulls la imatge de la Henny, que s’havia trobat de manera inesperada el dia de Sant Silvestre.

			La cabanya era el seu consol. Dues estances minúscules a tocar d’una colònia de jardins i coberts, les casetes contigües s’havien cremat durant les nits dels bombardejos. Ningú no l’aniria a cercar allà.

			L’objecte més valuós que hi havia era el fogonet d’esperit de vi, encara que gairebé no tenia res per cuinar-hi al damunt. L’embotit en llauna, que li havien donat per compassió en un dels molts llocs on no li havien pogut oferir cap feina, no s’havia d’escalfar.

			Va aconseguir obrir la llauna abonyegada. L’obrellaunes era un dels objectes que havia trobat a la cabanya. També un cullerot gran, per péixer-se una sopa que no tenia, uns quants plats, dues forquilles, un ganivet i un matalàs a terra. Havia comprat un coixí i un edredó quan encara rebia un salari.

			Era una llauna de xòped que havia sobrat a la Wehrmacht. Feia una olor greixosa. La Käthe hi va fer un mos amb cautela.

			Què podia demanar a Déu? Atipar-se segur que no. Potser en Rudi havia mort sense patir gaire.

			Un altre mos. La Käthe va agafar el diari. 22 de març. Era del dia. L’aniversari de la Henny era al cap de quatre dies. Per què li venia a la ment allò? Feia temps que intentava oblidar-ho tot.

			Potser hauria d’acompanyar l’embotit amb un tros de pa perquè fos més fàcil de pair. El greix no li aniria malament. Les calories li donarien l’escalfor necessària per sobreviure. La Käthe es va aixecar per anar a buscar la carmanyola i es va estremir quan va sentir un trontoll fort.

			Va espiar a fora per la finestreta i va veure una peça de ferro de tres potes davant de la cabanya. Feia un moment no hi era.

			La Käthe es va esglaiar quan va aparèixer una cara davant de la finestra. Grossa, blanca i molt rossa. Més rossa del que recordava.

			Una veu estrident.

			—Que hi ets?

			Sí que hi era. Morta de por. O, més aviat, preocupada. Per què havia vingut, la Kitty? Que volia recuperar la cabanya?

			No tenia altre remei que sortir i preguntar què passava.

			—He trobat aquest trasto allà, a l’herba —va dir la Kitty, mentre agitava un bol rovellat—. Ja no serveix per cuinar, està massa rovellat, però potser encara pot anar bé per posar-hi carbó i fer una petita foguera. —Que la Kitty tenia carbó?

			—Passa —va dir la Käthe—. Tinc una llauna de xòped.

			—Menja-te-la tu —va dir la Kitty, i va prendre el diari a la Käthe.

			—I per què has vingut?

			—Pot ser que amb en Helmut estiguem una llarga temporada separats. Abans de Setmana Santa arriba una tal Trulla, de qui jo no havia sentit mai a parlar. Aleshores necessitaré la cabanya.

			—Trulla?

			—La seva muller.

			Havia estat mai partidària dels convencionalismes burgesos, la Käthe, comunista com era? En aquell moment va sentir una gran simpatia per la Trulla.

			—I jo? —va preguntar.

			—Bé, sempre ha estat una solució temporal —va dir la Kitty—. Ara, però, encenguem el foc. Fa fred, avui.

			Va penjar el bol oxidat al ganxo del trespeus i el va arrossegar fins a l’herba de davant del porxo.

			Al bol hi havia branquillons, fullaraca seca, el diari. La Kitty tenia llumins. Les flames es van alçar de seguida.

			—És maco, el foc —va dir la Kitty.

			—Jo no puc dir el mateix —va dir la Käthe—. M’imagino que el 1943 no estaves tancada en un soterrani o un búnquer.

			—No. Jo soc del camp.

			—I de qui és la cabanya?

			La Kitty va arronsar les espatlles.

			—De la meva cosina —es va afanyar a dir—. Vols fer-me un interrogatori? Perquè després te’n faré un a tu.

			—Vols cafè? Potser encara en podem parlar.

			—Cafè de veritat?

			—Cafè aigualit —va dir la Käthe—. Per cert, volia llegir el diari.

			—Però ara, en canvi, tens foc.

			Les flames ja es començaven a apagar.

			—Has de ser fora abans de Divendres Sant —va dir la Kitty.

			La Käthe li va clavar la mirada. Faltaven vint-i-dos dies. Hauria d’anar a inspeccionar la vella barca. Segur que encara hi podria viure un temps, ara que s’acostava la primavera. Potser el retorn de la Kitty només era temporal.

			 

			 

			En Theo va convidar la Henny, la Marike, en Thies i en Klaus al restaurant dels Hillesheim, el Mühlenkamper Fährhaus, que no era gaire lluny del Körnerstrasse. Després de la guerra també s’hi podia passar una estona d’allò més agradable al menjador enrajolat, menjar ànec farcit o anguila de Holstein i alegrar-se que les rajoles blaves de ceràmica de la paret continuessin intactes al seu lloc.

			La vigília de l’aniversari de la Henny. Una celebració anticipada: dissabte en Theo havia de treballar a la sala de parts. Tots cinc van demanar ànec. El vi que el cambrer els va recomanar era del Palatinat; la nova cuinera, de Schwerin.

			—L’art culinari de la meva cuinera Käthe no té rival —va dir el cambrer.

			La Henny es va estremir. La Marike va posar la mà al damunt de la de la seva mare, en Theo i en Klaus van intercanviar una mirada.

			Estaven asseguts al voltant de les copes plenes, la claror de l’aranya arrencava reflexos de color robí d’aquell vi negre més aviat clar d’Ingelheim, però la Henny s’aferrava fermament a la vora de les tovalles.

			—Us he d’explicar una cosa —va dir—. Una cosa que em pesa a la consciència des de fa temps, una sospita que no he pogut confirmar de manera definitiva.

			—Estàs segura que en vols parlar aquest vespre? Abans de res, brindem. A la teva salut, pel nou any que encetes. —Que potser en Theo intentava dissoldre la tensió?

			—Es tracta de la Käthe —va dir en Klaus. No era una pregunta, sinó una constatació.

			La Henny va assentir.

			—Diria que el gener del 1945 va ser l’Ernst qui va denunciar la Käthe i l’Anna a la Gestapo.

			En Klaus va sospirar profundament.

			—Jo també ho sospito —va dir amb veu amarga—, des de fa temps.

			—L’Else no em va dir tota la veritat fins que l’Ernst no va ser fora. Em va dir que mai no perdia de vista el pis de la Käthe i l’Anna, que feia servir els binocles del bufet. Si t’hi fixaves bé, es veien les finestres de les Laboe. Devia veure-hi el pobre infeliç d’en Fritz.

			—Per què m’ho has amagat tot aquest temps? —va preguntar en Theo.

			—Perquè no ho volia admetre —va explicar en Klaus.

			—I per què no ha vingut a veure’ns a l’hospital, la Käthe?

			—La Käthe no té manera de saber que l’Ernst i jo ens hem separat.

			—Deu pensar que ho sabíem tot i que encobrim el meu pare.

			—Això, però, no explica com sap que l’Ernst va ser el traïdor —va dir en Theo—. Creieu que l’hi va dir la Gestapo?

			—Encaixaria amb la perversitat de la història —va dir en Thies.

			—Ànec farcit ben fet —va anunciar el cambrer, que s’hi havia acostat amb els plats—. Col llombarda i mandonguilles de patata.

			—Has de demanar explicacions a l’Ernst, Henny —va dir en Theo un cop van tornar a estar sols—. Potser així en traurem l’entrellat. Ens ho deu, tant a nosaltres com a la Käthe.

			—L’ànec té una pinta deliciosa —va dir la Marike.

			Amb tot, era difícil aixecar l’ànim.

			Al cap de poques hores, la Henny faria quaranta-nou anys. La Käthe ja els havia fet al gener.

			 

			 

			Estaven asseguts en un banc a la Jungfernstieg, contemplant l’Alster. Brillava un sol tímid, però els últims dies de març encara eren massa freds. La Lina va esguardar la seva cunyada. Un perfil familiar, que coneixia des de feia vint-i-vuit anys. La Henny no havia deixat de ser la seva cunyada, per més que en Lud hagués mort feia temps.

			La Lina havia escoltat la Henny amb atenció quan li havia explicat què havia passat la nit anterior, però no entenia per què havia decidit parlar de les seves sospites precisament al Mühlenkamper Fährhaus i arruïnar la petita celebració familiar. Els moments bonics de la vida s’havien d’atresorar.

			Potser havia volgut fer creu i ratlla abans d’encetar un nou any de vida. Allò sí que ho entenia, la Lina. La satisfacció que li produïa veure com la runa desapareixia i naixien coses noves també era una manera de fer creu i ratlla.

			La fortuna d’haver sobreviscut amb la Louise li donava una nova energia. Les nits en què el seu barri havia quedat reduït a cendres, totes dues eren a Dagebüll, fora de perill, mentre la casa en flames s’esfondrava sobre la Henny i la Marike, la neboda de la Lina. En Klaus era a Tegernsee amb la seva classe i l’Ernst havia estat evacuat amb els seus alumnes a la regió de Mecklenburg.

			Amb tot, per què la Henny havia triat precisament aquell moment per confessar que sospitava de l’Ernst?

			—Maleeixo el dia que em vaig casar amb l’Ernst.

			—Sense ell no hauries tingut en Klaus.

			—Ja —va admetre la Henny mentre contemplava l’Alster, que el tímid cel primaveral encara no tenyia de blau—, això és veritat.

			—Va, et convido a esmorzar a Michelsen, que és el teu aniversari.

			—Ja m’has regalat les mitges i el paper d’escriptura.

			Mitges de perló. Qualsevol excusa era bona per lluir-ne, fins i tot amb quaranta-nou anys. I paper que no s’esgrogueïa. A la llibreria en venien en capses decorades amb dibuixos de roses de te.

			—Encara penses en en Lud de tant en tant? —va preguntar la Lina.

			—Molt sovint. Era un préssec adorable.

			La Lina va esclafir a riure a la vora de l’Alster.

			—Sé exactament què vols dir —va dir—. Rosat i bo.

			—I ara has de tornar a la llibreria. La Louise està tota sola. Ja anirem a Michelsen un altre dia.

			—Segur que ven una dotzena de llibres més que jo.

			—Lina, m’alegro que ens tinguem l’una a l’altra.

			—Jo també.

			 

			 

			La Käthe estava palplantada a la riba pantanosa del Dove Elbe, amb el rostre afligit. Només es veia la meitat de la gavarra, la major part era sota l’aigua. Era impossible tornar a viure-hi.

			—No s’hi pot fer res, mossa —va dir una veu darrere seu—. Aquest vaixell aviat haurà tocat fons.

			Una sensació familiar va assaltar la Käthe i li va fer pensar en el seu pare. Es va girar. L’home era baix i prim, com en Karl Laboe, però tenia els cabells pèl-rojos i eriçats.

			En Karl hauria encreuat els dits en senyal de rebuig si algú li hagués atribuït aquell color de cabells. Només hi havia hagut pèl-rojos a la seva família materna. En Karl tenia els cabells negres, com la Käthe, si bé ja n’hi començava a créixer algun de blanc.

			—És la barca d’en Herbert, però ja és mort. Vivia amb la família a Hammerbrook. El carrer sencer va quedar arrasat.

			La Käthe no va dir res. Què hi podia dir? Tothom qui havia patit les nits dels bombardejos en carn i ossos ja no tenia esma per expressar grans condolences.

			—També tens la casa en ruïnes? No hauria dit mai que la vella cabanya m’entusiasmaria tant. La parcel·la sempre havia estat més aviat cosa de la Minchen.

			—La Minchen és la seva muller?

			—Justa la fusta. Som en Wilhelm i la Wilhelmine. —Va somriure—. Però jo em faig dir Willi, no Helmchen. Willi Stüve.

			Tant de bo es pogués quedar en aquella colònia. S’havia equivocat: no era immune a la nostàlgia de sentir-se a casa.

			—Jo em dic Käthe —va dir—. Käthe Odefey. —Va sospirar.

			—I per què sospira la Käthe?

			—Perquè me n’he d’anar d’aquí abans de Divendres Sant. La barraca no és meva.

			—Però tampoc no és de la Kitty.

			Així, doncs, sabia a quina cabanya vivia. I probablement també sabia unes quantes coses més de la Kitty.

			—La barraca és dels Klose. Encara són vius. Van venir després de la guerra uns quants dies a recollir coses seves. Devien anar a la regió de Hannover, a casa d’una filla. La Kitty els coneix.

			—Aleshores hi té dret.

			—Jo no ho veig així —va dir en Willi Stüve. Va fer una ganyota i va semblar que no tenia la Kitty en gaire bona consideració—. Encara falten uns quants dies per Divendres Sant. Potser hi trobarem alguna solució.

			De cop i volta la va envair una esperança que no sabia d’on venia. L’esperança d’una vida que valia la pena viure.

			 

			 

			En Momme arrossegava l’escriptori del pare de l’Ida juntament amb la jove que vivia amb ell. L’Ulla li agradava molt, potser era hora de fer un pensament i formar una família amb ella. Al capdavall, a l’abril faria trenta-set anys.

			Qualsevol persona que veiés l’Ulla, forçuda com era, pensaria que es dedicava a traslladar pianos i no pas a tocar-los. El cert, però, era que era professora a l’Escola de Música i Teatre, una entitat itinerant que no tenia seu fixa a la ciutat. Amb tot, la fundació d’una escola estatal era imminent. Només faltava un edifici que l’acollís, i a Hamburg escassejaven.

			Aquelles reflexions sobre posar arrels el van acompanyar mentre carregava el moble de roure massís des del soterrani fins a l’habitació de l’Ida i en Tian, a la primera planta. En Momme va renegar quan l’escala de fusta es va estrènyer. Li feien mal els ossos, havia passat tot el dia anterior muntant prestatgeries a la nova llibreria de la Gänsemarkt.

			—Et fas vell. —L’Ulla va somriure. Era deu anys més jove que ell.

			—Et casaries amb un paio tan vell?

			L’Ulla va gemegar des de l’altra banda del moble.

			—És una proposta de matrimoni?

			—Es podria dir així.

			—Ets un romàntic empedreït.

			—Per fi algú de vosaltres mou fitxa —va dir la Guste. Era al capdavall de l’escala i ja havia comptat dues esquinçades al paper pintat, que havien fet mentre pujaven l’escriptori, però no en va fer cap comentari. Quina importància tenia un paper fet malbé davant la felicitat de dos enamorats?

			—Jo li diria que sí, Ulla —va dir—. En Momme és la combinació justa de confiança i audàcia.

			L’Ida no va sentir res d’allò. Estava absorta en els seus pensaments a l’habitació més gran de totes i mirava al seu voltant. Ja feia tres dècades que aquell tocador l’acompanyava. Les butaques grogues també feia temps que les tenia. El tocador havia estat un regal dels seus pares pel seu dissetè aniversari. Les butaques eren del Hofweg, on havia conviscut amb en Campmann. I ara li portaven l’escriptori del papi. Començaven a estar estrets a la primera planta de l’edifici de la Johnsallee.

			«El nou inquilí no el tacarà pas de tinta, i tampoc no crec que mossegui la fusta», havia dit la Guste. L’Ida, però, havia insistit a deixar únicament el llit, l’armari i la catifa vella del seu pare al soterrani, a l’habitació del costat de la cuina on properament s’instal·laria l’Alex Kortenbach. Eren les úniques coses que havia heretat. L’antiga fortuna dels Bunge s’havia volatilitzat feia temps; només li quedava el rellotge de butxaca del seu pare, d’A. Lange & Söhne.

			—Els que no treballin que s’apartin —va dir en Momme quan van arribar a l’habitació de la primera planta. L’Ida era al llindar de la porta i feia nosa.

			En Momme i l’Ulla van deixar el moble a terra sorollosament.

			—Què et passa, Ida? —va preguntar en Momme—. Sembla que t’hagis d’adormir bo i dreta.

			—Disculpeu —va dir l’Ida, i es va fer a un costat.

			—On el posem?

			—Davant de la finestra, en diagonal.

			—No podreu ballar més en rotllana, gairebé no hi ha lloc —va dir l’Ulla.

			—Hauria estat millor que s’hagués quedat a baix. L’home no s’escaparà pas amb l’escriptori —va dir en Momme.

			—No el conec de res —va dir l’Ida.

			—Ara per ara, l’única que el coneix és la Guste, però això demà canviarà. —En Momme es refiava completament de la Guste. Tenia un sisè sentit per a les persones. No era cert que, el dia que havia arribat a la pensió amb la maleta, la Guste havia vist el seu potencial a l’instant i de seguida li havia fet penjar serpentines i garlandes per a una festa de carnaval? En Momme va somriure.

			—Quan més m’agrades és quan tens aquesta expressió de llop a la cara —va dir l’Ulla.

			Havia trobat la dona adequada; en Momme no en tenia cap dubte.

			 

			 

			La factoria de cafè, de la qual en Tian dirigia la filial hamburguesa des de feia molts anys, tenia dificultats en aquells temps de postguerra, malgrat que no havia sofert danys tan greus com la majoria dels edificis del nucli antic.

			Si bé la gent anhelava cafè de veritat, i la factoria d’en Tian era una de les trenta empreses d’Hamburg que tenien permís d’importació, no hi havia gaires clients que es poguessin permetre els preuats grans. Els impostos sobre el cafè, que arribaven a ser de més de deu marcs el quilo, en disparaven el preu, i els alemanys de la postguerra no tenien altre remei que conformar-se amb cafè de cereals. Aigua de mitjons.

			Si viure a l’antiga pensió de la Guste no fos tan econòmic i no hi hagués sempre la taula parada per a tots, hauria hagut de fer mans i mànigues per alimentar l’Ida i la petita Florentine. I l’Ida no s’ho prenia gaire bé.

			La factoria era al Grosse Reichenstrasse, on en Hinnerk Kollmorgen l’havia fundat feia temps. En Tian va sortir a fer una passejada, a veure si li provaven els primers signes de la primavera, encara que el sol continuava ocultant-se rere un cel ennuvolat.

			Va travessar la plaça de Hopfenmarkt i va contemplar l’esquelet de l’església de Sant Nicolau. Només la torre estava més o menys intacta. Resultava difícil de creure que, temps enrere, davant d’aquella església els pagesos de les Vierlande oferien les seves fruites i verdures i els pescadors de Finkenwerder venien el seu peix. Ara la plaça estava lliure de runa, però a en Tian li semblava que sempre més seria una superfície assolada i deserta.

			El seu matrimoni no passava per un bon moment. Que potser el seu amor necessitava el risc de ser perseguits pels nazis? L’oposició dels seus pares i els de l’Ida? L’oceà que els havia separat durant anys, quan en Tian se n’havia anat a treballar a la dependència de la factoria de Costa Rica? L’Ida havia trigat molt de temps a separar-se d’en Campmann, que li oferia una vida de luxes que en Tian no li hauria pogut donar mai, ni tan sols els dies més pròspers de la factoria.

			En Tian va continuar passejant pel pont de Holz fins a l’església de Santa Caterina. La nau central estava destruïda gairebé del tot i el campanar estava escapçat per sobre del rellotge. Li va venir a la ment el record d’aquell dia en què s’havia col·locat al costat del capità del Teutonia, al pont de comandament, i havia contemplat les torres de la seva vida, la silueta de la ciutat. Era la primavera del 1926 i tornava a Hamburg. La torre de l’església de Santa Caterina en particular li agradava molt.

			Aquella passejada per les esglésies derruïdes del barri antic no li va servir gaire per recuperar l’ànim. L’església de Sant Pere estava intacta; potser li aniria bé continuar cap al Mönckebergstrasse, admirar l’església i anar a la llibreria Landmann de la Rathausmarkt a fer una visita a en Momme, que mirava el futur amb molta més lleugeresa que ell.

			Amb tot, la petita Florentine li escalfava el cor. Quina criatura més encantadora. En Tian va somriure. La Florentine no era de naturalesa indecisa com els seus pares; era una domadora de lleons. Possiblement es plantaria davant del seu pare per protegir-lo de qualsevol perill.

			De sobte, va sentir una certa escalfor al rostre. Va alçar la vista i va veure que el cel s’havia obert i el sol lluïa.

			 

			 

			La Henny va passar la mà per la tela de color pistatxo amb puntets blancs que hi havia sobre la taula de la Johnsallee.

			—La teva mare també sap cosir —va dir la Guste, i va agafar la Henny per les espatlles—. Gira’t. —La Henny es va girar davant la mirada atenta de la Guste—. La tela fa un metre quaranta per tres. N’hi ha prou per a un vestit de faldilla ampla. I per a una torereta.

			—Te la compro, Guste.

			—I ara. Et regalo els tres metres. Dissabte va ser el teu aniversari.

			La Guste va prendre les mides de la tela i, en un tres i no res, les tisores de modista ja lliscaven per la delicada roba de cotó.

			La Henny va donar una ullada al rellotge que hi havia sobre el bufet. Aviat serien dos quarts d’una. Havia quedat amb l’Ida a les dotze, entrava a treballar al cap d’una hora i mitja. La Guste li va seguir la mirada.

			—Només es volia tallar les puntes a la Putzbödel, s’ha socarrimat els cabells amb els ferros d’arrissar.

			Aleshores van sentir com es tancava la porta principal i tot seguit va entrar l’Ida, amb el cap embolicat amb un mocador fi de gasa.

			—Que t’ha passat res als cabells? —va preguntar la Guste.

			—Només volia evitar que se m’esbullessin les ondes que m’acaben de fer —va respondre l’Ida—. Perdona, Henny. —Va abraçar la seva amiga—. Ha trigat molt més temps del que em pensava.

			—Proposo que caminem a la vora de l’Alster en direcció a Uhlenhorst. Així seré més a prop del Finkenau. A les dues he de ser a la sala de parts.

			—No et treguis el mocador del cap, Ida —va dir la Guste—, no fos cas que el vent t’escabellés. —Tot seguit, va ficar la tela en una bossa que havia trobat.

			—Et pots ocupar de la Florentine quan arribi de l’escola?

			—Com cada dia —va dir la Guste.

			—Gràcies, estimada Guste —va dir la Henny, i va agafar la bossa.

			—T’ha regalat la tela? —va preguntar l’Ida un cop van sortir de la casa i es van encaminar cap a l’Alster—. Que generosa que és, la Guste. Si no fos per ella, no sé pas com ens ho faríem amb la misèria que guanya en Tian. No podria ni anar a la perruqueria.

			—No és culpa seva que l’impost sobre el cafè sigui tan elevat.

			—No suporto els homes que fracassen. El meu pare n’era un i em va costar molt reconèixer que era un zero a l’esquerra amb els negocis. Només durant l’època pròspera dels fundadors li queien els diners del cel.

			—No ho pots comparar. El teu pare sempre va ser un vividor.

			—Però almenys era divertit —va dir l’Ida.

			—Que t’avorreixes, amb en Tian?

			—Per desgràcia, sí.

			Un cop arribades a la riba de l’Alster, van tombar cap a l’esquerra, en direcció al pont de Krugkoppel.

			—Ets una desagraïda —va dir la Henny—. Per fi has pogut casar-te amb l’amor de la teva vida. En Tian i tu teniu una filla meravellosa. Teniu un allotjament bo i segur a ca la Guste. En comptes de queixar-te tant, per què no et pares a pensar en la Käthe i en Rudi, que fa anys que viuen separats l’un de l’altre? Això si en Rudi encara és viu.

			—Tens raó, però no ho puc evitar, ves. La indulgència d’en Tian encara em posa més nerviosa. Un dia li llançaré la porcellana xinesa al cap. —L’Ida va mirar la seva amiga de cua d’ull. Feia vint-i-tres anys que es coneixien. Eren tan diferents l’una de l’altra que elles mateixes se sorprenien de la seva amistat—. I sí, Henny. Penso molt en la Käthe. Estàs segura que la noia del tramvia era ella? Com és que no es deixa veure, doncs?

			La Henny va guardar silenci.

			—M’he descuidat el teu regal a la Johnsallee —va dir l’Ida—. Amb les presses me n’he ben oblidat. També et volia ensenyar com he col·locat els mobles, ara que ja tenim l’escriptori a l’habitació.

			—O sigui que ja s’ha instal·lat el nou inquilí?

			—Ve demà. Fins ara només el coneix la Guste.

			—M’he d’afanyar una mica, Ida. T’estimes més girar cua i anar cap a casa?

			—Sí —va dir l’Ida—, però agafaré el metro i et portaré el regal al Finkenau.

			—No cal.

			—Però vull fer-ho.

			Després d’acomiadar-se, totes dues es van girar una vegada més.

			—Henny, estimo en Tian. L’estimo encara.

			La Henny va assentir.

			—Això espero, tant per tu com per ell —va dir.

			 

			 

			No hi havia manera de fer girar la clau al pany. L’Stüve va aixecar la porta de fusta i ho va intentar per tercera vegada. La Käthe va passejar la mirada per la cabanya: als llistons encara s’entreveien traces de verd fosc. Dues finestres, amb els vidres entelats. A la teulada hi havia trossos de roba de mariner.

			En Willi Stüve es va girar cap a ella.

			—Tot anirà bé, mossa —va dir—. La barraca és buida, això t’ho asseguro. Aquí no vindrà ningú.

			Aquella certesa només podia voler dir una cosa, no? Que els propietaris havien estat exterminats? La Käthe no es va atrevir a preguntar-ho.

			Per fi la clau va girar. L’Stüve va empènyer la porta i va entrar.

			—Endavant.

			El primer que va veure la Käthe va ser el cadàver d’una rata. Com s’ho havia fet per entrar a la cabanya?

			L’Stüve va recollir la rata amb la punta de la bota i la va llançar fora, en direcció als arbustos que creixien a la vora del jardí. A continuació, va enfonsar la punta de la bota a l’herba humida fins que hi van quedar terrossos de terra enganxats.

			—Donaré una ullada al terra, potser hi ha un forat. Tindrem temps de tot, encara falten dues setmanes per Divendres Sant.

			A la cabanya no hi havia res, a part d’un canapè i una taula, sobre la qual hi havia un recipient d’esmalt blau escrostonat. Devia ser una palangana. A l’esquerra de la porta hi havia el bidó per a l’aigua de la pluja. Una mica més enllà, el vàter.

			—Ara que ja te n’has pogut fer una primera idea, anem a sopar amb la Minchen. La Bille també vindrà.

			La Bille era la filla d’en Willi i la Minchen, vivia amb una família de pagesos a Altengamme i treballava en una fleca del poble. El marit de la Bille havia caigut a la guerra. Com en Rudi. La Bille, però, era dotze anys més jove que la Käthe i ja en buscava un altre.

			La Käthe havia parlat d’en Rudi a en Willi i la Minchen i els havia explicat que havia perdut el pis a Barmbek, però no els havia dit ni una paraula de la seva feina, del temps que havia passat al camp de concentració ni de què li havia passat a l’Anna. Encara no. De la mateixa manera que havien anat agafant confiança, potser un dia li sortirien les paraules per explicar-los-ho tot.

			—Vaig un moment a rentar-me les mans —va dir— i de seguida vinc a casa vostra. Gràcies per la teva ajuda, Willi.

			—No es mereixen —va dir en Willi—. I alegra aquesta cara tan trista. Ja veuràs com t’hi trobaràs bé, a la cabanya.

			 

			 

			L’Ida tallava patates a la cuina quan la Guste va baixar al soterrani amb l’Alex Kortenbach. Va esguardar el jove, que només portava una maleta petita, i li va resultar familiar. Que potser coneixia aquell repatriat que la Guste li va presentar, que li va allargar la mà i que li va fer una lleu reverència?

			Hi va continuar rumiant mentre pujava l’escala, després de deixar la Guste a càrrec de les patates que servirien com a guarnició de les arengades fregides.

			De què el podia conèixer? Era molt més jove que ella. A més, la Guste no havia dit que havia fugit a l’estranger l’any 1934?

			A les set es van asseure al voltant de la gran taula de la cuina: en Tian, la Guste, l’Ida, la Florentine i en Kortenbach. En Momme i l’Ulla no hi eren.

			—He vist que hi ha un piano a la sala d’estar —va dir l’Alex Kortenbach—. Em permetran tocar-lo de tant en tant?

			Gairebé ningú no el tocava. L’Ulla el trobava de mala qualitat, preferia els pianos de l’escola de música.

			—Seria un plaer per a tots nosaltres —va dir la Guste—. Això si li va bé de tocar: és molt vell.

			 

			 

			L’Alessandro Garuti va tornar de Berlín amb el mateix Viking de la British European Airways2 que havia agafat per al viatge d’anada. L’hostessa el va saludar com si fos un vell conegut, però va notar que aquell senyor enfundat en una americana encreuada bona de color gris tenia un aire abatut. Res a veure amb l’expressió que li havia vist dos dies abans.

			No havia aconseguit res enlloc. No havia pogut parlar amb en Kotikov, el comandant soviètic de la ciutat, ni s’havia pogut acostar a en Semionov. L’única autoritat militar amb qui havia parlat duia xarreteres de tinent i estava assegut en una taula d’una de les múltiples avantcambres. En un alemany impecable, li havia insinuat que en Garuti havia sobreestimat el carisma d’un exagregat cultural de l’ambaixada italiana.

			L’esperança d’establir contacte amb en Rudi i fer-lo tornar a casa no s’havia fet realitat: havia estat un il·lús. Amb tot, en Garuti va ajornar el seu viatge de tornada a Sanremo. Qui sabia quan tornaria a veure els seus amics d’Hamburg? I si no els tornava a veure mai més?

			Va prolongar una setmana l’estada a l’hotel de la seva confiança, el Reichshof, encara que en Theo i en Klaus li havien insistit que es quedés a casa seva. Potser els acceptaria la proposta i passaria uns quants dies més al Körnerstrasse. No li corria pressa emprendre el llarg viatge de tornada a Sanremo. L’Alfa Romeo estava ben aparcat davant de la casa d’en Theo. La berlinetta s’havia convertit en un centre d’atracció al carrer.

			Els comiats li costaven més que en el passat. Potser era cosa de l’edat, o potser l’experiència li deia que no era gens difícil perdre els éssers estimats.

			Les expectatives de trobar el parador d’en Rudi, la Käthe i l’Anna no s’havien complert ni de bon tros durant la seva estada a Alemanya. La Henny havia intentat sense èxit quedar amb el seu exmarit, l’Ernst Lühr, per preguntar-li pels fets ocorreguts el gener del 1945 i esclarir les causes de la detenció de la Käthe i l’Anna. En Garuti tenia la teoria que les dues dones havien ocultat un desertor a casa seva. No li hauria estranyat gens: odiaven Hitler i la guerra amb tota l’ànima. En Lühr, però, havia fugit d’estudi.

			En Garuti es va acomiadar educadament de l’hostessa britànica, va baixar l’escala de l’avió i va dirigir-se a la terminal. Hamburg-Fuhlsbüttel era l’únic aeroport civil d’Alemanya que participava en el pont aeri de Berlín. Potser allò explicava l’activitat frenètica que acollia.

			Va indicar l’adreça del Körnerstrasse al taxista. En Theo tenia el torn de nit a l’hospital i l’esperava a casa.

			«Piano di battaglia», va pensar l’Alessandro Garuti. Calia traçar un nou pla de batalla; l’últim havia fracassat. Havia sobrevalorat la seva presència, la seva influència i els seus contactes.

			En el cas de la Käthe, la millor idea havia estat la d’en Klaus, que havia suggerit posar un anunci al diari. Ho haurien d’intentar durant una temporada. S’havia ofert a pagar-ho de la seva butxaca.

			I què li havia dit en Berry, el comandant britànic d’Hamburg? Que els dos-cents mil soldats que s’estimava que encara eren presoners de guerra a Rússia serien alliberats abans que s’acabés l’any.

			No podien perdre l’esperança, va pensar en Garuti. Havien de continuar agafant-se a una àncora de salvació. Què els quedava, si no?

			
		

	
		
			
Maig, 1949

			L’Else escoltava la ràdio només a mitges quan el locutor va anunciar l’aprovació de la Llei fonamental promulgada pel Consell Parlamentari. La veu se li sentia alta i clara per la nova ràdio Grundig. Quan a continuació va sonar la música de l’orquestra del programa d’entreteniment de l’NWDR, l’Else va pensar que havia fet molt bé de desfer-se de l’antic aparell de ràdio Volksempfänger.

			La música era tan forta que gairebé no va sentir el timbre. Què tocaven? Semblava música americana.

			—Has sentit les notícies? —va preguntar en Klaus, que va entrar amb un ram de liles a la mà—. Dotze vots en contra i cinquanta-tres a favor de la Llei fonamental.

			—Segur que els dotze contraris eren els comunistes —va dir l’Else.

			—No, també n’hi havia de centre, i els bavaresos.

			—On has sentit les notícies?

			—La teva veïna de sota tenia el volum de la ràdio tan alt que se sentia per tot el carrer.

			—La Lüder s’ha tornat dura d’orella —va dir l’Else amb satisfacció. Li agradava saber que els altres estaven més xacrosos que ella. La relació que mantenia amb la seva veïna de tota la vida deixava força a desitjar, però en realitat li feia pena: la pobra Lüder sempre estava sola, després que el seu únic fill caigués a la guerra. En Gustav era un nazi en tota regla. L’Else s’havia afanyat a esborrar-se del cervell el fet que, durant un quant temps, ella també havia cregut en Hitler—. Que bonic —va dir, i va enfonsar el nas en el ram de liles blanques—. I quina bona olor que fa.

			—Un bocí del jardí del Körnerstrasse. En Theo també n’ha tallat unes quantes per a la seva mare.

			—Doncs dona les gràcies al doctor de part meva —va dir l’Else—. Com us va? No em diguis que la Henny també vol traslladar-se al Körnerstrasse. La casa de la teva mare és aquí.

			En Klaus esperava ferventment que la seva mare se n’anés a viure amb en Theo. Des que la Henny s’havia separat del seu pare, l’Else creia que la filla tornava a ser propietat seva. En Klaus, però, no va dir res. Era la seva mare qui havia de lliurar aquella batalla.

			—I com està l’italià? Se’n sap res?

			Feia temps que en Garuti havia tornat a Sanremo. Els anuncis als diaris no havien donat fruits.

			—Quan hi parlem per telèfon, sona força resignat —va dir en Klaus.

			—Probablement són tots morts —va dir l’Else.

			No. En Klaus no s’ho volia creure.

			—Que em podries anar a comprar, demà? Noto una altra vegada l’artrosi al genoll. —Esperava que no comencés amb la gota.

			—Em sembla que la mama és qui s’ocupa de la compra.

			—Sempre em porta patates minúscules.

			L’Else havia de reconèixer que la Lüder encara era àgil. Però ella hi sentia millor.

			—Digues de quin diàmetre les vols —va dir en Klaus, que tenia molta paciència amb la seva àvia.

			 

			 

			—Quina bona idea —va dir la Lotte Unger, dirigint una mirada carregada d’afecte al seu fill—. Tot i això, trobo que qui hauria d’anar-se’n a viure amb tu és la Henny, no la vella de la teva mare.

			En Theo va exhalar un sospir.

			—També hi caben quatre persones —va dir.

			—No em vulguis trasplantar. He viscut pràcticament tota la meva vida a Duvenstedt. Deixa’m que mori aquí.

			—Tot just faràs setanta-set anys al juny.

			—I no són pocs, però no dic pas que m’hagi de morir de seguida. No pateixis: en Jens Stevens té cura de mi. El teu pare estaria molt content de tenir aquest successor. Feia temps que el consultori no rutllava tan bé.

			I si l’Stevens decidia formar una família? La casa antiga assignada al metge rural del consultori es faria massa petita, i aleshores potser sí que la seva mare seria massa vella per mudar-se.

			—Mira el jardí —va dir la Lotte, i va fer un gest ample amb la mà.

			Era un dia calorós de maig i estaven asseguts a la petita terrassa. Davant seu s’estenia un mar de flors. Durant dècades, aquella extensió de terreny havia estat un hort, en què la Lotte havia conreat els enciams, la fruita i les hortalisses que els havien mitigat la fam durant els temps de misèria. També hi havia hagut conillars. Ara només hi quedaven gallines.

			—Allà he plantat all daurat. Les flors són comestibles.

			Allò no era tot.

			—I en aquell racó d’allà aviat floriran les xeringuilles. Els arbres fruiters els he conservat.

			—Això em tranquil·litza.

			—T’he explicat que l’Stevens està arreglant la casa del vell Harms? Ha estat deshabitada durant molt de temps.

			No, no l’hi havia explicat. Aquella notícia també el va tranquil·litzar.

			—Em fa l’efecte que l’Stevens festeja una dona —va dir la Lotte—. Va molt sovint a Holstein.

			—Encara no us n’ha dit res?

			—Demà l’he convidat a prendre pastís de maduixa, a veure quines novetats m’explica. He comprat les maduixes a la finca d’en Prems. Feia molts anys que no en comprava, sempre en teníem al jardí.

			—Et sap greu haver arrencat tantes plantes?

			—I ara; ja eren massa velles, les maduixeres —va respondre la Lotte Unger—. En vols un altre tall?

			En Theo va brandar el cap.

			—Però n’agafaré un per a en Klaus.

			—I digues a la Henny que t’agradaria viure amb ella.

			—Ja ho sap —va dir en Theo Unger.

			 

			 

			La Bille va preguntar a la Käthe si podia donar un cop de mà a la fleca on treballava durant l’absència de la dona del flequer. Va assegurar que es guanyava prou. La Käthe va respirar fondo. Els diners que havia guanyat amb les feinetes que havia fet fins llavors amb prou feines li arribaven per mantenir-se. Sort en tenia, dels Stüve.

			Dilluns, dia 9 de maig, la Käthe es va presentar a Altengamme amb la Bille al costat, que feia temps que treballava com a venedora a la fleca. Tot va anar sobre rodes. La Käthe es va dedicar a passar als clients fogasses de pa, brioixos danesos i pastes de canyella.

			—De quants mesos està la senyora Banse? —va preguntar.

			—En realitat, el bebè no hauria de néixer fins al juny —va dir la Bille—, però sembla que vulgui sortir en qualsevol moment. Per això ha de fer repòs.

			La Käthe va vendre una fogassa de pa morè, dos panets i un bunyol de vent.

			—Que té contraccions? —va preguntar.

			—De vegades —va respondre la Bille—, i també ha tingut pèrdues de sang.

			La Käthe va ficar dues fogasses de pa de sègol i blat en una bossa i la va passar per sobre del mostrador.

			—Que la puc anar a veure algun dia?

			—Però si només ets una dependenta —va dir la Bille—. Tot i això, he d’admetre que ho fas de meravella.

			El flequer també ho pensava, i a la tarda li va entregar un avançament del sou i una bossa amb dues galetes glacejades.

			La Käthe es va partir les galetes amb el glacejat rosa i blanc amb els Stüve després de sopar.

			—La Bille no porta mai res de la fleca —va dir la Minchen.

			—Que sí —va refutar en Willi—. Només pa, per això. No porta mai dolços.

			—Això volia dir —va dir la Minchen.

			Les pèrdues de sang de la senyora Banse podien ser símptoma d’un despreniment prematur de la placenta, va pensar la Käthe. En aquell cas, calia actuar amb urgència. Amb tot, potser eren simplement pèrdues fisiològiques.

			Es va acomiadar d’hora. L’endemà havia d’anar a la fleca a les sis del matí.

			Al quart dia, el flequer Banse va irrompre a la botiga amb l’angoixa impregnada a la cara.

			—Ves corrents a casa d’en Tetjen, Bille —va dir—. Que vingui el metge de seguida. La meva dona té dolors molt intensos.

			La Bille, però, va tornar poc després amb la notícia que el doctor Tetjen era fora, en algun indret de les Vierlande.

			—Deixi’m pujar a donar una ullada a la seva dona —va dir la Käthe.

			La Bille es va mostrar avergonyida per la seva intromissió. La Käthe, però, en va fer cas omís.

			—Si us plau, senyor Banse —va dir.

			En Banse, d’allò més sorprès, la va acompanyar per aquella escala tan dreta que conduïa a la primera planta.

			—Soc llevadora i he treballat durant dècades a l’hospital ginecològic Finkenau —va explicar la Käthe.

			—I què fa venent pa a la meva fleca? Que va cometre una negligència mèdica que li va truncar la carrera? —va preguntar en Banse.

			—No, la guerra em va truncar la carrera.

			Van entrar al dormitori. La Sanne Banse estava ajaguda al llit de matrimoni i gemegava. Havia aclucat els ulls i tampoc no els va obrir en sentir una veu desconeguda.

			El flequer es va tranquil·litzar quan va veure la professionalitat amb què la Käthe examinava la seva muller.

			—És el primer fill? —li va preguntar.

			En Banse l’hi va confirmar.

			—Tant de bo vingués el metge!

			Era massa tard per a un ènema sabonós i per a l’afaitat. La Käthe es va aixecar.

			—Que hi ha cap gibrell aquí dalt? —va dir.

			De debò que estava a punt d’assistir un part? Després de tants anys, sense preparació i sense ajuda?

			—Hi ha un quarto de bany complet aquí al costat. Nou de trinca —va dir en Banse—. La Bille ja escalfa aigua a la fleca. També hi ha tovalloles netes. Creu que la criatura està a punt de néixer?

			—Això sembla —va dir la Käthe. Al front li brillaven petites perles de suor. Esperava que en Banse no les veiés. No tenia compreses estèrils. No tenia guants. No tenia estetoscopi per auscultar els sons cardíacs de la criatura. No tenia tisores per tallar el cordó umbilical. Només hi havia un tapet de goma sobre el llençol.

			Va notar que en Banse hi començava a confiar. Esperava que també ho fes la seva dona, que en aquell moment va obrir els ulls i va mirar al seu voltant, temorosa. El part ja havia començat.

			—Déu meu —va cridar la Sanne Banse—. Déu meu.

			—Alcohol —va dir la Käthe—. Tenen alcohol pur a casa? —Va copsar la mirada desconcertada d’en Banse—. A la farmaciola —va dir—. Per desinfectar.

			En Banse va assentir amb el cap i va sortir corrents de l’habitació.

			Amb la següent contracció va trencar aigües. El sac amniòtic va amarar el llit. No hi havia temps de canviar els llençols. La criatura hauria de néixer sobre un llit moll.

			En Banse va tornar amb un flascó d’alcohol de Madaus. La Käthe se’n va abocar a les mans i se les va fregar, i a continuació en va amarar una de les tovalloles. Tot seguit va arribar la següent gran contracció.

			—Prefereixo morir! —va cridar la Sanne Banse—. Prefereixo morir!

			La Käthe estava tan tranquil·la que ella mateixa es va sorprendre. Encara n’era capaç. Ella, la Käthe Odefey, ajudaria aquell infant a venir al món.

			—Intenti tombar-se sobre el costat esquerre. Aixequi la cama dreta.

			La Käthe va parlar en veu baixa, però la Sanne Banse la va sentir i va intentar seguir les instruccions. La Käthe només desitjava que el nadó estigués bé. Tant de bo tingués un estetoscopi.

			La següent contracció va ser ràpida. Massa ràpida. A la Sanne Banse amb prou feines li quedaven forces per empènyer. Els crits s’havien convertit en gemecs.

			—Déu meu —va lamentar-se en Banse.

			La Käthe va allargar la mà per protegir el perineu i va palpar el cap. Una altra contracció. La Sanne Banse panteixava.

			En Banse va proferir un xiscle quan va veure el cap del nadó.

			—Tot va bé, Sanne —va dir—. Tot va bé. Ja arriba.

			El rostre de la criatura era ple de sang i mucositat. Amb tot, era rosat i no blau, com havia temut la Käthe. Una altra contracció i en sabrien el sexe.

			—Veig que ha vingut una llevadora experta —va sentir que deia una veu darrere seu. El vell metge del poble.

			La Käthe no es va girar. En aquell instant feia sortir les espatlletes. La resta del cos va sortir a continuació.

			—És una nena —va dir la Käthe. Es va girar de cara al metge—. No tinc res per tallar el cordó umbilical —va dir—, ni cap safata per a la placenta. Res de res. És millor que continuï vostè, doctor Tetjen. Jo m’ocuparé de la petita.

			—Quina nena més bufona —va dir en Tetjen—. Banse, com s’ho ha fet per trobar la llevadora tan ràpidament? Deixi’m que li digui que ha tingut molta sort.

			—Li estic eternament agraït, Käthe —va dir en Banse—. Però m’imagino que no voldrà continuar venent pa a la fleca.

			—Si us plau, deixi’m continuar —va dir la Käthe.

			—Que no vol reprendre la seva professió? —va preguntar en Banse.

			En Tetjen va tallar el cordó umbilical i el va lligar. A continuació, va dipositar el nounat als braços de la Käthe per a les primeres cures.

			—De seguida podrà agafar la nena, Sanne —va dir—. Quan estigui neta i polida. Ho han fet molt bé, totes tres. —Va mirar la Käthe—. Quan hàgim acabat, m’agradaria parlar un moment amb vostè.

			—Seré a la botiga —va dir la Käthe.

			 

			 

			Va ser l’experiència del part, el que finalment va deslligar la llengua a la Käthe?

			—Per què va deixar de treballar com a llevadora? —li va demanar el vell metge—. Sens dubte no va ser per falta de competència.

			—Vaig perdre el meu marit. Més endavant, la meva mare i jo vam acabar al camp de concentració de Neuengamme per culpa d’una delació. Ella hi va morir a l’últim moment, el mateix dia que van alliberar el camp i van començar les marxes de la mort.

			Eren davant de la porta de la fleca, un dia esplèndid de mitjan maig. Els ocells refilaven per anunciar el capvespre. Darrere seu, la Bille netejava el mostrador i els prestatges de vidre. No sentia la conversa.

			—Jo era nazi —va dir el doctor Tetjen—. No era cap peix gros, però ho era. Malgrat això, acceptaria la meva ajuda?

			La Käthe va alçar el cap.

			—Com? —va preguntar.

			—Vingui a treballar un temps a la meva consulta, en comptes d’ajudar a la fleca. Potser després podrà tornar al seu antic lloc de feina. Hauríem de parlar de moltes coses, vostè i jo, potser així ens desfem de la càrrega que tant ens oprimeix. La delació estava relacionada amb el seu lloc de treball?

			—No, amb la meva amiga de la infància, que m’imagino que encara treballa al Finkenau. El delator va ser el seu marit.

			—I és possible que la seva amiga no en sabés res?

			La Käthe es va mossegar els llavis. No. No estava preparada per considerar aquella possibilitat. A totes les seves fantasies, la Henny vivia un idil·li amb l’Ernst.

			—Ajudaré a la fleca fins que la senyora Banse s’hagi recuperat —va dir.

			—Però accepta la meva proposta?

			Tornar a prendre les regnes de la vida. En Rudi ho hauria volgut.

			—Sí —va respondre la Käthe—. Accepto la seva proposta.

			 

			 

			El nou Helmut de la Kitty es deia Werner. Havia viscut a la cabanya dues setmanes i després se n’havia anat a viure a casa d’ell. La Käthe, però, s’havia quedat a la barraca que en Willi havia arreglat amb tant d’amor i el propietari de la qual no tornaria.

			Aquell divendres, el primer dia de vida de la filla dels Banse, la Käthe havia interromput la feina a la fleca moltes vegades per pujar a la primera planta i donar una ullada a mare i filla.

			A les set, es va enfilar a l’autobús que la tornaria a la colònia de jardins. Per sort, els dies eren més llargs. Encara podria passar una horeta amb la Minchen i en Willi al jardí.

			—Ets el que no hi ha —va dir en Willi Stüve, tan bon punt la Käthe va entrar al jardí—. No sabíem que eres llevadora.

			—I com ho saps?

			—Aquest migdia la Bille ha trucat a la Minchen a la bugaderia.

			Al migdia la Käthe havia pujat a veure la senyora Banse, a ensenyar-li a canviar bolquers i a controlar la resta de cordó umbilical a la petita Gesa; la Bille s’havia quedat sola a la fleca.

			—És una professió respectable, i aquí gairebé passes gana. —En Willi va brandar el cap. Qui entenia les dones?

			—Ho vaig deixar —va dir la Käthe.

			En Willi va guardar silenci una estona.

			—Quina bestiesa —va dir finalment—. Quins altres secrets ens amagues, filla?

			La Käthe va arronsar les espatlles.

			—On és la teva dona?

			—Ha tornat a la bugaderia.

			—Un divendres a la tarda? A trucar per telèfon?

			—A buscar un diari vell que la seva cap ha fet servir per eixugar les botes d’aigua.

			La Käthe es va asseure al banc de davant de la barraca dels Stüve i va afuar els ulls davant dels últims raigs de sol del dia.

			—I per això fa mitja hora en bicicleta? —va preguntar.

			—S’hi ha encaparrat —va dir en Willi—. Que vols una cervesa?

			La Käthe va assentir.

			—La propera compra la faré jo —va dir.

			En Willi va entrar a la barraca i va tornar amb dues ampolles obertes de cervesa de l’Elbschloss.

			—No hi ha res millor. O t’estimes més una llimonada?

			La Käthe va brandar el cap.

			—Amb què s’ha encaparrat?

			—Avui la Minchen ha tret el paper de diari de les botes. Ja feia temps que l’hi tenia i s’havien eixugat del tot. Hi dona una ullada i què llegeix? «Käthe, en Rudi és viu», o una cosa així.

			La Käthe va deixar l’ampolla de cervesa, que ja tenia a tocar dels llavis.

			—I què? —va preguntar.

			—Coi, el teu marit es deia Rudi, i tu et dius Käthe.

			—Hi ha molta gent que es diu així.

			—També hi deia que es posés en contacte amb algú, però la Minchen no recorda com es deia. Per això se n’hi ha tornat.

			—Sou un encant —va dir la Käthe—, però no crec que tingui res a veure amb mi.

			—Qui ho sap? —va preguntar en Willi, i es va beure la cervesa d’un glop.

			 

			 

			En Theo va saludar el gran danès. Començava a sentir afecte pel Goliat. En Garuti tenia raó, el gos somreia, per no dir que reia directament. En tot cas, el gos tenia un tarannà alegre.

			El Goliat va bellugar la cua, es va deixar caure sobre l’herba de davant dels rosers i va mirar el seu veí amb posat condescendent.

			—Ajuda’m a convèncer la Henny —va dir en Theo al gran danès. Que acabava d’assentir amb el cap? Probablement no. Era un diumenge esplèndid i la Henny estava a punt d’arribar. S’asseurien a la terrassa, olorarien les roses noves i ell li demanaria una vegada més que se n’anés a viure amb ell. Amb ell i en Klaus. L’home, la dona i el fill sota el mateix sostre.

			Encara que no fos el seu fill biològic. El pare d’en Klaus era l’Ernst Lühr. En Theo Unger no l’havia conegut mai. L’Elisabeth l’hauria definit com a elusive. En Lühr defugia qualsevol trobada, qualsevol conversa. En Theo estava convençut que en Lühr havia estat el delator.

			Va sonar el timbre i en Klaus va arribar a la porta abans que ell.

			—Oh, Theo. El teu jardí al maig és poesia —va dir la Henny.

			Que bonic que era sentir-la. En Theo li va agafar la mà i l’hi va besar.

			—El cafè està servit a la terrassa —va dir en Klaus, i va col·locar la cafetera sobre l’escalfaplats. La Henny va olorar cafè de veritat.

			—Què trameu vosaltres dos? —va preguntar.

			En Klaus va formular la pregunta que en Theo no s’atrevia a pronunciar.
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