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			EL PATIMENT ÉS OPCIONAL

			 

			 

			 

			HI HA UNA MÀXIMA QUE DIU que un autèntic cavaller no parla mai de les dones que ha deixat ni dels impostos que ha pagat. De fet, és mentida. Me l’acabo d’inventar. Em sap greu. Ara bé, si aquesta màxima existís potser caldria afegir-hi una altra condició indispensable per ser un cavaller: no parlar mai del que fas per mantenir-te en forma. Segur que els cavallers es guarden bé de parlar del que fan per estar sans. Si més no, això és el que em sembla.

			Com sap tothom, jo no sóc cap cavaller, de manera que no cal que em preocupi per aquestes foteses, però això no treu que em faci una mica de vergonya escriure aquest llibre. Ja sé que pot semblar una excusa, però això és un llibre que parla de córrer, no pas un manual sobre com mantenir-se en forma. La meva intenció no és animar tothom que surti a córrer cada dia per fer salut. Només intento explicar què ha significat per a mi córrer de manera regular, expressar les meves idees i respondre les preguntes que em faig sobre aquest tema.

			Sommerset Maugham va escriure que darrere cada afaitada hi ha tota una filosofia. Dit d’altra manera, qualsevol acció que es faci cada dia, per banal que sigui, acaba adquirint una naturalesa contemplativa. No podria estar més d’acord amb Maugham. Com a escriptor i com a corredor, doncs, em sembla que el fet d’expressar per escrit les meves opinions personals sobre el fet de córrer no em fa desviar gaire del camí que segueixo normalment. Potser és que em complico la vida, però si no escric les coses no les entenc, i per saber quin significat ha tingut córrer en la meva vida he hagut de posar les mans en marxa i escriure aquests textos.

			Una vegada, mentre fullejava l’International Herald Tribune estirat en una habitació d’hotel a París, hi vaig trobar un llarg reportatge sobre la marató. El reportatge incloïa entrevistes amb uns quants maratonians famosos a qui preguntaven quin mantra es repetien dins el cap per animar-se durant la cursa. Em va semblar una pregunta molt interessant, i vaig quedar parat en llegir que tots corrien els quaranta-dos quilòmetres i cent noranta-cinc metres pensant coses d’allò més diverses. Això demostra que la marató és una competició molt cruel. És impossible córrer-la sense repetir-se alguna mena de mantra.

			Un dels entrevistats explicava que des que havia començat a córrer sempre s’havia repetit una frase que li havia ensenyat el seu germà (que també era maratonià): Pain is inevitable. Suffering is optional. Aquest era el seu mantra. Costa traslladar-ne els matisos al japonès, però simplificant una mica seria que el dolor és inevitable, però que el patiment és opcional. Imaginem-nos que mentre corre algú pensa: «Uix, quin mal. Ja no puc més». Doncs bé, el «mal» és inevitable, mentre que el «ja no puc més» depèn només del corredor. Diria que aquestes paraules resumeixen l’aspecte més important de córrer una marató.

			 

			 

			Ja fa més de deu anys que em vaig plantejar escriure un llibre sobre córrer, però el temps va anar passant sense que veiés la manera com havia de posar-m’hi. Córrer és un tema més aviat vague i em costava imaginar-me què podia dir-ne.

			En un moment determinat, però, vaig decidir que havia de començar a escriure de la manera més sincera possible el que sentia i el que pensava sobre córrer. Em va semblar que el més important era arrencar, de manera que m’hi vaig posar l’estiu del 2005 i vaig acabar la tardor del 2006. Excepte alguns fragments que ja havia escrit en el passat, gairebé tot el llibre reflecteix el que pensava en el moment d’escriure’l. Mentre hi treballava em vaig adonar que escriure honestament sobre córrer era com escriure honestament sobre mi. Per tant, no hi ha cap inconvenient a llegir aquest llibre com una mena de memòries centrades en el fet de córrer.

			Encara que no arribi a ser una filosofia, em sembla que aquest llibre conté algunes lliçons basades en l’experiència. Potser no són gran cosa, però almenys són lliçons personals que he après posant el meu cos en funcionament i descobrint que el patiment és opcional. Ara bé, no crec que es puguin generalitzar, ja que al capdavall només parlen de mi i de la mena de persona que sóc.

			Agost del 2007
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			5 d’agost del 2005 – Illa de Kauai, Hawaii

			¿QUI POT RIURE’S DEL MICK JAGGER?

			 

			 

			 

			AVUI ÉS DIVENDRES, 5 d’agost del 2005. Sóc a l’illa de Kauai, a la costa nord de Hawaii. Està completament ras. No es veu ni un núvol. De fet, és com si el concepte de núvol no existís. Vam arribar a finals de juliol i, com sempre, ens estem en un pis de lloguer. Al matí aprofito la fresca i em poso a l’escriptori a treballar. Per exemple, ara mateix escric aquest text. Un text força lliure sobre córrer. Naturalment, com que som a l’estiu fa força calor. Es diu que Hawaii és l’illa de l’estiu etern, però no deixa de ser a l’hemisferi nord i per tant també hi ha quatre estacions. L’estiu és relativament més calorós que l’hivern. Tot i així, comparat amb Cambridge, Massachusetts, amb els edificis de totxo i formigó i una calor enganxosa que sembla una tortura, això és el paradís. Aquí no hi ha cap necessitat d’engegar l’aire condicionat. Només que deixis la finestra oberta ja entra l’aire fresc. Quan dic que passo l’agost a Hawaii, la gent de Cambridge se sorprèn i em pregunta com és que me’n vaig a un lloc tan calorós. Però no saben que els vents alisis del nord-est bufen constantment i refresquen els estius hawaians, ni que es pot ser molt feliç llegint a l’ombra dels alvocaters o baixant a nedar a la badia sempre que et vingui de gust.

			Des que sóc a Hawaii he sortit a córrer cada dia. De fet, ja fa dos mesos i mig que torno a córrer sis dies per setmana, llevat de quan no puc de cap manera. Aquest matí he corregut una hora i deu minuts, escoltant al walkman dos discos dels Lovin’ Spoonful (Daydream i Hums of The Lovin’ Spoonful) que m’he gravat en un minidisc.

			El que m’interessa ara mateix és augmentar la distància que corro cada dia, no pas la velocitat. Per tant, només em concentro a córrer la distància que em proposo. A vegades accelero perquè tinc ganes d’anar més de pressa, de manera que l’estona que corro s’escurça i quan acabo encara tinc ganes de continuar corrent. És la mateixa tàctica que faig servir quan escric una novel·la llarga. Sempre miro d’aturar-me quan noto que encara puc continuar escrivint. Així l’endemà m’és més fàcil reprendre la feina. Em sembla que Ernest Hemingway deia que avançar és mantenir el ritme. En els projectes a llarg termini això és essencial. Un cop agafes un ritme constant, la resta ve sola. El que costa és fer que la roda giri a una velocitat determinada, i per aconseguir-ho cal tota la dedicació que hi puguis posar.

			Mentre corria ha plogut una estona, però ha estat una pluja refrescant i agradable. Un núvol espès ha vingut del mar i se m’ha posat sobre el cap, ha deixat caure un lleu xim-xim i, com si tingués més coses per fer, se n’ha anat sense ni tan sols girar-se. I llavors ha tornat a sortir un sol inclement que ha continuat torrant el terra. És un patró meteorològic molt fàcil d’entendre. No hi ha cap rastre de subtilitats ni d’ambivalències, de metàfores ni de símbols. Pel camí m’he creuat amb altra gent que corria, si fa no fa el mateix nombre d’homes que de dones. Els que estaven en forma corrien trepitjant fort i tallant l’aire, ben bé com si els encalcés una colla de lladres. Els que estaven grassos, en canvi, anaven amb els ulls mig tancats, panteixant i amb les espatlles caigudes, com si passessin un autèntic suplici. Era com si la setmana passada el metge els hagués anunciat que són diabètics i els hagués recomanat de fer exercici cada dia. Jo estic entremig.

			La música dels Lovin’ Spoonful sempre m’agrada. És relaxant i no gaire pretensiosa. Quan l’escolto, sempre em vénen records de coses que vaig viure als anys seixanta. No hi ha mai cap esdeveniment extraordinari. Si es fes una pel·lícula de la meva vida (tot i que només de pensar-ho ja m’esgarrifo), aquests records serien els trossos que tallarien en el moment de fer el muntatge. «Aquest episodi no cal que surti», dirien. «No està malament, però és massa normal». I és veritat: són esdeveniments normals i corrents. Però per a mi aquests records tenen un significat i una utilitat. Quan em vénen al cap, dec anar somrient o arrufant les celles sense adonar-me’n. Ben mirat, ara mateix no sóc sinó el resultat de tots aquests esdeveniments normals i corrents. Sóc aquest que ara és a la costa nord de l’illa de Kauai. A vegades, quan penso en la vida em sento com si no fos més que un bocí de fusta que el mar ha arrossegat fins a la platja. Mentre corro, els vents alisis que vénen del far remouen les fulles d’eucaliptus damunt el meu cap.

			 

			 

			A finals de maig vaig anar a viure a Cambridge, Massachusetts, i des de llavors sortir a córrer torna a ser l’eix del meu dia a dia. Corro molt seriosament. Per a mi, córrer «seriosament» vol dir fer uns seixanta quilòmetres a la setmana. És a dir, sortir sis dies i córrer uns deu quilòmetres cada dia. De fet, m’agradaria sortir set dies i fer deu quilòmetres cada dia, però s’ha de comptar que hi ha dies que plou, que no tinc temps o que estic massa cansat per sortir. Per això m’agafo un dia de descans a la setmana. A un ritme de seixanta quilòmetres a la setmana, doncs, faig dos-cents seixanta quilòmetres al mes, que és la idea que tinc de córrer seriosament.

			Al juny vaig complir la planificació i vaig córrer dos-cents seixanta quilòmetres clavats. Al juliol he augmentat la distància i n’he corregut tres-cents deu. He fet una mitjana de deu quilòmetres al dia, sense ni sol un dia de descans. Evidentment, no he pas corregut deu quilòmetres justos cada dia: un dia en podia córrer quinze i l’endemà només cinc. (A ritme de fúting, en una hora normalment faig deu quilòmetres.) Per a mi això és córrer «seriosament». I des que he canviat Cambridge per Hawaii també he mantingut aquest ritme. Feia molt temps que no corria aquestes distàncies amb tanta regularitat.

			A Nova Anglaterra l’estiu és molt més pesat del que us pugueu imaginar. Hi ha dies que fa força fresca, però també n’hi ha que fa una calor gairebé insuportable. Si bufa la brisa encara s’aguanta, però quan s’atura ve una boira humida del mar que se t’aferra al cos com si fos una capa de roba mullada. Quan fa una hora que corres per la riba del riu Charles, estàs tan xop que sembla que t’hagin abocat una galleda d’aigua al cap. Els raigs de sol et piquen a la pell. El cap se t’enterboleix. No pots pensar com cal. Quan acabes de córrer et sents com si t’haguessin espremut l’ànima i et voldries fondre allà mateix.

			 

			 

			Hi ha diversos motius pels quals, en un moment determinat de la meva vida, vaig deixar de córrer «seriosament». En primer lloc, a mesura que m’he fet gran he estat cada vegada més ocupat i m’ha costat més trobar temps per sortir a córrer. No és que quan era jove tingués tot el temps del món, però almenys no tenia tantes obligacions com ara. No sé per què, però sembla que com més gran et fas més obligacions tens. Un altre motiu és que vaig perdre l’interès per córrer maratons i em vaig centrar cada cop més a participar en triatlons. Com ja sabeu, un triatló consta de tres proves —córrer, nedar i anar amb bicicleta—, i com que per córrer no tenia problemes em vaig dedicar a millorar en les altres dues disciplines. Amb la natació vaig haver de començar pràcticament des de zero, mentre que amb el ciclisme vaig haver d’aprendre la tècnica i desenvolupar la musculatura necessària. Això em va exigir temps i dedicació, i per això vaig haver de retallar el temps que fins llavors havia dedicat a córrer.

			Ara bé, el motiu principal pel qual vaig deixar de córrer seriosament va ser que, en un moment determinat, me’n vaig cansar. Vaig començar a córrer la tardor del 1982, és a dir ja fa gairebé vint-i-tres anys. Durant tot aquest temps he sortit a córrer gairebé cada dia, he corregut almenys una marató a l’any (fins ara un total de vint-i-tres) i he participat en incomptables curses de llarga distància per tot el món. He de dir que córrer llargues distàncies és una activitat que lliga amb el meu caràcter, i que corrent m’ho he passat molt bé. De fet, de tots els costums que he adquirit al llarg de la vida, diria que córrer ha estat el que més m’ha aportat i el que més significat ha tingut per a mi. Córrer durant més de vint anys també m’ha permès convertir-me en una persona més forta, tant físicament com mentalment.

			Podríem dir que no estic fet per als esports d’equip. Això no és ni bo ni dolent en si mateix: és la realitat. Si mai he jugat a futbol o a beisbol (cosa que, llevat de quan era petit, ha passat ben poc), sempre m’he sentit incòmode. Potser és perquè no he tingut germans, però mai no m’he sentit a gust en els jocs col·lectius. Tampoc no es pot dir que sigui gaire bo en els esports que es juguen en parella, com ara el tennis. L’esquaix m’agrada, però quan he de jugar-hi comptant els punts i pensant qui guanya i qui perd m’atabalo. En les arts marcials també sóc molt negat.

			Amb això no vull pas dir que no sigui gens competitiu. L’únic és que mai no m’ha interessat guanyar o perdre amb algú en concret. I a mesura que m’he fet gran aquest sentiment tampoc no ha canviat. Independentment del camp de què parlem, guanyar o perdre amb algú no em fa ni fred ni calor. En canvi, sí que em preocupa si compleixo o no els reptes que jo mateix m’he marcat. En aquest sentit, doncs, les curses de llarga distància són un esport que lliga perfectament amb la meva manera de pensar.

			Els lectors que hagin corregut alguna marató segur que m’entenen: en una cursa el que compta no és travessar la línia d’arribada abans o després d’algú en concret. Evidentment, els millors corredors sí que volen superar els seus rivals, però per a la gran majoria de participants arribar abans o després que algú altre no té gran importància. És cert que també hi ha qui corre motivat per no perdre amb algun corredor determinat, i això es pot convertir en un al·licient per preparar-se millor. Però si, per les raons que sigui, el seu rival deixa de participar en les competicions, la seva motivació desapareixerà (o, si més no, es reduirà) i no podrà continuar corrent gaire temps més.

			Sigui com sigui, la majoria de corredors corren motivats per un objectiu individual, que normalment consisteix a superar una marca concreta. Si el corredor/a aconsegueix córrer per sota del temps que s’ha fixat tindrà la sensació d’haver reeixit, i si no ho aconsegueix tindrà la sensació d’haver fracassat. I encara que no faci la marca desitjada, també pot tenir la sensació d’haver-ho fet bé, d’haver tret una experiència positiva que pot aprofitar en la cursa següent, si pensa que ha donat tot el que podia o si mentre corria ha descobert alguna cosa important. Dit d’altra manera, per a un corredor el que compta és si quan acaba la cursa es pot sentir orgullós del que ha fet o no.

			 

			 

			De fet, es pot dir el mateix de la feina. En la professió d’escriptor —si més no, tal com la veig jo— no es tracta de guanyar o perdre. El nombre d’exemplars venuts, els premis literaris o la qualitat de les crítiques poden servir de mesura, però en el fons no són el que importa. El que importa de debò és si el que has escrit està al nivell que tu mateix t’has fixat. I en això no hi ha excuses que valguin. Quan es tracta dels altres hi pots trobar les explicacions que vulguis, però quan es tracta de tu no et pots enganyar. En aquest sentit, escriure una novel·la s’assembla molt a córrer una marató. Bàsicament, un escriptor té una motivació íntima i serena per escriure, i no cal que busqui cap element extern per validar-la.

			Per a mi córrer ha estat un exercici físic profitós, però també una metàfora molt productiva. El fet de córrer dia a dia i prendre part en tantes curses m’ha permès anar apujant el llistó a poc a poc, i cada cop que l’he superat també he notat com jo mateix pujava de nivell. Per això m’he esforçat cada dia: per anar pujant de nivell. No cal dir que no sóc cap gran corredor. Tinc un nivell molt normal —potser hauria de dir mediocre—, però això no és el que comptava. El que comptava és si, per poc que fos, era capaç de millorar respecte a com era el dia anterior. L’únic rival que hi ha en una cursa de llarga distància ets tu tal com eres abans de la cursa.

			Quan vaig arribar als quaranta, però, aquest sistema d’autoregulació va començar a canviar. En poques paraules, cada vegada em costava més millorar les meves marques. Suposo que és qüestió de l’edat. En un moment o altre tothom arriba al pic de les facultats físiques. No cal dir que cada cas és diferent, però en general els nedadors arriben a aquesta fita invisible als vint-i-pocs anys, els boxadors quan són a prop dels trenta i els jugadors de beisbol quan en tenen trenta-i-pocs. És inevitable. Una vegada vaig preguntar a un oculista si hi havia algú que en fer-se gran no patís de vista cansada, i ell em va contestar rient que si existia encara no el coneixia. Doncs amb les facultats físiques passa el mateix. (Per sort, el pic de les capacitats artístiques pot variar molt: Dostoievski, per exemple, va escriure dues de les novel·les més importants, Els posseïts i Els germans Karamàzov, en el tram final de la seva vida, abans de morir als seixanta anys, mentre que Domenico Scarlatti va escriure cinc-centes cinquanta-cinc sonates en tota la vida, la majoria de les quals entre els cinquanta-set i els seixanta-dos anys.)

			En el meu cas, el pic com a corredor em va arribar als quaranta llargs. Fins llavors havia corregut amb l’objectiu de completar la marató en tres hores i mitja, a un ritme de cinc minuts per quilòmetre (o vuit minuts per milla). A vegades baixava de les tres hores i mitja i a vegades no (més sovint que menys), però sempre cobria aquesta distància si fa no fa en aquest temps. Fins i tot quan em semblava que no ho feia prou bé, estava per sota de les tres hores i quaranta minuts. Encara que no m’hagués entrenat prou o que no estigués gaire en forma, era impensable que arribés a les quatre hores. Aquest temps es va mantenir estable durant uns quants anys, fins que de sobte les coses van començar a canviar. Tot i que continuava entrenant-me igual que abans, cada cop em costava més baixar de les tres hores i quaranta minuts. Vaig començar a tardar cinc minuts i mig per quilòmetre i em vaig acostar a la barrera de les quatre hores en una marató. Em vaig quedar parat. ¿Què em passava? Em resistia a pensar que fos cosa de l’edat. En el dia a dia no havia notat cap davallada física. Però, per més que volgués negar-ho o ignorar-ho, el temps no parava de pujar.

			En veure que en la marató no obtenia els resultats que esperava, em vaig començar a interessar per altres esports, com el triatló i l’esquaix. De fet, vaig pensar que només córrer no podia ser bo de cap manera i que valia més que em dediqués a esports més variats que em permetessin tenir una forma física més completa.

			Em vaig buscar una bona monitora de natació i, començant pràcticament des de zero, vaig aprendre a nedar de manera més ràpida i més eficient. La musculatura se’m va adaptar bé al nou medi i fins i tot vaig començar a canviar físicament. Mentrestant, la meva marca a les maratons no deixava de pujar, lentament però inexorablement com la marea. Córrer ja no em divertia tant com abans. Entre jo i la idea de córrer es va instal·lar una mena de lassitud i de desencant, ja que trobava que l’esforç que hi posava no es veia recompensat. A més a més, també tenia la sensació que no podia avançar perquè algú m’havia tancat una porta als nassos. Jo vaig batejar aquest estat amb el nom de «runner’s blues».[1] Més endavant tornaré a aquest concepte i l’explicaré amb més detall.

			 

			 

			Aquest mes de maig he tornat a Cambridge després de deu anys de la meva primera estada (hi vaig viure dos anys, entre el 1993 i el 1995, quan Bill Clinton era president), i el fet de retrobar el riu Charles m’ha fet venir ganes de tornar a córrer. Llevat que hi hagi un canvi brusc, els rius sempre tenen el mateix aspecte, i el riu Charles està tal com el recordava. Ha passat el temps, han anat i vingut molts estudiants, jo sóc deu anys més gran i, literalment, ha passat molta aigua per sota el pont, però el Charles està exactament igual que quan l’havia vist per última vegada. L’aigua va baixant tranquil·lament cap a la badia de Boston, mullant la riba, fent créixer les herbes estiuenques i proporcionant aliment a les aus aquàtiques. Sense pressa però sense pausa, el corrent deixa enrere els antics ponts de pedra mentre reflecteix els núvols a l’estiu (i arrossega blocs de gel a l’hivern), i avança silenciós cap a l’oceà com si fos una idea que ha estat molts cops verificada.

			Un cop vaig haver endreçat tot el que havia portat del Japó, vaig haver enllestit els tràmits burocràtics i vaig estar més o menys instal·lat a Cambridge, vaig començar a córrer seriosament altre cop. En respirar l’aire fresc de bon matí, vaig sentir l’alegria de córrer per terreny conegut. El soroll de les passes, el panteix de la respiració i els batecs del cor es van ajuntar per formar un poliritme característic. El riu Charles és un lloc sagrat per fer-hi regates i per això sempre hi ha algú remant-hi amb una canoa. A mi m’agrada fer curses amb ells. No cal dir que la majoria de canoes van més de pressa que jo, però si en trobo una que avança tranquil·lament la competició és més ajustada.

			Potser perquè s’hi celebra la Marató de Boston, Cambridge és una ciutat on hi ha molts corredors. El passeig que va paral·lel a la riba del Charles és llarguíssim, i si vols hi pots córrer hores i hores. El problema és que també hi circulen els ciclistes, de manera que has de vigilar amb les bicicletes que t’avancen a tota velocitat. També has de vigilar de no trepitjar les esquerdes que hi ha a terra i esperar no quedar-te gaire estona aturat en algun semàfor. A part d’això, és un circuit d’allò més agradable.

			Quan corro, gairebé sempre escolto rock. De tant en tant agafo alguna cosa de jazz, però trobo que el rock s’adiu més amb el ritme de córrer. M’agraden Red Hot Chili Peppers, Gorillaz i Beck, així com grups més antics com Creedence Clearwater Revival i els Beach Boys. Música amb un ritme com més senzill millor. Ara la majoria de corredors fan servir els iPod, però jo estic acostumat al meu minidisc. És una mica més gros que un iPod i no té tanta capacitat, però a mi ja em va bé. De moment no vull barrejar la música amb els ordinadors. De la mateixa manera que no és bo barrejar el sexe amb la feina o amb l’amistat.

			 

			 

			Ja he dit que al mes de juliol he corregut un total de tres-cents deu quilòmetres. Comptant que ha plogut dos dies, que he estat dos dies més de viatge i que durant uns quants dies ha fet molta calor, tres-cents deu quilòmetres no està gens malament. Gens ni mica. Si fer dos-cents seixanta quilòmetres en un mes és córrer «seriosament», fer-ne tres-cents deu és córrer «molt seriosament». A mesura que he allargat les sortides també he perdut pes. En dos mesos i mig he perdut més de tres quilos i he cremat el greix que se m’havia començat a acumular a la zona abdominal. Imagineu-vos que aneu a la carnisseria, hi compreu tres quilos de carn i torneu a casa caminant amb la bossa a la mà. Suposo que us en feu la idea. Quan penso que traginava aquest pes cada dia tinc una sensació molt estranya. Vivint tan a prop de Boston no poden faltar ni la cervesa (la Summer Ale de Samuel Adams) ni els Dunkin’ Donuts, però he descobert que es poden compensar fent exercici cada dia.

			 

			 

			Pot semblar una mica estúpid que algú de la meva edat hagi de dir això, però tot i així ho diré perquè quedi clar: sóc una persona a qui li agrada estar sola (o, més exactament, a qui no li costa estar sola). De fet, cada dia em passo una hora corrent tot sol, sense parlar amb ningú, i quatre o cinc hores a l’escriptori escrivint en silenci, i no ho trobo ni pesat ni avorrit. Sempre he tingut tirada a fer les coses pel meu compte. Ja de jove sempre m’estimava més quedar-me sol llegint un llibre o escoltant música que no pas fer alguna cosa en companyia, i mai no he tingut la sensació de no saber què fer tot sol.

			Tot i així, em vaig casar molt jove (als vint-i-dos anys) i per tant estic acostumat a viure acompanyat. A més a més, com que en acabar els estudis vaig obrir un bar, vaig aprendre la importància que té relacionar-se amb els altres i —encara que sigui una obvietat— sóc ben conscient que no podem viure aïllats. A la meva manera, doncs, l’experiència també m’ha convertit en una persona sociable. Mirant enrere m’adono que entre els vint i els trenta anys el meu món va canviar i que vaig créixer com a persona. A còpia de rebre cops de tots cantons vaig aprendre els trucs pràctics per sobreviure. Si no hagués passat aquests deu anys tan durs no hauria pogut escriure novel·les, i encara que ho hagués intentat segurament no me n’hauria sortit. Ara bé, el caràcter amb què naixem no pot pas canviar tan dràsticament, i el desig d’estar sol no m’ha abandonat mai. Per això el fet de córrer tot sol cada dia, immers en el meu silenci, ha estat tan important per ajudar-me a mantenir el meu benestar emocional. Quan corro no cal que parli amb ningú ni que escolti ningú. L’únic que he de fer és mirar el paisatge que m’envolta i a mi mateix. És un moment del dia que no canviaria per res del món.

			Sovint em pregunten què penso mentre corro. Normalment els que m’ho pregunten són gent que no ha corregut mai llargues distàncies. Quan em fan aquesta pregunta sempre em quedo rumiant. A veure, ¿què penso quan corro? Si he de dir la veritat, no ho sé gaire.

			Quan fa fred dec pensar en el fred, i quan fa calor dec pensar en la calor. Quan estic trist dec pensar en la tristesa, i quan estic content dec pensar en l’alegria. Tal com he dit abans, també em vénen records de coses que he viscut. A vegades (de fet, gairebé mai) se m’acudeix una idea per a alguna novel·la. Tot i així, pràcticament no penso mai en res que tingui gaire sentit.

			Quan corro, corro i prou. Corro en un buit. O dit d’altra manera, corro per estar en un buit. I molt de tant en tant alguna idea entra dins aquest buit. És normal. No podem pas tenir el cervell completament en blanc. El nostre cervell no és prou fort ni prou consistent per crear un buit total. Però, tot i així, les idees (o els pensaments) que em vénen al cap mentre corro estan sempre subordinats a aquest buit. Són idees sense contingut que s’estructuren al voltant d’aquest eix de buidor.

			Les idees que em vénen al cap mentre corro són com núvols al cel. Núvols de mides i formes diferents que arriben i se’n van. El cel, però, és sempre el mateix. Els núvols no són més que convidats que passen i desapareixen. I només queda el cel. Un cel que existeix i no existeix. Un cel que és material i immaterial. I nosaltres no podem sinó acceptar l’existència d’aquest contenidor vast i difús.

			Ara tinc més de cinquanta anys. Quan era jove no em vaig plantejar mai seriosament que un dia entraríem al segle XXI i que jo arribaria a la cinquantena. En pura teoria, és clar, era evident que un dia (si no passava res) ens plantaríem al segle XXI i que jo faria cinquanta anys, però quan era jove imaginar-me com seria a aquesta edat era tan difícil com imaginar-me com seria la vida després de la mort. Una vegada el Mick Jagger va dir que s’estimava més morir-se que haver de continuar cantant «Satisfaction» als quaranta-cinc anys. A l’hora de la veritat, però, en té més de seixanta i encara la canta. Hi ha qui se’n riu, però jo no penso fer-ho. Quan era jove el Mick Jagger no es podia imaginar com seria als quaranta-cinc, i jo no sóc ningú per riure-me’n. L’única diferència entre ell i jo és que jo no he estat mai un cantant de rock jove i famós, i per tant ningú no es recorda de les bestieses que devia dir de jove.

			Així, doncs, ara em trobo vivint en aquest món que de jove no em vaig poder imaginar. Quan hi penso ho trobo molt estrany. No sabria dir si tinc sort o no, però em sembla que no cal escalfar-s’hi gaire el cap. Per a mi —igual que per a tothom— fer-se gran és una experiència que no havia tingut mai, i els sentiments que em desperta també són sentiments que no havia tingut mai. Si fos alguna cosa que ja hagués viscut abans potser ho podria entendre amb més claredat, però com que no ho és em costa una mica. Per tant, l’únic que puc fer de moment és posposar qualsevol judici detallat, acceptar les coses tal com són i aprendre a conviure-hi. De la mateixa manera que accepto el cel, els núvols i els rius. Em fa l’efecte que en tot plegat hi ha alguna cosa còmica, una cosa que no em voldria perdre per res del món.

			 

			 

			Com he dit abans, el meu estil de vida no es basa a competir amb els altres en la vida diària ni en cap altre àmbit. Ja sé que dic una evidència, però al món hi ha gent de tota mena. Cadascú té uns valors i una manera de viure propis, i jo no en sóc l’excepció. Aquestes petites diferències fan sorgir desavinences, i la combinació d’aquestes desavinences pot provocar malentesos més grans. De resultes d’això, a vegades pots rebre crítiques injustes. I no cal dir que el fet que algú et critiqui o et mal interpreti no és gens agradable. A vegades fins i tot pot ser una experiència traumàtica que et pot ferir profundament.

			Tot i així, a mesura que m’he fet gran m’he adonat que aquesta mena d’experiències traumàtiques i aquestes ferides són una part necessària de la vida. Si ho penses bé, és justament perquè tots som diferents que podem crear i mantenir una identitat independent. En el meu cas, per exemple, és justament la capacitat que tinc de veure en una escena determinada coses diferents de les que hi veuen els altres, de sentir coses diferents de les que senten els altres i de triar paraules diferents de les que triarien els altres la que m’ha permès escriure històries que són originals, només meves. I per això es dóna la situació excepcional que fa que un bon nombre de persones llegeixin el que he escrit. Per tant, el fet que jo sigui jo i no un altre és un dels valors més importants que tinc. I les ferides emocionals són el preu que tots hem de pagar per ser independents.

			Això és bàsicament el que penso i fins ara he viscut d’acord amb aquesta idea. En alguns aspectes determinats de la meva vida busco activament la solitud. En la feina que faig la solitud és, fins a un cert punt, una circumstància inevitable. A vegades, però, aquesta sensació d’aïllament et pot rosegar el cor i anar-te’l dissolent com si fos una gota d’àcid que s’ha abocat d’una ampolla. També es pot veure com una espasa de doble tall que et protegeix però que alhora et pot tallar per dins. Em sembla que jo sóc conscient d’aquest perill (potser per experiència) i per això m’he preocupat de moure el cos constantment, i a vegades l’he dut fins a situacions extremes, per poder curar la solitud que tinc a dins i veure-la amb una mica de perspectiva. Més com una reacció instintiva que com un acte intencionat.

			Ho intentaré explicar més concretament.

			Sempre que rebo una crítica injusta (si més no, des del meu punt de vista), o sempre que algú que m’esperava que m’entendria no m’entén, surto a córrer més estona que de costum. Córrer més del compte em permet eliminar físicament allò que em molesta. També m’ajuda a ser conscient que sóc una persona feble i que tinc unes capacitats molt limitades. En prenc consciència d’una manera física, amb la part més profunda del meu jo. I un dels resultats de córrer més estona que normalment és que em faig una mica més fort. Si estic enfadat dirigeixo la ràbia cap a mi mateix. Si estic frustrat ho aprofito per millorar. Sempre he viscut així. Absorbeixo en silenci tot el que puc absorbir, i després ho trec (amb una forma el més canviada possible) com a part de la trama d’una novel·la.

			No crec que a la gent li agradi aquest caràcter que tinc. Pot ser que uns quants l’admirin (segurament ben pocs), però estic convençut que no li agrada a ningú. ¿Qui pot sentir cap mena d’afecte (o alguna cosa semblant) per algú que no cedeix en res i que sempre que troba un problema s’afanya a tancar-se en el seu món? Ara bé, també em demano si és possible que algú que es guanya la vida escrivint desperti l’afecte de la gent. No en tinc ni idea. Potser sí que en algun lloc del món existeix algú. No es pot pas generalitzar. Ara bé, almenys en el meu cas, em costa imaginar-me que hagi caigut bé a algú personalment en tots aquests anys que m’he dedicat a escriure. Trobo més natural que la gent em rebutgi, m’odiï i em menyspreï. Amb això no vull pas dir que em senti alleujat quan passa, ja que a ningú no li agrada que l’odiïn, però això és una altra història. Val més que tornem a parlar de córrer.

			 

			 

			Com deia més amunt, he reprès la vida de córrer. A Cambridge vaig començar a córrer «seriosament» i ara que sóc a Hawaii he començat a córrer «rigorosament». Encara no sé quin significat té això per a mi, ara que m’acosto als seixanta. Però suposo que n’ha de tenir algun. Potser no és res gaire important ni gaire profund, però segur que vol dir alguna cosa. De moment, però, em limito a córrer tant com puc, i després ja pensaré què deu voler dir (de fet, pensar en les coses després que passin és una de les meves especialitats, una de les capacitats que he perfeccionat amb l’edat). Em poso les sabatilles de córrer, m’unto bé la cara i el coll amb crema solar, poso el cronòmetre en marxa i surto a la carretera. Quan començo a córrer, els vents alisis m’acaronen el rostre, veig un agró que travessa el cel amb les potes ben rectes i paro l’orella a la música nostàlgica dels Lovin’ Spoonfuls.

			Mentre corro penso que m’és igual que no pugui millorar les meves marques. Em faig gran i això s’ha de notar. No és culpa de ningú. Són les regles del joc. De la mateixa manera que el riu que avança cap al mar, fer-se gran i perdre rapidesa formen part del paisatge i no em queda més remei que acceptar-ho. No és que sigui un procés divertit ni que el resultat sigui gaire agradable, però penso que no puc fer-hi res. A la meva manera, fins ara m’ho he passat prou bé —tot i que no puc dir que m’ho hagi passat del tot bé.

			No és per presumir (de fet, ¿qui podria presumir d’una cosa així?), però no sóc una persona gaire intel·ligent. Per entendre bé les coses he d’experimentar-les físicament, tocar-les amb les mans. Sigui el que sigui, no me’n faig una idea clara fins que no ho veig amb els meus propis ulls. Sóc una persona més física que intel·lectual. Evidentment, tinc una certa intel·ligència —almenys m’ho sembla—. Si no en tingués gens no podria pas escriure novel·les. Però no sóc una persona que pensi amb idees purament teòriques o lògiques ni que funcioni a base d’especulacions abstractes. Fins que el meu cos no suporta un pes real i els meus músculs no comencen a queixar-se (a vegades, fins i tot a cridar), l’agulla que marca el grau de comprensió no comença a pujar i no entenc el que passa. Evidentment, per anar superant cada estadi i arribar a una conclusió necessito temps i esforç. A vegades tardo tant que quan ho entenc ja és massa tard. Però no hi ha res a fer. Sóc així.

			Mentre corro m’esforço a pensar en el riu. I en els núvols. Però bàsicament no penso en res. L’únic que faig és córrer en el meu petit buit casolà, en el meu silenci nostàlgic. És una cosa fantàstica. I el que digui la gent m’és ben igual.
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