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Crepusculario


		


		

			Este libro fue revisado comparándolo con ediciones anteriores y tomando en cuenta las variantes que en su momento hizo o aprobó el autor.


		









A JUAN GANDULFO,


			este libro de otro tiempo.


			PABLO


		






Helios y las canciones


		


		

			


Inicial


			He ido bajo Helios, que me mira sangrante


			laborando en silencio mis jardines ausentes.





			Mi voz será la misma del sembrador que cante


			cuando bote a los surcos siembras de pulpa ardiente.





			Cierro, cierro los labios, pero en rosas tremantes


			se desata mi voz, como el agua en la fuente.





			Que si no son pomposas, que si no son fragantes,


			son las primeras rosas —hermano caminante—


			de mi desconsolado jardín adolescente.


			Esta iglesia no tiene


			Esta iglesia no tiene lampadarios votivos,


			no tiene candelabros ni ceras amarillas,


			no necesita el alma de vitrales ojivos


			para besar las hostias y rezar de rodillas.



			El sermón sin inciensos es como una semilla


			de carne y luz que cae temblando al surco vivo:


			el Padre-Nuestro, rezo de la vida sencilla,


			tiene un sabor de pan frutal y primitivo...



			Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto


			que allá en la infancia blanca entregó su secreto


			a toda alma fragante que lo quiso escuchar...



			Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde,


			corre desnudo sobre las heredades verdes


			y todo estremecido se sumerge en el mar...


			Pantheos


			Oh pedazo, pedazo de miseria, en qué vida


			tienes tus manos albas y tu cabeza triste?


			... Y tanto andar, y tanto llorar las cosas idas


			sin saber qué dolores fueron los que tuviste.



Sin saber qué pan blanco te nutrió, ni qué duna


			te envolvió con su arena, te fundió en su calor,


			sin saber si eres carne, si eres sol, si eres luna,


			sin saber si sufriste nuestro mismo dolor.



Si estás en este árbol o si lloras conmigo,


			qué es lo que quieres, pedazo de miseria y amigo


			de la cansada carne que no quiere perderte?



Si quieres no nos digas de qué racimo somos,


			no nos digas el cuándo, no nos digas el cómo,


			pero dinos adónde nos llevará la muerte...


			Viejo ciego, llorabas


			Viejo ciego, llorabas cuando tu vida era


			buena, cuando tenías en tus ojos el sol,


			pero si ya el silencio llegó, qué es lo que esperas,


			qué es lo que esperas, ciego, qué esperas del dolor?



En tu rincón semejas un niño que naciera


			sin pies para la tierra, sin ojos para el mar,


			y que como las bestias entre la noche ciega


			—sin día y sin crepúsculo— se cansan de esperar.



Porque si tú conoces el camino que lleva


			en dos o tres minutos hacia la vida nueva,


			viejo ciego, qué esperas, qué puedes esperar?



Y si por la amargura más bruta del destino,


			animal viejo y ciego, no sabes el camino,


			yo que tengo dos ojos te lo puedo enseñar.


			El nuevo soneto a Helena


			Cuando estés vieja, niña (Ronsard ya te lo dijo),


			te acordarás de aquellos versos que yo decía.
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