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			Sinopsis

		

		
			En 1532, Francisco Pizarro y sus hombres cruzan los Andes en busca de riquezas y de gloria. Ignoran lo que les espera, las hazañas que acometerán, pero sus actos van a provocar la caída del Imperio inca, un episodio inaugural de la conquista del mundo entero. Contar la historia es acompañar a estos mercenarios que buscaron fortuna y fama lejos de casa y se embarcaron en una aventura violenta y azarosa; pero también es escuchar el ruido que hace un mundo que se derrumba: el del Imperio inca, que contempla con asombro y terror a esos extranjeros. Con sorprendente fuerza, Éric Vuillard muestra cómo estos episodios épicos, extravagantes y brutales son el primer acto de una tragedia que es la nuestra, y en la que el oro, la religión, la cartografía y la pólvora serán los protagonistas.
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			Yo suscribo contigo un convenio, enteramente en perjuicio tuyo y enteramente en beneficio mío, que yo acataré mientras me plazca, y que tú acatarás mientras a mí me plazca.

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU, El contrato social

			 

			 

		

	
		
			El ascenso

			Una vez franqueadas las primeras quebradas, la hierba se vuelve más menuda y pálida. Los abruptos desniveles del terreno esconden arbustos mustios y la mayoría de las plantas crecen a ras de suelo para protegerse del frío y el viento. Sus hojas y tallos se retuercen, tupidos, rugosos. Estrechos senderos trazan sus surcos entre el desmonte. Escasean las flores. La tierra se desmorona fácilmente en los flancos verticales de los cerros. La rápida corriente de los ríos atraviesa valles profundos y angostos. Hileras de árboles siguen a cimas pequeñas de tierra blanda que se derrumban. Los cascajos crujen bajo las herraduras de los cascos. A intervalos regulares hay que cruzar a caballo fríos torrentes, pasar entre peñascos enormes que rasgan el cielo.

			 

			Estamos a comienzos del verano de 1532, y por esos parajes avanzaba Francisco Pizarro —conquistador, hijo bastardo de Gonzalo Pizarro Rodríguez de Aguilar, analfabeto y, como sugiere López de Gómara, ex porquerizo, hombre astuto cuando posee el mando, que junto a Vasco Núñez de Balboa había empujado a las tropas a través de pantanos de la costa y había descubierto el Pacífico, y que después, a las órdenes del gobernador Pedro Arias Dávila, había arrestado y ahorcado al mismo Vasco Núñez de Balboa—, acompañado de Hernando de Soto —conquistador de Nicaragua que había participado en numerosas conspiraciones, que había llegado adolescente a América después de una infancia pobre y solitaria, sin saber leer ni escribir, fogoso, independiente, y que dejaría bruscamente el Perú para lanzarse, años después, a la conquista de la Florida y del norte del continente, y terminar muriendo, tras dejar detrás de sí infinidad de cadáveres, a orillas del Mississippi a la edad de cuarenta años— y de Sebastián de Benalcázar —cuyo verdadero nombre era Sebastián Moyano, pero que él mismo se cambió para rebautizarse Benalcázar, como su pueblo, y luego Belalcázar, cambiando la l por la n no se sabe bien por qué, y que había huido de su país después de matar una mula que le habían confiado, hijo de labradores, iletrado, hombre valiente y derrochador pero desprovisto de virtud—; y esos tres que marchaban, guiados a lo largo del camino, de estación en estación de esa vía dolorosa, por el deseo y la Providencia, como una estrecha fila de insectos, cuerpos separados del mundo por una sólida y rutilante cáscara de metal, ¿qué habían ido a buscar a esas alturas?, ¿y qué iban a encontrar?

			Sangre y lodo. Pero también una especie de aturdimiento, de embriaguez, un inmenso cansancio, un suspiro que reverberaba en los barrancos. Porque es Dios, el Dios del pueblo y del perdón, el Dios de la piedad mariana, el de los retablos y la luz, visible en el círculo posado sobre la cabeza de los reyes, el que a cada disparo de arcabuz recogería las grandes lluvias de oro.

			Y el sol, más allá de todas las cosas, hizo que emanara de ellos la potencia; por una cruel ironía, él, padre de los incas, habló en una lengua de fuego, les donó a los cristianos como ofrenda la sangre de sus fieles, les concedió un goce nunca visto sobre la tierra: el de destruir y fundar; les permitió que destruyeran incluso la propia idolatría de los incas, y, después, dejó que lo sagrado manara de una fuente más profunda, les permitió recorrer —bestias nómadas— miles de colinas, y que herraran sus mulas con oro, que llegaran hasta los límites de la certeza, hasta los confines de la afirmación y de la negación; les permitió matarse entre sí, unirse, separarse como quizá nadie antes tuvo la oportunidad ni la fuerza para hacer; y ellos, ya libres, lo profanaron todo con una iniquidad considerable, llevando en el corazón una noción rabiosa de lo real, viendo sin cesar cómo la riqueza se volvía fuego y cenizas, y cómo su luz iluminaba una fundación y una devastación desmedida, el fin de un mundo; la gloria.

			 

			En muchos aspectos, sin embargo, aquellos hombres eran mediocres, simples mercenarios. Destinados a enfrentarse entre sí, ninguno de ellos tendrá el tiempo de disfrutar de lo que han logrado con sus esfuerzos, ninguno conocerá algo más que insurrecciones, monarquía errante, blasfemia. Porque, ignorando las leyes del mundo que ellos mismos componen a sablazos, cegados por la omnipotencia de su reino, impulsados por una violencia primigenia, se mantendrán, a través del espejo de Occidente, como cadáveres secos sobre el talud galileano del progreso, después de haber estirado con todas sus fuerzas los rieles del vasto tren que parte de Toledo y termina su recorrido, quinientos años más tarde, en los Barrios Altos de Lima.

			 

			Los preparativos habían sido extremadamente largos. Las numerosas etapas que precedieron a esta interminable marcha habían sido agotadoras, llenas de obstáculos: empantanarse en las ciénagas de Colombia, llegar al vasto mar del Sur, recabar datos, prestar oídos a las leyendas.

			Fue necesario acercarse varias veces a este imperio enigmático y lejano. Pascual de Andagoya descubrió el río San Juan. Pizarro, en su primer intento, ni siquiera pudo alcanzar ese río. Dos años después, un segundo intento no tuvo mayor fortuna. Pero, desde 1528, Pizarro había explorado una parte del litoral; algunos pueblos y un poco de oro bastaron para confirmar sus sueños. Y partió a España para conseguir dinero y reclutar hombres.

			Después compraron armas, caballos y todo lo necesario para una campaña militar de la que no se sabía nada, porque no sabían a qué adversarios tendrían que enfrentarse, ni cuánto tiempo duraría, ni adónde se dirigirían.

			Habían desembarcado en la costa ecuatoriana y se habían dirigido hacia el sur. En 1532, Pizarro decidió el emplazamiento de la primera ciudad española que fundaron en Perú: San Miguel de Piura, que es hoy una hilera polvorienta de ladrillos y cemento. Varios cambios de asentamiento, un sismo, derrumbes y la explotación de petróleo acabaron con la añeja belleza de Piura. Sólo queda el jirón Lima, pobre arteria a lo largo de la plaza Pizarro, con su iglesia de San Francisco y su restaurante vegetariano, el Ganimedes.

			Pero ¿cuántos ladrillos se moldearon en los encofrados de madera? ¿Cuántas clavijas de madera y muescas se hundieron en las vigas, haciendo babear a los árboles tropicales su espuma de serrín? ¿Cuántas azuelas descuartizaron los troncos? ¿Cuántas cortezas cayeron? ¿Cuánta savia se pegó a los dedos?

			 

			Se convertía al indio a la extracción de metales. En el sofocante calor de la mina, los indios se arrodillan para extraer de la tierra ese material tan preciado. Eso sin duda destruye en ellos el mito solar. Cuando uno se ha arrastrado hasta las venas de la tierra, la obra de Dios queda para siempre vinculada a la miseria. Al final, el metal se trabajaba a fuego y tomaba la forma necesaria para la navegación y la guerra. Así, José María de Águila asía con fuerza la empuñadura de su ropera, una espada cuya hoja demasiado fina resultaba aquí un signo de distinción inútil, pero que había insistido en traer, pues con ella había atravesado el pecho de Niño Jerez. Mientras avanzaba, iba soltando ¡Ohs! a su caballo cuando cruzaban un río, sin imaginar que ese mismo caballo, un año más tarde, se inclinaría para beber del Apurímac, a cientos de kilómetros al sur, y a más de tres kilómetros sobre sus cabezas.

			Y ahora, después de todo aquello, después de esos viajes de reconocimiento fastidiosos, después de haber ido a España para arrodillarse delante del Emperador, después de las conversiones, las explotaciones de toda índole, después del transporte de árboles, la construcción de navíos, del avituallamiento, después de embarcar a hombres y bestias en naves miserables, después de atracar en muchas costas húmedas y lúgubres, esos hombres habían fundado una ciudad. Pero lo que habría podido constituir el objetivo de un viaje o de toda una vida, lo que habría debido ser el fruto de acciones tan dolorosas, de energías tan fieras, fundar una ciudad, no sería en verdad más que un punto de partida, una estrella minúscula contemplada aisladamente dentro de un tubo, como los árabes sabían hacer desde mucho antes de la Edad Media. Lo que habría debido ser el lugar en el que convergen y se refractan los rayos sólo era un punto de apoyo, un vulgar punto de apoyo, porque enseguida había que reanudar una ruta interminable, la ruta colorida y confusa que lleva hacia los objetos más lejanos, los menos conocidos y los más deseados. Había que seguir, sudar, hundirse en un paraje vacío y desnudo, en las pampas vírgenes, en los cañones estériles, trepar por gargantas húmedas, sin saber qué descubrirían.

			¿Encontrarían a ese pueblo loco y divino que arrojaba, como se decía, el oro a un lago? Y ese pueblo ¿acudiría a postrarse a sus pies para depositar los collares y el silencio de sus dioses? ¿Existía ese jardín en el que cada animal estaba representado en oro, a tamaño natural, y cuyas estatuas se arrodillaban para beber?

			 

			*

			 

			La peste negra e interminables guerras asolaban Europa. Por doquier, en la sociedad todo eran castas, mayorazgos, jerarquías inflexibles. Había impuestos, hambruna, disputas, fanatismo religioso, proscripción de judíos, persecución de moros, de herejes. No se veía un fin a todo eso. Los reyes asían sólidamente sus tronos. Y si los tronos son, como se ha dicho, meros pedazos de madera y telas, esos pedazos de madera aún no estaban lo bastante secos como para arder.

			Pero he aquí que, en la otra punta de la tierra, acababa de descubrirse otro mundo. Los primeros viajeros habían trazado con carbón seductores croquis. Entonces, una sed inmensa de gloria y riquezas atrajo al soldado de más bajo rango, al bandolero, al fraile menesteroso, al artesano sin trabajo, al vagabundo, al asesino. De pronto todos podían convertirse en reyezuelos arrogantes. De pronto todos podían vivir en palacios llenos de moscas, bajo tules escarlatas y alimentados por sirvientes o esclavos; todos podían someter a pueblos enteros a sus caprichos, a sus apetitos, a sus violentas voluntades. Florecerían la poligamia, el asesinato, el canibalismo, pero el chorreo del oro impediría oír los gemidos y los gritos. Podrían arrasar reinos, desposar a princesas, prostituir a las mujeres y a las hijas de los vencidos, devorar, quemar, siempre y cuando se izase la bandera y se hubiese convertido al cristianismo a los cadáveres, para mayor gloria de Dios. Carlos V acaba de vencer en Pavía y de hacer prisionero al rey francés. Elegido emperador seis años atrás, Carlos es el soberano más poderoso de toda Europa. Reina en España, Alemania, Bélgica, Holanda y Austria, que ha recibido como herencia de su padre. Y, por herencia de su madre, también es rey de Nápoles, Sicilia y Cerdeña. En Francia sometió Borgoña, Artesia y Flandes. El tratado de Tordesillas, treinta años antes, había partido el mundo en dos. Trazaba una línea ideal, una inmensa y fina cicatriz a través del océano. España iba a reinar sobre el mundo. Eso duraría doscientos años. En Rocroi, el Gran Condé derrotaría a ese reino. Desde entonces, y hasta nuestros días, el país será una potencia de segundo orden.

			 

			*

			 

			Pizarro había partido de Panamá en enero de 1531, acompañado por cuatrocientos veinte hombres y treinta y siete caballos. Para hacerse con el Perú necesitó diez años. Una guerra civil entre los conquistadores estragó a la colonia durante años. Muchos hombres sucumbieron. Los disturbios y las luchas por la hegemonía se prolongaron unas tres décadas. La conquista de esta Tierra Prometida fue brutal: el Imperio inca desapareció, los españoles arrasaron los templos, los indios fueron reducidos a la esclavitud y su sociedad se derrumbó. Un puñado de hombres había destruido a la dinastía más poderosa de todo un continente y subyugado a un pueblo de seis millones de habitantes.

			Dios había dado Palestina a Israel y le había prometido avanzar al frente de su ejército; él, fuego abrasador, humillaría a los enemigos de Israel, los perseguiría y acabaría con ellos. Yahvé expulsó y destruyó a esas naciones porque eran perversas; también para cumplir las promesas hechas a Abraham, Isaac y Jacob. Pero ¿qué promesas cumplía Dios cuando le entregaba la Cordillera a Pizarro? ¿Qué perversidad habían cometido esas naciones? ¿Y por qué entregárselas a Pizarro, bastardo iletrado nacido en Extremadura, ávido y feroz mercenario, desprovisto de fe? Y el pueblo de España creará mil imágenes con el metal fundido, quince mil becerros de oro, y los adorará. Pizarro no bajará de la montaña en llamas, sino que romperá las tablas de la ley. Entonces los metales preciosos, manantial de oro y plata, fluirán hacia España. No estimularán la economía, pero financiarán la guerra. Pese a todo, Inglaterra derrotará a España. Francis Drake seguirá jugando cada vez que divise a la flota española a lo largo de las costas inglesas. «Terminemos nuestra partidita», dirá, «y luego iremos a vencer a los españoles.» La represión contra judíos y moros se intensificará. La economía se empobrecerá. Portugal recobrará su independencia, después lo harán los Países Bajos, y etcétera, etcétera, etcétera, hasta Felipe IV, quien será un nuevo Roderico.

			 

			Pizarro contemplaba el mundo desde la cruz. Pensaba en cristiano: la ruta de los Andes quizá lo lleve hacia una perfección espiritual. Caminaba recto por la senda tortuosa de sus deseos. Otro hombre ¿habría llevado a cabo la misma proeza? Otro ejército, quizá árabe, turco o chino, ¿habría alcanzado los mismos logros? Otro ejército ¿habría tenido el mismo ardor, el mismo deseo, la misma sed de gloria? ¿Hasta qué punto él era consciente de sus fuerzas? ¿Había calibrado cuánto había de anómalo en el hecho de arrojarse con cuatrocientos soldados al asalto de todo un imperio? ¿Le horrorizó el esplendor de las montañas, o más bien su propio apetito? Tal vez su sed de ser amado era tan grande que nunca le dejó abrir su corazón a nadie. Tal vez sus dudas eran tan punzantes que nunca pudo formularlas sin sentir un asco insalvable. Tal vez su ardiente deseo de poseer un mundo que creía virgen lo empujó al olvido exacerbado de su propia ternura.

			 

			*

			 

			La carne no existe. La impunidad es total. ¡Al diablo las fronteras y las futuras querellas! Pizarro sabe sacar partido de la oportunidad más vertiginosa. Cree merecer un mundo entero. Le atraían los comienzos. Amaba la esperanza, y también las situaciones en las que no había ya esperanza. La muerte más lenta era una guerra continua y sin cuartel. La violencia y la voluntad se fundían en la misericordia divina. Sólo había que dar rienda suelta a una fuerza, a un ciclón. Había que poblar la noche y el desierto con gritos, con fuego. A partir de una idea embrionaria, quería establecer su reino sobre miles de kilómetros, rebajar el horizonte. El Emperador, en España, le ha encomendado anexionar al dominio español el imperio de los incas y lo había investido de plenos poderes en una franja de tierra de doscientas leguas, a lo largo de las costas, y de profundidad desconocida. Y él trepó, trepó, trepó con la avidez de una cabra cuando mordisquea las bayas.

			 

			Hombre irrespetuoso con la autoridad, prefería una ganancia fortuita a un trabajo regular y honesto, y los excesos de su carácter no le habrían permitido lograr el éxito en otros empeños. Pizarro era un degollador. Necesitaba entrar en las ciudades a galope tendido, con el arma en ristre. Amaba las expediciones largas, los ataques súbitos. Anhelaba una recompensa extraordinaria, pero no quería merecerla.

			A Pizarro lo movía una ardiente pasión por imitar la soberanía de Dios. Veía en sus crímenes y desórdenes una imagen radiante. Rezaba con fervor en virtud de un orgullo extraño, a la vez terrible y culpable, pero que no implicaba amor propio. Imploraba sin cesar el auxilio del Salvador, pero no reprimía sus deseos de conquista, porque se consideraba el instrumento sucio y perecedero de un horror necesario. Sabía que, cuando Dios tarda en socorrernos, es para probarnos de un modo mejor, pues está concediéndonos una gracia más extraordinaria que la de las armas, para que así derrotemos a un mal más secreto y peligroso que el hierro. Porque todo nuestro poder proviene de Dios, él es quien forja en todos nosotros nuestra voluntad, y él es quien decide el resultado de nuestros actos. Así, Pizarro destrozó e incendió el becerro de oro. Lo trituró entero en el fuego del amor eterno, después moldeó con él ladrillos pequeños y fríos y, en gruesas alcancías de madera y hierro, lo envió a España.

			 

			 

		

	
		
			Ciénagas

			Los hombres rezan en la oscuridad del abismo. Avanzan, ateridos, por la selva húmeda. En ocasiones, un incendio asusta a los caballos y hay que dar rodeos inverosímiles. Un día vieron a un animal parecido a un gato, enorme y de pelaje oscuro. El intérprete les ofreció una palabra, «puma»; la palabra cayó dentro de ellos como una hermosa ágata, transparente, inútil.

			Cruzaron aldeas vacías. Los pobladores habían ido a esconderse y no se los veía. Sólo uno de ellos se había quedado; estaba sobre un peñasco, bien alto, fuera del alcance de sus armas. Se mantenía perfectamente inmóvil. Los hombres, al pasar por delante de él, volvían las cabezas para no perderlo de vista. Los monos se pusieron a chillar, volaron las cotorras. De repente, el hombre había desaparecido. Su sortilegio planeó sobre ellos hasta el final del día.

			 

			Eso era mucho antes de la ascensión a los Andes, mucho antes de que se toparan con los primeros desfiladeros, los cerros áridos. Era en febrero de 1531, un año y medio antes de que las pezuñas de los caballos desgastaran los primeros declives, cuando todavía estaban empezando a conocerse a sí mismos. En aquel entonces, sólo Pizarro encabezaba la agotadora marcha. Quizá Benalcázar ya se había embarcado en el bergantín que, bordeando la costa, habría de llevarlo hasta Pizarro. Y De Soto llegó mucho más tarde y, por esos meses, debía de seguir peinando la ciudad de León a fin de aparejar sus dos navíos y armar a sus hombres. Así pues, Pizarro y su tropa acababan de llegar a las playas lodosas, se adentraban en la selva espesa. El agua les llegaba hasta las rodillas, y en su superficie flotaban trozos de lianas, restos de todo tipo de plantas podridas. El sudor les perlaba el rostro. A veces tenían que pasarse varios días echados sobre un montón de helechos. Los hombres se quejaban de dolor de estómago, algunos vomitan una hiel aceitosa. Un hombre murió mientras defecaba. Se quedó en cuclillas, muerto, con un hilo gris, seco, colgando de su trasero.

			 

			El hombre identifica una parcela de su espíritu con la morfología de un árbol o de un arroyo, porque está solo y percibe la dureza del suelo y de las rocas como una propiedad de su propio cuerpo. Pizarro expulsaba lentamente el aire de sus pulmones, y ese aire le parecía más pesado que de ordinario, lo notaba al recorrer sus bronquios, al pasar por su garganta, al salir por su boca un poco como si fuera una substancia menos densa que el agua pero infinitamente más pesada y densa que el aire.

			El ruido de los pasos y de los cascos de los caballos cobraba, en medio del silencio, una nitidez nueva. Cada roce de rama, cada crujido, pero también el ruido de su propia respiración, se convirtieron en algo así como un segundo estado de la materia. Cuanto más avanzaban los españoles por ese país desconocido donde no encontraban a nadie, más parecía que los árboles y los ríos se diluían y que sus propios cuerpos vivían otra vida, inconmensurable.

			Alrededor de cada sensación se formaba un vacío completo, un tornado de silencio. Todo se volvía inodoro, insípido, como si bruscamente una enfermedad hubiese despojado de toda vida a las cosas, que ahora sólo subsistían bajo la forma de fantasmas. Los inmensos helechos, las enormes nutrias que se deslizaban por la superficie de los ríos, las raíces que dibujaban grandes círculos sobre el suelo parecían los signos abstractos de su existencia anterior. Sí, los soldados venían de otra vida, de otra época, procedían de Jerusalén, de Antioquía, de Alepo. Los turcos habían ido desplazándolos hasta aquí, hasta estas aguas profundas, este terreno denso, arcilloso, este mundo de hojas y brotes nuevos. Y, ahora, cada vez se oía más alto un murmullo, un vaivén regular, el jadeo de los hombres y de los animales. Cada paso del caballo anclaba al hombre al suelo y a su propia carne. La armadura les roía la piel, les cortaba las junturas de los miembros. El humus asfixiaba su orgullo. ¡Tanta profusión de vida para que apeste a podrido!

			Por todas partes, sobre los árboles, penetrando la corteza, los hongos formaban tumores gordos y multicolores. Y Pizarro tenía la impresión de que su propia armadura estaba completamente destrozada, que los hongos le crecían en el cuello, en la espalda, bajo las axilas.

			De pronto, a Pizarro le pareció que su cuerpo se hinchaba y se encogía con rapidez. Ya había sufrido ese delirio de niño, acostado en un rincón de su cama. Había sentido como si le soplaran por dentro y que él se hinchaba, se hinchaba, lo suficiente como para ahogarse, ¡tan exigua se había vuelto su habitación! Ocurrió en casa de su tío, donde su padre lo había dejado. No quería a ese tío. En cuanto pudo, se marchó.

			No era la primera vez que sentía algo parecido. Le ocurría a menudo cuando todavía vivía en casa de su madre, pero hacía muchos años que no experimentaba esa percepción fluctuante. En pocos segundos pasó de sentir que se hallaba en un lugar donde reinaba un orden asfixiante, minúsculo y limitado, a otro con un desorden tan vasto que lo invadió una inmensa soledad. El movimiento de su caballo, un poco como el del mar, debió de intensificar esta deformación de sus sentidos. Pizarro casi se cae.

			 

			No podía vivir a la escala de las cosas, como los demás capitanes. Éstos vivían con sus tropas, entre las miserias de su tiempo. Él no sabía en qué época vivía. Sentía su cuerpo demasiado pequeño como para vivir en el mundo y demasiado grande como para morir en él.

			Por un instante redujo el paso; la impresión desapareció. Pero lo dejó desconcertado. Su cuerpo y su espíritu ya no formaban un ser único. Un elemento se había deslizado entre ellos y había introducido una confusión, y detrás de ella se vislumbraban innumerables posibilidades. De repente vio un destello entre los árboles, sintió mucho miedo, tomó el arcabuz de uno de sus soldados y disparó y disparó.

			 

			Había una hoguera de agujas de pino donde, un instante antes, tres indias asaban un agutí. Una de ellas tenía la garganta abierta. Se había sentado y se cogía la garganta entre las manos. La sangre le corría a borbotones sobre el antebrazo y lo cubría como una crema. Otra india, boca arriba sobre el fuego, apenas se movía; sus gemidos parecían una risita. Una tercera, de pie a diez pasos de la hoguera, gritaba palabras incomprensibles. Uno de los jinetes se acercó a ella, su caballo la sorteó; la mujer tropezó con un árbol y, sin hacer el menor esfuerzo por evitarlo, se cayó. La olvidaron. Recogieron el agutí y el montón de raíces y legumbres desconocidas que había apiñadas junto a la fogata. Cuando ya se iban, un soldado se acercó a la mujer para levantarla. Estaba muerta. Sin embargo, ni un solo golpe la había alcanzado. Volteó el cuerpo desnudo para asegurarse. No tenía ninguna herida, nada. Había muerto de miedo.

			 

			*

			 

			Vivieron apegados a las tierras más insalubres, y su historia nunca ha sido escrita. Un palo les sirve para trabajar la tierra. Se alimentan de frejoles negros. Siempre han vivido bajo el yugo de otros pueblos, en ocasiones los han utilizado como soldados y mano de obra. No dejarán tras de sí ningún monumento, ninguna huella, unas pocas cerámicas adornadas con dibujos geométricos, nada más. Muchas veces, otros pueblos los han expulsado muy lejos, desplazándolos hasta la selva vasta y oscura, y en ninguna parte pudieron detenerse, establecerse. Dieron vueltas durante generaciones, se escondieron entre las lianas y los helechos, y allí, muy lejos, se hundieron en la asfixiante espesura. Y casi se olvidaron. Pero como en la selva todo se parece, como allí la sombra es la misma, como el espesor de la carne y de la podredumbre es muy parecido, regresaron, como las golondrinas, después de muchas tribulaciones y muchas cacerías fantásticas, a las mismas colinas, cerca del mismo río, con una especie de fatalismo enfermizo. Y allí volvieron a construir cabañas horrorosas, sucias, mal hechas, y los mismos huertos estrechos. Porque ¿para qué construir mejor, si todo será destruido?

			 

			El hombre ha salido de una burbuja de barro. Su corazón está apretado en su pecho. ¿Dónde está, pues, aquel caminito que parecía seguir? El hombre es mentiroso y piensa sin cesar en lo mismo. ¡Dios, qué pobre es nuestro pensamiento, qué grueso es el cuerpo! Es imposible pensar al margen del deseo, de la falsa caridad, del sufrimiento. La conciencia se echa a sí misma falsos sermones, y todos suenan mal, como si se los soltáramos a un público de pulgas o arañas. Quizá nuestro sufrimiento sea bueno, pues nos mantiene unidos a Dios. La fe brilla en nosotros gracias al sufrimiento. En ocasiones, el rostro de un indio muerto les recuerda a los conquistadores sus propias muertes y los conmueve. Todos los días, a media tarde, empieza a llover. Una lluvia muy fina y fría. Penetra en las ropas y hiela los huesos. El suelo se tiñe de negro. Las rocas están tapizadas de musgo y helechos. El agua corre por debajo de las corazas; los hombres avanzan mudos entre los troncos lustrosos y las grandes hojas verdes. Y ese lento aguacero, esa llovizna de gotas en el pelo, cae todos los días. Los hombres siguen una delgada línea de fango entre los árboles. El agua resbala desde cada hoja, cada tallo; millares de canales se unen y se separan sin cesar, por todas partes. Ellos callan. Los cascos gotean. Los caballos van al paso. La columna se estira al cruzar ese inmenso montón de savia y podredumbre. Pero ¿adónde van? No lo saben. Avanzan en un estado de duermevela, fascinados por sus propios sufrimientos.

			 

			Una mañana vieron miles de mariposas, un tapiz de élitros, rojo y azul, sobre el suelo. Se detuvieron para observar, a sus pies, aquel gracioso revoloteo. Una cinta de color, ligera, sedosa, cubría la tierra. Hasta los más rudos contemplaban asombrados ese enjambre de alas diminutas. Luego reanudaron la marcha, lentamente, como los caballeros andantes, con toda aquella escolta de colores.

			 

			Daba la impresión de que el mundo se reducía. Los árboles, las hierbas, que se cimbreaban con el menor soplo, se quedaban quietos y luego resurgían en el reino de lo visible. De repente, el camino empezó a ascender y transcurría entre altas hierbas, luego se escindió y se ensanchó. Dejaron las hilachas vaporosas entre restos de piedra.

			 

			Cuando la voluntad deja de tener poder sobre el cuerpo, Pizarro siempre encuentra un camino hasta sus manos y sus piernas. En él, una disciplina estricta se suma a un profundo desprecio por los hombres, a vicios tan incrustados en el alma que lentamente se transformaron en un gusto malsano por la indigencia y la mugre. Pizarro no aspira al coraje ni a la audacia. No quiere ser como su hermano Hernando, capitán elegante y orgulloso. Quiere algo más duro, más rugoso. Quiere vencer con el cuerpo. Quiere vencer más allá de la voluntad, más allá de la España tórrida, quiere ser un turco, un hombre intacto. La civilización es una falsa excusa, él no quiere ser un castrado.

			 

			De noche acampan en cualquier lugar, allí donde se encuentren. Incluso duermen sobre el suelo, vestidos. Algunos, como si estuvieran más allá del cansancio, encuentran en el fondo de sí mismos un poco de sed y de amor. Sus voces ronronean en la oscuridad, alrededor del rojo remanso de una hoguera. Hernando bebe con algunos soldados. Hablan de pocas cosas, allí, entre la vegetación inmensa; uno habla de una mujer, el otro de su país. Cada uno entrega su chorrito de voz que se pierde, una confidencia. En los bordes oscuros de la fogata extinta, diez hombres se vuelcan hacia el interior de sí mismos, ahí donde, al contar cualquier episodio de su propia vida, uno se arrodilla y llora. Y esa voz que dice algo muy nimio, mientras los demás duermen, es como una canción en medio de lo oscuro. Se entrevé el círculo de los que hablan y, más allá, un montón de cuerpos estirados, gente adormecida.

			Pero ¿qué hacen aquí todos, con sus lanzas, sus espadas, sus cascos puntiagudos y sus caballos circenses?

			Sueñan. Dios ha llenado para ellos enormes barreños de oro. Van a comer oro, a mear oro, a dormir entre mantas de oro. ¡Porque aquí el oro está por todas partes! Ahí mismo, bajo la sombra de ese árbol, hay oro, ¡bastaría con saber mirar, con saber alargar la mano! El oro recorre las ramas, traspasa la piel, abre el rostro. Y ellos sueñan que todo el verdor de la selva se transformará en oro. Sueñan que sus huesos serán de oro.

			 

			En plena noche se oye a los pájaros, a veces extraños silbidos. No es nadie. Ahora todos los soldados duermen, salvo los dos o tres que se han quedado alrededor de las brasas. Hernando está acostado sobre el barro. No se ha quitado el casco. Una correa le ha dejado una marca roja en la mejilla. Su labio tumefacto se estremece, muy rojo, casi violeta, en medio de los pelos de la barba. Es un hombre hecho enteramente de carne, vive sumergido en la fuente de ese deseo inagotable. Y arrastra ese deseo detrás de su caballo, como un trofeo de madera o de trapo. Es infantil, perverso e infantil. Es una persona sucia, lleva la ropa llena de hierba y de sangre. Su rostro es de cera blanda, grasienta, reluciente. Puede parecer un hombre bueno o malo, pero en los dos casos es inocente, tosco, sin consecuencias. Los rasgos de su rostro son poco marcados, como si hubieran quedado sepultados bajo montones de arena. Duerme, no respira muy a menudo, su pecho se abre lenta, plenamente. Su vida es apasionada, sus gestos reconocibles. Toda la arcilla ha sido utilizada, no quedan desechos. Sin embargo, pese a la simpatía que inspira, en su rostro hay una víbora. A veces, una crueldad fláccida recorre sus ojos y su boca, muy rápido. Reza sin arrodillarse. Después se persigna como quien se limpia en la ropa la grasa del pollo. ¿Qué estará soñando? El aire que pasa por su nariz parece un soplido de cerbatana. La flecha le atraviesa la manga y él agita la mano a cada respiración.

			 

			*

			 

			Los hombres se han echado sobre las hojas, sobre raíces huesudas. El sacerdote duerme sujetando su rosario, sarta de gotas negras y brillantes. Se ha instalado un poco apartado, cerca de los caballos. Los demás, dispersos en la oscuridad, se diría que están difuminados, convertidos en bloques de sombra. Aquí y allá, el metal lanza destellos. Parecen unos ojos inmóviles que mueren sobre los cuerpos. Es el día de Santa Águeda, virgen y mártir. «¡Reniega de Cristo y adora a los dioses o morirás en medio de terribles suplicios!» Pero ella respondió: «Cuando sufro, siento la alegría que siente aquel que se entera de una buena nueva». Ordenaron que le arrancaran los senos. Pero ella dijo: «¿No te da vergüenza cortarle a una mujer el mismo pecho que succionaste de niño para alimentarte? ¡Pero has de saber que tengo otras mamas en mi espíritu, y sobre ellas tú no tienes poder alguno!».

			 

			Los peñascos son quebradizos y la arena es irritante, pero el sueño procura cierto alivio; al menos durante una hora, protege el cuerpo, tranquiliza al alma. Al alba, incluso el sueño más agitado envuelve al cuerpo en lana y, durante un rato, lo libera del sufrimiento y del deseo.

			Todos los soldados duermen. Un verdadero silencio reina por unos instantes. Hace fresco, aún no han aparecido los insectos. Es como si los hombres se hubieran quitado sus mantos de impostura. Duermen. Como niños disfrazados de cruzados. El cuerpo sucio, el alma vacía.

			 

			*

			 

			Al día siguiente llovió sin parar. Los caballos chorreaban. Se extraviaron. Un soldado desbrozaba los helechos con un arma de filo desgastado. Los porteadores indios hacían lo mismo, lentamente.

			Más allá, los españoles se detuvieron en un pueblo. Las gentes no se marcharon. Los miraban como se mira algo nuevo pero que siempre se supo que se produciría. Parecía que llevaran mucho tiempo esperándolos, o que quizá los hubieran llamado ellos. Los miraron, abrigando un secreto muy íntimo, y parecían decirles: «Os esperábamos, pero no sabemos por qué. Eso tenéis que decírnoslo vosotros. Lo único que sabíamos era que vendríais. Os hemos llamado a través de la selva espesa, hemos gritado vuestro nombre. Pero a fuerza de gritarlo, lo hemos perdido, lo hemos olvidado. Y ahora estáis aquí, sobre vuestras bestias enormes y escuálidas. ¿Sabéis al menos lo que queréis? Porque aquí no hay nada. Y, aun así, nosotros os daremos lo mejor». Entonces, sin saber muy bien por qué, los españoles les entregaron un poco de harina de maíz. Tres soldados ordenaron a algunos porteadores que dejaran sus sacos en el suelo. Los del pueblo no entendían lo que hacían. El intérprete no abrió la boca. Y ellos siguieron su camino en silencio; la limosna es, sin duda, una forma de purificación.

			 

			Para ese ejército, lo efímero era un homenaje a la permanencia de las cosas, tan presente en esta selva densa, frente a un pueblo desconocido. La tropa de Pizarro se aferró de un modo tan desgarrador a lo efímero que, por un instante, dio la impresión de que era eterna.

			 

			Cada uno estaba allí por motivos diferentes, pero todos debían de tener, hasta cierto punto, un gusto por el combate, y sed de sangre. Había cocineros, arcabuceros, herreros y una larga hilera de porteadores. Había cajas, toneles, baúles, todo lo necesario, o casi, para poder perderse. Había armas, utensilios, herraduras para los caballos y pedazos de cuero, equipaje de toda clase y víveres. Había animales; caballos, por supuesto, pero también cerdos y pavos, y sacos repletos de maíz. Y si cada una de esas cosas había llegado desde la mano que las había hecho hasta allí, y si todos esos hombres habían llegado trayendo bajo sus pies el polvo de todas partes de España, entonces ahora vivirían juntos, tan apretados que terminarían por no ser más que un punto, y ese punto —porque se mantendrían tan cerca los unos de los otros, y se lanzarían con tanto ímpetu contra el mundo— deslumbraría a todos.

			 

			*

			 

			Llovió días y días. El agua les chorreaba por la barbilla. Para deshacerse de ella, Pizarro agitaba los brazos como si fueran aspas de molino. Orinaban sin desmontar. Apartaban en silencio las ramas para abrirse paso. Y así todo el día, sin parar. Esa lluvia incesante engullía al cuerpo, y las gotas lo chupaban, las ramas lo arañaban. Ya no se veía nada. La selva era una gran bestia sombría, un largo corredor de hojas y lluvia. Y esa grandiosa fertilidad de la naturaleza tenía algo de nauseabundo. Lianas, serpientes gigantes, cauchos, resinas, bálsamos, todo era vida, todo era muerte. A cada instante, cien cosas nacían y otras cien morían, se pudrían. Aquí, la vida ofrecía cuanto sabía crear de bello y precioso, cuantas zarzas y veneno podía babear. Aquí, la vida rezumaba por todas partes su secreto amarillo y verde. Era como si estuvieran en el corazón de una colmena, allí donde la reina pone sin descanso sus huevos. E, incluso, algunos árboles sangraban. Los indios se acercaban a ellos en silencio y les cortaban delicadamente el vientre. Colgaban de sus troncos cucharones en los que recogían sus lágrimas untuosas. Esas lágrimas goteaban muy lentamente, como todo lo que ocurre en lo más hondo de las cosas.

			 

			A veces asediaban aldeas que sólo eran chozas de palmas, obtenían victorias sobre la oscuridad y el silencio. No quedaba ni un palmo de tierra seca. Por un momento creyeron que se trataba del Diluvio, una crecida universal. ¿Acaso Dios no veía con buenos ojos lo que hacían? ¿Acaso debían depositar frutos y huevos en los huecos de los árboles, como habían visto hacer a los indios? Pero una hora de sol secaba un suelo anegado tras diez días de lluvia. Entonces, más animados, en unos segundos olvidaban todas sus dudas, todas sus desgracias.

			Por la noche, a veces se oían rugidos muy roncos, espantosos, ruido de garras entre las sombras. Ellos enmudecían, se quedaban quietos, y todos fingían que no habían oído nada.

			Más adelante, atravesaron una larga extensión húmeda donde la tierra era mullida y negra. Del suelo surgían extrañas plantas beige pálido, blandas, como lanzas de mazapán.

			 

			*

			 

			Encontraron más pueblos vacíos. Escaseaba el agua potable. La sacaban de pozos profundos con ayuda de míseras conchas que amarraban a sogas. Después, volvían a partir, llenos de tristeza y de ira. No tenían ni idea de adónde se dirigían, sólo sabían en qué dirección iban: al sur. Eso no era demasiado para mantener la esperanza. Muchas veces tuvieron que franquear brazos de mar o desembocaduras. Había que construir balsas. Juntaban maderos y los unían con cuerdas podridas. Subían los caballos a las balsas. Luego remaban. Las balsas, resbaladizas, se inundaban. Se ladeaban y, de repente, los caballos se deslizaban hasta caer al agua. Un soldado cogía las bridas y los guiaba hasta la otra ribera. La corriente se llevaba los toneles, los baúles se hundían. Luego se quedaban sentados en la orilla del río, empapados, extenuados.

			Parecían los últimos jirones de un ejército, los restos de una desbandada. Los hombres sanos, vestidos con andrajos, ayudaban a caminar a los enfermos. Avanzaban en medio de una población temerosa y apenas encontraban restos de vida, cabañas hechas de hojas, fogatas apagadas. Los contactos eran escasos y difíciles. Hasta que, por primera vez, llegaron a una ciudad.

			 

			La ciudad se llamaba Coaque. Encontraron oro, esmeraldas, cosas con las que consolarse y distraerse. Pero ni a un solo indio. Esperaron. Había que descansar. El ejército de Pizarro había gastado todas sus fuerzas en la selva. La humedad corroe el cuero tanto como al alma. De pronto, la enfermedad cayó sobre ese puñado de criaturas y sus rostros se cubrieron de enormes verrugas. Estaban acampados en una ciudad desconocida, desprovistos de todo, en chozas vacías. Echados en el suelo, ese puñado de gente tuvo que despojarse de sus alabardas y sus escudos redondos. Ahora tocaba morir. Diarreas horribles los abatían en medio de espasmos y dolores. Los granos se hinchaban, después supuraban y, al abrirse, despedían un olor fétido. Un ejército somnoliento, tirado sobre esteras polvorientas, moría de una enfermedad que lo desfiguraba. Los hombres ya no hablaban. Las moscas y los tábanos movían alrededor de ellos sus ojos facetados, sus patitas peludas corrían sobre sus cuerpos.

			Entonces los indios descendieron de sus colinas e incendiaron la ciudad. Parecían llegados de una antigua pesadilla, viejas figuras salidas de la mente y arrojadas sobre los cuerpos, brazos enjutos armados con fuego que dejaban aquí y allá su puñado de brasas. El incendio lo devoraba todo. Los enfermos salían arrastrando sus jergones, espada en mano. Se quedaban en el umbral de esas cabañas imaginarias, pasmados, con la mano colocada en la frente a modo de visera, pero en verdad no veían nada, sólo cómo ese enjambre de abejas inflamaba el mundo. Los tupidos techos de paja se consumían lentamente formando una espesa neblina. Los soldados se tambaleaban en medio del humo. Las flechas les atravesaban el cuerpo como picaduras de avispa. Y gritaban, gigantes ciegos que descargaban cientos de estocadas a un enemigo al que no veían. Después los indios se retiraron, llevándose a sus muertos, y abandonaron la ciudad a las pulgas y las tarántulas.

			Más tarde, llegó Benalcázar. Sintieron un alivio inmenso. Traía a una treintena de hombres y más de diez caballos. Los necesitaban. Muchos hombres habían muerto. Se habían comido a algunas bestias.

			Al entrar en la ciudad, Benalcázar se dio cuenta inmediatamente de lo que ocurría; vio, entre los heridos, a hombres cubiertos de horribles llagas. Se negó a descabalgar. Sus hombres arrojaron alimentos a los de Pizarro, luego partieron. Temeroso del contagio, ordenó que levantaran su campamento un poco más lejos.

			 

			 

		

	
		
			Los albores

			Y después habían reanudado la marcha, volvían a cabalgar, aún más flacos y cansados. Y, mientras avanzaban penosamente por la costa, alguien les habló de una gran isla. Hasta allí decidieron arrastrar su miseria. Como se habían quedado sin alimentos, cuando atravesaban un pueblo perseguían a los perros que no habían huido y se los comían. Izaban el estandarte real bajo un cielo lechoso.

			Se establecieron en la isla Puná durante meses. Allí vivieron, y pudieron hartarse de maíz y de pescado. Utilizaron a los indígenas como criados. Ése fue su primer reinado.

			 

			Entonces al pequeño ejército se unió Hernando de Soto, que aportó veinticinco caballos, armas y un centenar de hombres. Eso lo convertía en el jefe de una hueste nada desdeñable. Como buen cristiano que era, entre su equipaje traía a una prostituta española. Las indias no eran mujeres. Eran sólo carne, les agarraban los pechos con las manos, pero tocar a una española era algo muy distinto.

			Sin duda, De Soto quiso negociar el puesto de segundo al mando. Había traído considerables refuerzos. Pizarro le hizo algunas promesas. De Soto era un excelente jinete, pero un pésimo negociador. Escuchó con impaciencia las argucias de su comandante, volvió a meterse el billetero vacío en el bolsillo y se fue a cenar.

			La isla era bella y fecunda. Fue una estancia agradable. Habían jugado a los naipes y a los dados. Habían conseguido concubinas, inmolado a hombres y frito excelentes pescados. Luego, antes de proseguir, habían masacrado a todo el mundo.

			 

			Después de una difícil travesía, el ejército se había reagrupado, no sin dificultades, en la costa. Aunque habían perdido a algunos hombres y mucho cargamento, se pusieron en marcha. La naturaleza de la región incrementó su mal humor. Atravesaron varias lagunas y ciénagas siniestras. Los caballos se hundían en el fango, los hombres perdían la paciencia. Pero rápidamente llegaron a Tumbes.

			Sufrieron una amarga decepción. La ciudad estaba desierta, en ruinas, y ya no quedaba nada de la riqueza con la que tanto habían soñado. ¡Habían venido desde tan lejos!, ¡las delirantes descripciones que habían oído, y que les llenaban de felicidad y alegría, los habían llevado a fantasear de una manera tan insensata! Y ahí, delante de esas ruinas, todo se hizo añicos. Soplaba un cierzo violento. Pobre Nínive de chozas. No quedaba más que su fortaleza. Pizarro decidió dejar allí a los enfermos y heridos. Hicieron incursiones por los alrededores y se proveyeron de un mejor equipo de porteadores. Prosiguieron su camino.

			 

			Cuando se habían ido de Panamá, habían bendecido las banderas; todos habían comulgado. Habían necesitado más de un año para alcanzar Tumbes. Las rompientes del mar habían destrozado la alegría con la que habían iniciado su camino. Pero Pizarro había resistido y los había arrastrado hasta allí. Fue una horrenda desilusión. La ciudad que Pedro de Candía había visitado durante el segundo viaje, y de la que les había hablado con tanto entusiasmo, no era más que un montón de ruinas.

			Los hombres lloraron, perdida ya toda confianza. ¿Qué iba a ser de ellos? Habían partido desde muy lejos para encontrarse con un saco de cenizas. A su alrededor, sólo arena y lagunas. Los caballos mascaban cardos. El calor era insoportable. Pero la costa cercana era fría. Se hallaban entre el desierto, la selva tropical y el océano. Se sintieron como esos ríos que descienden de los Andes, furiosos, arrancando sus riberas, pero que, una vez en el desierto, se pierden en la arena.

			De repente, les llegó una buena noticia. Francisco Martín de Alcántara —otro hermano de Pizarro, el que venía de la rama pobre de la familia, la materna— había descubierto una ruta que penetraba en el interior. Entonces recobraron valor. La hilera de cañoncitos, caballos, porteadores y piqueros se puso de nuevo en marcha. El aire no era más que arenisca. Eran doscientos. Arrastraban sus despojos por un triste desierto donde sólo había rocas quebradizas y arena. La bruma constante afectaba a las almas. Algunos cargaban la armadura a la espalda, colgada como un espantapájaros metálico. El ruido de las placas de acero se oía a media legua.

			 

			*

			 

			Pronto, el desierto había dado paso a vastas llanuras. Los pueblos eran más grandes; las colinas, fértiles. Los españoles miraban en torno a ellos con renovado placer. Los jefes indios los abastecían; uno de ellos entregó su sobrino a Pizarro; se convirtió en su intérprete. Lo bautizaron.

			Gracias a la cercanía del mar, la agricultura no requería demasiado esfuerzo. La tierra no era rica, pero sí húmeda. En sus inicios, esa zona había constituido otro imperio. Muy rápidamente, Pizarro se dio cuenta de las diferencias entre los pueblos. Imaginó que podría separarlos fácilmente de los incas, y así romper la unidad del imperio. Quería aliarse con indios menos bárbaros que los de la selva, indios de los que pudiera fiarse más. Cuando se ponía el sol, la llanura se cubría de nubes de color amarillo claro y rojo oscuro; luego, unas nubecitas negras rodaban por debajo.

			 

			El océano Pacífico no da a ningún lado. Incluso el viejo Mediterráneo, rodeado de países misteriosos, posee orillas que dan a todas partes. El Atlántico es un lugar de encuentro. Pero el Pacífico está vacío. No se encontrará a nadie en él. Es un inmenso desierto lleno de agua y de peces. Algunas islas salpican su extensión, alejadas entre sí como las estrellas en el cielo.

			De este modo fueron bordeando el vacío. Sí, soñaron con el reino de Cipango, con Catay, pero, en realidad, estaban conmocionados. Rozaban una ausencia total.

			 

			*

			 

			Los españoles habían ascendido los contrafuertes andinos hasta Motupe, luego habían regresado hacia la costa, llegando a Lambayeque, para después reanudar el ascenso en dirección a Cajamarca. Cerca de Lambayeque, los indios les habían regalado turquesas, canastas y morteros de piedra. Un indio guio a Diego de Trujillo, quien creía que iba a descubrir oro. El indio le mostró un osario donde habían reunido los huesos de cientos de personas una vez desaparecida la carne. Pintados de rojo, eran sin duda el símbolo último de una esencia humana, quizá no del todo eterna, pero que merecía persistir.

			 

			Hacia el mediodía, el lento desfile de soldados parecía una veta de tonos apagados, como un pequeño cerro de gravilla en el fondo de un canalón. Pero, de noche, las luces y las sombras de esas figuras diminutas semejaban las de una procesión. Visto de lejos, el movimiento desaparecía. La estrecha hilera de conquistadores se convertía en un simple adorno de la montaña.

			 

			*

			 

			Entonces habían fundado Piura.

			En Egipto, en el extremo del delta del Nilo, Alejandro, para señalar la ubicación de la ciudad que anhelaba fundar, espolvoreó harina en el suelo: los pájaros se la comieron. La mayoría vio en eso un mal presagio, pero los adivinos aseguraron que, al contrario, aquello significaba que innumerables extranjeros poblarían la ciudad. Pizarro, a su vez, trazó en el suelo con su espada los profundos surcos que debían marcar los primeros límites de la ciudad de Piura. Sin embargo, posteriormente se cambió en numerosas ocasiones su ubicación y la ciudad sufrió muchos daños.

			Cuando Pizarro marcó una primera línea en la arena, recordó aquella que había trazado, cinco años antes, en la Isla del Gallo. En aquel entonces andaban escasos de víveres, de munición, de todo. Los hombres, al límite de sus fuerzas, deseaban regresar. Habían enviado dos barcos en busca de refuerzos y comida. Pero la espera había durado largos meses. Cuando, por fin, el capitán Juan de Tafur llegó de Panamá con todo un cargamento de maíz, los hombres quisieron seguirlo a él y abandonar una aventura tan a la desesperada. Pizarro había desenvainado entonces su espada y trazado una línea en la tierra. Sólo trece hombres la cruzaron: Nicolás de Ribera, Cristóbal de Peralta, Pedro de Halcón, Pedro García de Jarén, Alonso de Molina, Antón de Carrión, Francisco de Cuéllar, Juan de la Torre, Bartolomé Ruiz, Alonso Briceño, Pedro de Candía, Domingo de Soraluce, Martín de Paz. Estos trece hombres habían decidido quedarse con Pizarro. Juan de Tafur había partido con los demás, y había tirado por la borda el cargamento de maíz, que se había perdido en las corrientes.

			Pizarro y sus hombres habían vivido entonces en las lindes del cielo y el agua, solos, sin otro recurso que su impaciencia. Habían vivido con esos cuerpos maltrechos y débiles. Habían levantado chozas con follaje, tallado un tronco para construir una piragua. Durante dos meses se habían deslizado en ella sobre el agua clara, y dejaron de interpretar su papel. Habían sepultado su codicia en los frutos, en las conchas; y, allí, habían olvidado muchas cosas.

			Después habían venido a buscarlos. Habían tenido que levantarlos por las axilas y acarrearlos como si fuesen niños; el gobernador de Panamá había dado la orden de que regresaran. La expedición de Pizarro duraba demasiado, extenuaba a la pequeña colonia, escasa en hombres y víveres. La población entera de Panamá constaba de cuatrocientos hombres. Las expediciones de Pizarro a Perú ya habían costado doscientos. Pero Pizarro no había regresado, sino que había aprovechado los víveres que llegaron con el barco para ir más lejos, más lejos aún. Había sabido retener a los demás, y había reanudado la marcha.

			Y en esos momentos, cuatro años después, el 15 de agosto de 1532, fundaba una ciudad. Atrás quedaban las primeras dudas, los miedos, las resistencias. Dejaron Piura bajo la tutela del arcángel Miguel. Engatusaron a algunos heridos, que se quedaron de centinelas en las casetas de esa ciudad recién creada.

			 

			Después habían retomado la ruta hacia el sur. Los caballos levantaban nubes de polvo. Ahora no encontraban más que pueblos abandonados, fortalezas destruidas, relatos de muerte. A medida que avanzaban, oían hablar de una guerra fratricida que desgarraba el imperio. La guerra civil los precedía. El Inca inspiraba en los indios verdadero terror. Y en medio de este terror avanzaban los españoles, un elemento extranjero que arribaba en medio de masacres, de destrucción, y cuya llegada parecía un problema menor y, a la vez, presagiaba algo que, en pleno conflicto, no podía calibrarse bien. Los indios, enfrentados entre sí, al ver aparecer de repente a otros hombres a lomos de bestias que no conocían, con armas que tampoco habían visto nunca, quizá creyeron, en medio de las luchas de su raza, que su aparición era un efecto de la fiebre. Así, les prestaron a la vez mucha y poca atención.

			 

			*

			 

			A comienzos de noviembre, los españoles descubrieron un rico valle con graneros llenos. Pero los tesoros que codiciaban aún se les escapaban. Después de meses de errancia, les parecía que jamás encontrarían la ciudad de Chincha, de la que les habían hablado los indios y que imaginaban que se hallaba en el sur. Pizarro se dijo que, sin duda, tenía que estar realmente detrás del horizonte, que era inalcanzable. Entonces decidió no descender más hacia el sur, sino poner rumbo hacia los cerros, en dirección a aquel rey del que hablaban los indígenas y a esa guerra que los dividía.

			Fue en ese momento cuando Francisco Pizarro, Hernando de Soto y Sebastián de Benalcázar emprendieron la subida por las pendientes abruptas con la que comienza nuestro relato, y cuando aquella larga cinta de porteadores, soldados a pie y jinetes se desplegaba en zigzags verticales por la cordillera de los Andes.

			 

			 

		

	
		
			Atravesar el vacío

			Franquearon una quebrada y vieron por primera vez los Andes. Aquí los indios vivían en cabañas de adobe con techados de hierba. Pizarro soñaba con los paisajes de su infancia, buscaba en su memoria el recuerdo de parajes con los que había soñado.

			Recordaba un largo paseo que había dado en sueños. Sin embargo, el paseo existía de verdad, cerca de la casa de su madre. Primero había tres casas bajas, una al lado de otra, sin gente dentro, con las cortinas de tul blanco corridas. Él pasaba en silencio, tratando de mirar a través de las ventanas, pero no había nadie. El camino bajaba hacia el torrente, que conocía bien, pero éste ya no era la pequeña pendiente pedregosa de siempre, sino un lindo arroyo de agua fresca que transcurría bajo árboles inmensos. Nunca había visto árboles tan altos. Los rayos del sol atravesaban las ramas, ¡era tan bello! Le habría gustado quedarse allí y sentarse en la hierba. Pero enseguida reanudaba la marcha; tenía que ascender hasta las cimas, ése era el objetivo de su paseo. Entonces dejaba la sombra y la frescura por las pendientes abruptas y secas. Y ahora, escalando los Andes, volvía a pensar en todos aquellos parajes rudos, pedregosos, en los grandes árboles del torrente. Se parecían un poco a los de aquí; y las pendientes escarpadas y pobres también le recordaban las de su sueño. Pizarro se dijo que, probablemente, el espíritu podía entrever antes que nosotros las cosas de este mundo. Esa impresión lo reafirmó en la idea de que él había elegido. No huía de una España hostil, no era uno de esos asesinos resignados, dispuestos a todo y que cavan su tumba en el océano. No. Era un hombre de futuro, con más suerte que sus compatriotas extremeños, más audaz que aquellos de sus parientes que se habían quedado en España. Él había nacido en el año de una gran desgracia, pero ya había olvidado cuál.

			 

			Sólo recordaba un caballito, las tijeras sobre la mesa, los cuernos de un animal desconocido que había visto en casa de su padre. Había vivido escasos momentos de ternura y dignos de recordar. Pero el camino era largo, y algo, de manera imperceptible, tiraba de él hacia atrás. Sus pensamientos seguían las curvas del camino. Ebrios. Eran tan imprecisos, tan invasivos como una música, pero entre la realidad y la mente estaban las ramas, los insectos, las necesidades del momento.

			Un caballo se cayó. Lo descuartizaron y ahumaron su carne. Los indios portaban los bultos, los jinetes iban al paso, los piqueros los seguían, larga comitiva de funámbulos que avanzaban sobre un hilo de oro. Pizarro avivaba sin cesar su guerra, la contemplaba, la espiaba; vivía al acecho de sus pensamientos, pero, en ocasiones, le parecía que apretaba a la guerra contra sí, como un panecillo caliente.

			La subida era dura y el sol abrasaba. Pero ¿por qué ascender montañas vacías y oscuras? ¿Había puesto Dios el oro en una senda que iba hacia el cielo? No lo sabía. La ruta ascendía, ascendía siempre, y cada vez se volvía más estrecha, flanqueada de tapias bajas. Entonces, por entre sus miedos y sus deseos de muerte, vio cómo una bandada de pájaros enormes atravesaba el vacío.

			 

			*

			 

			Sin duda alguna, el desespero ha estado en el origen de muchas vocaciones. Sembrar la muerte. Someter. Saquear. Otros pueblos habían abierto anteriormente este camino incierto y doloroso. Pero aquel hombre que caminaba a paso lento hacia un silencio negro era quizá uno de los más decididos, uno de los más aislados, uno de los más excesivos que la Historia ha podido conocer. Tal vez pueda compararse a Sargón, rey de Acadia, que destruyó a sus adversarios hasta los límites de poniente; avanzó sobre una ciudad vecina y la redujo a un montón de escombros, arrasándola de tal modo que ni los pájaros tenían donde posarse.

			El propio Moisés había dicho a su pueblo: «El Dios antiguo te ofrece refugio, despliega sus brazos eternos debajo de ti, expulsa ante ti al enemigo, y ordena: “¡Destruye!”. Israel habita tranquilo, y, apartada, la fuente de Jacob riega una tierra de grano y de mosto, bajo cielos que destilan rocío. ¡Dichoso tú, Israel! ¿Quién como tú, pueblo salvado por Yahvé, tu escudo protector y tu espada victoriosa? Tus enemigos te adularán, y tú marcharás sobre ellos». Así son los conquistadores, y así es su Dios. Ellos obligarán a los pueblos a comer de sus semillas. Pero, verdaderamente, ¿el Dios de Acadia y el Dios de los judíos y el Dios de los cristianos habían pedido a los hombres semejante tributo de huesos? ¿Había que interpretar al pie de la letra las palabras del profeta? ¿No se debía depositar un loto en la boca de Ishtar? ¿No había que asar un cordero sobre la brasa del único Dios? ¿No había que cortar la capa en dos por Cristo?

			¿No curó san Martín al paralítico de Tréveris? Con el cuerpo prosternado en el suelo, ¿no se ha dicho que, para llevar a cabo el combate, recurrió «a sus armas», ad arma recurrit?, y sus armas, ¿no eran la oración y la unción de óleos?

			 

			*

			 

			Silencio. El grupo avanza lentamente. Los caballos sacuden la testa para espantar las moscas. Pizarro se agarra a las crines. El azul del cielo cae sobre él.

			Siente una palpitación en las sienes, como un entrechocar de címbalos. «¿Qué será de mí?» En un río encontraron arena mezclada con oro. Todo el mundo saltó de sus monturas. Durante leguas pisotearon la tierra. La margen del río parece un abrevadero. Los hombres están sucios, su equipamiento está embarrado. Arañan la tierra durante una hora. Al final, no se sabe muy bien si han encontrado oro u otra cosa.

			 

			*

			 

			Un extraño retrato de Pizarro nos hurta totalmente su cuerpo. Sólo una mano sobresale de la manga para, casi de inmediato, desaparecer bajo un jubón negro, flanqueado por espadas en forma de cruz.

			En la coronilla lleva un sombrerito bastante raro, no demasiado hundido en la cabeza, un poco como el que llevarán mucho después las indias de Machu Picchu. Su boca es pequeña. Recuerda a Enrique IV, rey de Francia, pero tiene los ojos más abiertos y la apariencia menos dulce. Hay sorpresa en su expresión, pero un elemento más profundo parece incapaz de asombrarse de nada. Y más allá, en el rostro, se adivina algo frágil y cortante. Y más allá, mucho más allá, en la hondura imprecisa de los ojos, un brillo tiembla e imparte órdenes.

			Diez años atrás, Pizarro estaba instalado en Panamá. Parecía estar a punto de jubilarse. Había concebido varios proyectos, todos desmesurados, pero ya no quería volver a pensar en ellos. Se había resignado a una rutina sencilla en los confines de un imperio naciente, allí donde vivían las putas demacradas por el sol y la humedad.

			Sin embargo, durante una simple visita, el hijo de un cacique indio le habló del oro. Sí, el oro. ¡Después de la opulencia, podrá permitirse ser pobre! Podrá lanzarse a una búsqueda atemporal y desinteresada de la religión verdadera. Pero, por el momento, tiene los ojos puestos en ese glorioso ardor de las montañas, en esos templos amarillos, centelleantes.

			Conseguirá ese oro en cuyo centro anida el fuego. Ese primogénito del sol y la luz, esa primitia, él se la ofrecerá como holocausto a Dios. Su reino necesita un fuego. ¿No es el oro el símbolo del mundo? Los cielos enteros fluyen hacia él, como toda luz proviene del sol. El ojo del hombre acoge la luz. Su mano acoge el oro. El sol está hecho de oro.

			Las mandíbulas del hijo del cacique se parecen a dos piedras verdes que retienen, unidas, una usanza antigua. Ese hombre habla de elevarse, lejos del mar, por el camino de Occidente. Habla de una potencia misteriosa, austera, invencible. Su voz baja de tono, cuchichea. Incluso el intérprete se calla. La verdad es suficiente. Los recuerdos o los rumores son los vestigios del mundo. Pizarro cree que ese hombre quiere guardarse parte de su secreto. Le pide, por medio del intérprete, que continúe, que siga hablándole, quiere saber más. Pero ellos callan, no para ocultar algo, no; son solamente como dos labriegos que acaban de evocar algo lejano y sagrado, no imaginan, ni por un instante, que este hombre osará arrojarse a la conquista de lo que hablan, que este hombre destruirá el objeto de su veneración. Quizá el objeto de su veneración esté en otro lado, indestructible, quizá esté envuelto en esa especie de bruma que rodea las cosas, que empapa a sacerdotes, a imperios, y chorrea entre las piedras.

			 

			Pizarro se pregunta si esa nación todavía existía o si, como los asirios, se extendió poco a poco, de siglo en siglo, fuera de sí misma y se diluyó en otras soledades, otros olvidos. Ya no piensa en el oro. El indio habla de nuevo. Pizarro no escucha. Sueña. Sin ningún fundamento, imagina un pueblo hierático, sin orgullo, celoso de su saber, mas no de sus tesoros. Imagina un pueblo veraz, crédulo, maravilloso.

			Recuerda su primera expedición fallida, el camino de regreso. Pero ahora no siente amargura, sino más bien una felicidad sin límites. De ahora en adelante, ya lo sabe, ¡es posible! Dar un nombre a algo antes del Diluvio. Dar forma al Arca de Noé. Soplar sobre el fuego de Babel. ¿Con qué nombre llamaron las primeras naciones a su Dios? ¿Lo llamaban Jehová o Nabu? Sin duda alguna, le pusieron un nombre más sencillo, un nombre más dulce, más elemental, más cercano a la forma que adoptan nuestros labios cuando besamos: oro.

			 

			Su segundo viaje, en cambio, le quemaba la garganta. La llamada a Panamá, la conminación humillante. Se vengaría. Pero de otra manera. Llevaría la corona tan alto por los Andes que todos los virreyes del mundo necesitarían cabalgar con jamelgos de muchas patas para arrebatársela. Pero ahora —mientras asciende paso a paso por este sendero estrecho, sinuoso y cortante, en el que cada curva obliga a recorrer numerosas leguas antes de alcanzar la siguiente y volver a subir la que se acaba de bajar— pensaba en el gran soberano, el rey de España, y el rostro del rey se le aparecía, reminiscencia del decisivo encuentro que habían mantenido. Volvía a ver aquel rostro en su Europa lejana —pedazo de cera a la que la memoria insuflaba vida— y quería hundir en ese semblante sus ojillos de servidor como si fuesen dos agujas. Pero el rostro se mantenía impasible, seco como el corcho, con una elegancia de alto funcionario. Porque no era un verdadero rey, pensaba, no era el gran capitán con el que él soñaba. No, era un extranjero. El francés era su lengua materna. Peleaba contra ese gran demonio, Lutero, en tierras tan exiguas que parecían un conjunto de jardines. Hijo de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca, heredero en cadena, de rostro chueco, mandíbula prominente, a fin de cuentas tan fanático como el otro, el del norte, el Reformador. Detrás de su aparente calma, era quizá más ardoroso. Cojeaba.

			 

			*

			 

			Durante varias horas, el sendero está tallado en la roca; son los peldaños resbaladizos, irregulares, de una escalera inacabable. Dios ha colocado una puerta abierta ahí delante, pero nadie sabe cómo cerrarla. La tierra se vuelve cada vez más pobre, pero los indígenas han cavado en las pendientes innumerables terrazas. Y los españoles ascienden en silencio esta escalera de piedra; y cada vez que ven el final, sólo es una quebrada que, detrás, tiene una nueva pirámide de tierra y rocas. En la cima de cada quebrada siempre hay un montón de piedras. Los porteadores indígenas se detienen ante ellas; se prosternan. Los españoles se apresuran a plantar una cruz.

			 

			*

			 

			El rostro del rey no lo abandonaba. Pizarro había sentido de inmediato aversión por él. Había tenido que disimularla. Eso le hizo parecer frío. Pero el rey pensó que su reserva se debía a la experiencia que atesoraba. Se dijo que, si ese hombre lo adulaba tan poco, era porque tenía un plan definido, largamente madurado. Y Pizarro —en medio de una extraña selva de velas gigantes, diseminadas a lo largo de las pendientes vírgenes por las que ascendía, plantas que florecían sólo una vez, ya centenarias, antes de morir (pero eso Pizarro no lo sabía)— estaba obnubilado por el rostro de aquel rey lejano y que a través de él resplandecía hasta aquí, él, simple haz de luz destinado a convertirse en uno de los rayos sólidos y fríos de la corona española, a menos que se perdieran, él y los suyos, en este desierto sublime y se disolvieran en la nada.

			En el rostro del rey, un detalle lo había inquietado, como si un rasgo de ese semblante hubiera sido ligeramente desplazado, muy poco, pero lo suficiente como para modificar, paso a paso, el avance general de las cosas. ¿Qué detalle era? Eso tampoco lo sabía. Veía otra vez esa mandíbula sólida, esa frente arrugada, esos ojos que parecían prestar a las cosas solamente la atención que merecían, y no encontraba nada, ningún detalle concreto al que atribuir su impresión. El rostro del rey era tan hermético como las Sagradas Escrituras.

			 

			*

			 

			Durante una tarde entera, los españoles bordearon un río. Era imposible cruzarlo. La corriente era demasiado impetuosa y el cauce les parecía tan ancho como el del Ebro a su paso por Zaragoza. Hacia el mediodía, unos pescadores descendieron desde sus pueblos y se pusieron a asar pescado. El intérprete les preguntó por dónde podían cruzar, y se entabló una larga conversación. El intérprete dijo que había un puente, más abajo, y que antes tenían que caminar casi un día entero.

			Al día siguiente llegaron al puente. Estaba cortado. Era un puente colgante de mimbre. Nadie había visto antes uno tan bello. Un puente cortado. Para ellos, una imagen espantosa.

			 

			En Extremadura, los Pizarro no son gran cosa. Francisco vivió muchos años en casa de su tío. Aquel hombre no sabía lo que era la dulzura. Un día, le pidió que fuera con la podadera a recolectar un puñado de juncos. Pizarro fue y se aplicó en escoger los más bellos y sólidos para darle gusto a su tío. Éste los cogió sin decirle nada, los cortó, luego los anudó y, con la ayuda de ese látigo, vapuleó al crío.

			En ocasiones volvía a ver el rostro de su tío, y era el mismo con el que él impartía ahora las órdenes. Un rostro frío, simple, un poco burlón, pero inflexible. Sobre todo, recordaba algo: su tío no había manifestado duda alguna. Había cogido los juncos, sacado su cuchillo, cortado las puntas, amarrado los tallos, y lo había azotado.

			Después, su tío no volvió a mirarlo. Retomó su trabajo, sencillamente, sin decir nada. Él se quedó quieto, cara al sol; las lágrimas le corrían dentro del cuerpo. Era la primera vez que sentía eso. Antes, siempre había llorado con los ojos, sobre su rostro, pero no sabía que se podía llorar por dentro. Y las lágrimas le quemaban el interior del rostro, del pecho, llegaban hasta el vientre y volvían a subir por la boca con un regusto amargo, ácido. Desde entonces, siempre lloraba así.

			De nuevo pensaba en aquel indio, el primero que le había hablado del oro. Estaban cerca del golfo de Urabá. El hombre, hijo de un cacique del Darién, había hablado de un país situado detrás de las montañas, bañado por un mar sin límites. Contó que, allá lejos, se comía y se bebía en vajilla dorada, que los reyes llevaban planchas doradas sobre el pecho y que existían jardines enteros de oro, en los que los animales, las plantas y los árboles eran dorados. Al pensar en eso, Pizarro sentía como si se elevara, viva y amorosamente, a través de sí mismo, a través de los cerros, a través de las escasas hileras de árboles. Le parecía que una desnudez sin imágenes lo unía a una luz interior y escondida. Por supuesto, permanecía el hombre exterior, sentía cómo sus piernas apretaban el pecho del caballo, percibía el cuero de la silla contra su mano, olía la hierba, a las bestias, oía a los hombres hablar, cantar, pero esa cosa, esa cosa que quizá era secreta o desconocida para los demás, él la veía, la notaba, como si estuviera inclinado ante un abismo sin fondo, como si se hubiera hundido en la eterna combustión del oro. Presentía los lazos secretos entre el oro, el sol y la inmensa llama que consume y devora: el amor de Dios. Y esos lazos, tan misteriosos para los demás, ¡a él le parecían tan evidentes! Para él, Dios era un enigma que perdura toda la vida y reclama un tributo. Se negaba a representárselo. Pero lo comprendía gracias a las ideas del oro, del sol, del fuego. Una brisa ligera podía ser una manera de llamar a Dios, de sentir sobre uno mismo la dulzura y la frescura divinas. Pero, por encima de todo, sentía esa locura de Dios de la que habla el Apóstol, «la locura de Dios, más sabia que la sabiduría humana». Esa verdad le ardía. Sabía que el calvario de Cristo fue la más extraña, la más pérfida demostración de fuerza. Comprendía que, en la naturaleza, las cosas más opuestas, las que parecen mostrarse más hostiles unas con otras, pertenecen a un misterio idéntico. Eso era lo que él llamaba la locura de Dios, aquel extraño abandono en la cruz, ese vinagre.

			 

			*

			 

			A lo lejos, los españoles oyen el sonido de caracolas. Pero ¿qué dicen? ¿Qué soplan en los pastizales vacíos? ¿Qué secretos divulgan con tanto estruendo y que todos, excepto ellos, comprenden?

			Las caracolas hablan. Hablan un lenguaje sencillo, eficaz. En unos días, a lo largo de la ruta que atraviesa el país desde Tumbes hasta Cuzco, transmiten mensajes. Ágiles y resistentes corredores van de etapa en etapa y soplan sus caracolas. En cinco días, un mensaje recorre dos mil kilómetros. El mensaje dice que los extranjeros se están acercando. Dice que están en Tumbes, en Olmos, en Cochabamba, en Chota. Dice que están llegando. Dice que van ascendiendo paso a paso, que van subiendo lentamente los escalones de piedra que llevan al cielo.

			 

			El niño se lleva una concha al oído y escucha el mar. La caracola es una espiral de nácar. Una concha grande que sirve de trompa. Cuando el hombre sopla, el aire recorre los conductos, y sale un sonido grave y solemne que reverbera. Las caracolas suenan tenuto, y eso da a su canto esa extraña fuerza en la que el sonido se mezcla con su propio eco. Un bosque de árboles esmirriados crece sobre la lava roja. Los jinetes avanzan en silencio entre colinas de tierra cocida. El sonido de las caracolas recorre un río de lava seca, penetra en un valle estrecho, atraviesa una delgada cortina de árboles y se dispersa por los campos amarillos.

			La noche es fría. Se acuestan boca arriba para ver el cielo. Por la mañana, vuelven a oír las caracolas. Una hilera larga de porteadores, soldados y jinetes se pierde en la niebla. El hombre de las masas, el hombre sin nombre ni rostro, ha heredado de esta larga caminata su trabajo repetitivo e inacabable, un trabajo del que apenas ve una pequeña fracción de incontables encadenamientos. Los caballos levantan y bajan la testa entre sacudidas. La larga fila de hombres se disgrega en varios grupos. A lo lejos, las caracolas vuelven a empezar, voces quejumbrosas salidas de una vulva de porcelana. Pureza dolorosa. El sonido de las caracolas despliega sus anillos. Se propaga en una onda grave, oscura, ligada a la materia, signo de una época lejana escapada de los estratos profundos del olvido. Baja rodando las colinas, se mezcla con los remolinos del río y despliega todas sus fuerzas en el valle.

			 

			Entonces comenzó a nevar, después a llover. La tierra se volvió negra y fría. Las manos, violetas, no pueden sujetar bien las riendas de los caballos. Se oyó el entrechocar de las cacerolas, los techos de las tiendas estaban húmedos y sucios. El humo blanco de las hogueras alfombraba el suelo, trepaba por las patas de los animales y por las siluetas de los hombres.

			 

			Una noche, aunque llovía a cántaros, siguieron camino. Por la mañana salió el sol, hacía calor, y los españoles, dormidos en sus monturas, avanzaban, los cuerpos humeantes, los pantalones endurecidos por haberse secado tan rápido, el pelo hecho un pegote, anudado sobre los hombros. Y el Rey Cabra, animal con cabeza de hombre, callaba y escuchaba. Las caracolas sonaron de nuevo. El Rey Cabra las esperaba, sabía que las caracolas no los olvidarían; incluso había aprendido a no tenerles miedo, sino a amarlas. Ellas salían de los cráteres, de los troncos de los árboles, de los peñascos; llegaban, así pensaba él, de un inmenso fondo de ausencia. Los hombres no tenían nada que ver. En lo que es esencial, nada es deliberado. La hilera de porteadores y soldados, muñecos de lana o de trapo, avanza lentamente. El destello se dilata, el corazón repica para sí mismo, se agranda. Los cabos de penas agarrotadas, retorcidas (y vueltas independientes por traiciones sucesivas), se reúnen, como los serrines de un mismo leño, en un pequeño foco tumescente. Un solo resplandor hace brillar en cada uno su pequeña parte de olvido, el cuadrado de malas hierbas en el que mueren sus gestos y sus frases. Y el sonido prodigiosamente grave de las caracolas, a punto de ser ya no un sonido sino una onda, inaudible, percibida por el cuerpo, sacudidas, temblores, soplidos, círculos que se ensanchan desde la aorta del mar, parece surgir de lo más remoto, de lo más retirado, y mantenerse en no se sabe qué umbral: primera sílaba de una palabra nunca terminada de pronunciar, una sílaba que parece ya dotada de sentido. Así, esas caracolas vívidas, al soplar, al hincharse, al sonar, al resonar, dejan en la tropa la sensación de algo ya escuchado, ya conocido, algo que procede del suelo mudo sobre el que se posan sus pies. Ya no saben de qué se acuerdan. La realidad de las cosas se aferra al recuerdo. El presente siempre está encarroñado de pasado. Y el Rey Cabra dormita y escucha esa voz sin edad, sin inquietudes, sin ilusión. Y, todas las mañanas, los españoles reemprenden la marcha en silencio, el rostro arrugado al acabar la noche, avanzan en medio del zumbido de esa nota, bajo su boca cerrada. Y por momentos incluso parece que de ese sonido, de ese mensaje, del que sólo se podía oír la vocal sorda, pende la existencia de esos soldados cristianos, y que, si de repente las caracolas se rompieran, la cinta que forman los hombres, las bestias, los arcabuces, las espadas se volvería a enrollar bruscamente hasta Toledo, como cualquier carrete de hilo.
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