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			—Pues nada, sin chanclas entonces. —Desisto finalmente en mi búsqueda de las chanclas perdidas en el salón, habitación y/o cocina. Todo es de esperar viniendo de mí. 

			Me meto en la ducha y abro la llave del agua. Espero debajo a que mi cuerpo entero se empape y luego cierro el chorro. Cojo el champú, me lo aplico y lo vuelvo a dejar en su sitio. Cojo el gel y aprieto. No sale. Tengo que comprar gel. Tengo que hacer la compra. Creo que solo tengo kétchup en la nevera.

			—Será capullín el gel ––balbuceo entre dientes.

			Sigo dándole golpes al culo de la botella para que caiga algo de gel y, mientras yo me enzarzo en mi lucha contra un bote de plástico vacío, la ducha del piso de al lado se enciende. Creía que ese apartamento estaba desocupado. Al menos lo ha estado los cinco años que llevo viviendo aquí.

			—¡Cae, maldito, cae! —le riño, al bote, por supuesto. 

			Al parecer, los doce dioses del Olimpo oyen mis plegarias y se apiadan de mí, porque el gel cae. Claro que cae, pero al suelo de la ducha. Esto es un calvario, diría mi madre.

			—¡Mierrrrrrrr… coles, jueves y viernes! ¿Es que no sabes caer en la mano de la gente? ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Lanzarme al suelo de la ducha y restregarme contra él?

			Lo admito. No tengo paciencia para estas situaciones, y menos en días como el que he tenido hoy. 

			Al final, solo resoplo mirando la mancha de gel en el suelo. No pienso recogerlo. Sigo intentando que caiga más y el grifo del otro piso se cierra.

			—Vamos, el niño ya llega, solo empuja un poco…, solo un poco más —digo al bote del gel. Pero el bote ya no puede más, al parecer.

			No es que yo esté loca, es que intento que me haga gracia, ¿vale?

			Sé perfectamente que los geles corporales de ducha no procrean ni tienen descendencia. 

			Después de dejarme la palma un poco colorada, lo dejo estar.

			—Pues me ducho con champú, ya ves tú.

			Ea, el dicho de toda la vida. Si la vida te quita el gel, pues te duchas con champú. 

			Me giro a recoger el champú de nuevo y entonces ocurre una desgracia. 

			Resbalo con el gel que había en el suelo, cayendo así e impactando con lo que se llama la rabadilla, y más abajo de eso, contra el suelo.

			—¡Me cago en Dios! —Se me escapa sin poder evitarlo.

			Tengo tendencia a ser grotesca cada vez que me caigo, choco y/o tropiezo; cada vez que impacto y me hago daño, mejor dicho. Eso se lo debo a mi padre. No debió haberme educado como si yo poseyera la boca de un camionero cada vez que mi dedo meñique del pie decidía darse un buen golpetazo contra la puerta. 

			—¿Estás bien? —Se oye de repente, lo que me escandaliza sobremanera.

			Quiero decir, cuando te caes en la ducha estando sola, lo menos que esperas es escuchar una voz salida de la nada.

			A consecuencia de la extraña voz no identificada que acabo de oír, levanto la mirada al techo, asustada.

			—¿Jesús? ¿Eres tú? —Y eso es lo primero que se me ocurre soltar—. Lo siento, no quería cagarme en tu padre o en lo que sea ese tipo para ti, pero es que…

			Una risa me interrumpe.

			—No soy Jesús.

			Le arrugo la frente al techo.

			—¿Entonces eres… un arcangelillo de esos? Eh, lo siento, yo no soy virgen, no te valgo. 

			La risa se vuelve a oír.

			—No soy ni Dios ni Jesús ni nada. Soy un chico que intenta darse una ducha y que acaba de oír cómo te dabas el porrazo de tu vida.

			Dejo de mirar el techo y observo la ventana que tengo al lado. Al lado, es decir, en la parte superior de la pared alicatada de mi baño. 

			Pues vaya, va a ser que eso tiene más sentido. 

			—Ah.

			Espera. ¿Acabo de decirle al vecino que no soy virgen? ¿Acabo de llamarlo Jesús el Mesías? Dios Santo, pero ¿se puede saber en qué estaba pensando? ¿Jesús el Mesías hablándome en el baño, en serio? 

			—Dime, ¿estás bien? —reitera.

			Me toco la parte baja de la espalda y hago una mueca. Gracias a esto, mañana voy a tener unas preciosas agujetas.Me levanto y me abrazo el pecho instintivamente, ya que tengo la extraña sensación de estar siendo observada. Es extraña porque en mi baño no hay nadie más.

			—Sí, sí, gracias. 

			—Vale, perfecto —responde.

			—Sí… Ajá, gracias. 

			La ducha del vecino se vuelve a encender, tres minutos más tarde se cierra y luego se escucha un portazo a lo lejos, así que intuyo que es la puerta de su baño.

			Bien, chica, definitivamente se acabó el café con ron.
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			La radio está encendida y la puerta del baño, abierta, así que escucho perfectamente a Ricky Martin cantando. El gel nuevo huele a aloe vera y ahora tengo algo más que kétchup en la nevera. La ducha del baño de al lado se enciende, e instintivamente veo la hora en ese pequeño reloj que tengo al lado de mi portacepillos de dientes. Son las nueve de la noche. Cierro el chorro del agua y me quedo callada mientras oigo como el agua sigue cayendo al otro lado. Cuando el agua deja de caer, escucho cómo empieza a cantar la misma canción que está sonando en mi radio y comienzo a reírme.

			—¡Por Dios! —exclamo.

			Niego con la cabeza y cojo el peine para cepillarme el pelo mojado. 

			—Te he oído cantar; yo que tú no hablaría —suelta sin que me lo esperara.

			Me quedo de piedra. Me ha hablado otra vez. Luego recuerdo lo que acaba de decir y fulmino a la pared, ya que no puedo llegar a la ventana. Acaba de insinuar que canto mal.

			—¿Aparte de cantar también te gusta hablar con la vecindad mientras estás en la ducha? —pregunto mientras me peino las puntas.

			—Te he oído hablar con el gel; yo que tú no hablaría.

			Pongo los ojos en blanco.

			—¿Sabes decir algo más que eso?

			El agua se vuelve a abrir de nuevo y, después de un rato, ya no escucho nada más.

			—Será maleducado —mascullo mientras me seco el pelo con una toalla, una vez que ya he salido de la ducha—. Al menos podría decir buenas noches.

			Camino hacia la puerta del baño y apago la luz para irme.
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			Son las ocho y cincuenta y cinco y no sé por qué he esperado tanto para darme una ducha si llevo rato en casa. Cinco minutos después, se oye el agua de su piso y cierro la mía.

			—Buenas noches —me dice en voz alta esperando que lo oiga. 

			Luego apaga el agua. A lo lejos se escucha el ruido del interruptor siendo presionado y luego una puerta cerrándose. ¿Se ha duchado en menos de un minuto? ¿Eso no es un poco de guarros? 
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			He pasado una semana entera sin pisar la ducha a las nueve de la noche. Al parecer él se ducha a esa hora, y creo que debería tener privacidad. Si no se la doy y oye que estoy ahí, seguro que le da por hablarme. 

			Pero, lastimosamente para él, esta noche tengo que mandar su privacidad a paseo y meterme en la ducha a las nueve y cinco. Su ducha se detiene cuando la mía comienza a chorrear.

			—Buenas noches —saluda.

			Lo que yo decía, cuando me oye allí, le da por hablar. Será que no tiene amigos.

			—¿Ahora quién es la maleducada? —pregunta después de un buen rato.

			Cierro el grifo y cojo el champú.

			—No es muy normal que le hable a un completo desconocido mientras estoy desnuda duchándome.

			—Suponía que estabas desnuda, no tenías que aclararme esa información —se queja, o al menos a mí me lo parece.

			—Todo el mundo se ducha desnudo, no he dicho nada malo.

			—Ya, pero yo vivía mejor en la ignorancia.

			Arrugo la frente y levanto la vista para mirar la ventana. Tal vez si me pongo de puntillas, alcanzo a ver algo, pero, sinceramente, no gozo de la voluntad para meterme otro porrazo.

			—¿Acaso tú te duchas con ropa? —pregunto.

			—¿Qué pasa con mi «Buenas noches» aún no correspondido? 

			—Buenas noches, ¿te duchas desnudo o con ropa?

			Su risa comienza a resonar a través de las paredes, y es la primera vez que noto que se trata de una risa bastante vibrante y potente. Y agradable, todo sea dicho.

			—No es el tipo de cosas que le digo a una desconocida —evade la pregunta.

			—No, porque todo el mundo ya lo da por hecho.

			—Entonces, ¿lo único que quieres es que te confirme que ahora mismo estoy desnudo? 

			Arrugo más la frente. Pongo los ojos en blanco y abro el grifo solo para no poder oír nada más mientras acabo de enjabonarme. Sé que ha añadido algo más, pero, sea lo que sea, yo no lo he oído.

			Cuando acabo, vuelvo a cerrar el grifo antes de hablarle.

			—No, para nada, lo único que quería con esa pregunta era hacerte ver lo ridículo que es quejarse cuando alguien dice que se está duchando desnudo, cuando eso es lo que todo el mundo hace. 

			Dicho esto, vuelvo a abrir el agua para retirar toda la espuma de mi cuerpo. 

			Como estoy tarareando una canción mentalmente y el agua sigue encendida, no me entero de si él se ha ido o sigue ahí.
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			No quería que me dieran las nueve de la noche en la ducha, pero tenía que depilarme y al final tardé más de la cuenta en hacerlo, así que, a las nueve, aún sigo metida ahí. Su ducha comienza a sonar y resoplo.

			—Qué puntual. —El comentario en forma de queja que acabo de soltar se escucha más de lo esperado.

			No debería haberlo hecho. Mejor dicho, no sé por qué acabo de hacerlo. No quiero conversar con ese tío en pelotas al que no he visto en mi vida mientras yo también estoy en cueros. 

			Sin que nadie lo esperase, él se ríe.

			—Buenas noches —dice.

			—Buenas noches —respondo solo para no volver a empezar como el otro día. 

			—¿Cansada? —me pregunta, y mi frente se arruga al instante. 

			Es un impulso, no pienso antes de hacerlo. Cuando algo me sorprende, arrugo la frente.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Uno: tus buenas noches han sido como si estuvieras estreñida; dos: no le estás hablando al gel, y tres: tampoco estás cantando. 

			Paso por completo de todo lo que ha enumerado porque… ¿acaba de decirme que he sonado estreñida? 

			—No conoces mi voz de estreñida.

			—Yo no afirmaría eso, teniendo en cuenta que mi ventana da con la ventana de tu baño.

			Me paso la lengua por los dientes. He ahí otro impulso. Odio cuando me hacen quedar mal. 

			—No sufro de estreñimiento. 

			—Recuerda que prefiero vivir en la ignorancia.

			Abro el grifo y comienzo a retirar el champú de mi pelo y el gel de mi cuerpo. Acabo y alargo el brazo fuera de la ducha para coger la toalla.

			—¿Por qué siempre te duchas a las nueve de la noche? —le pregunto mientras me envuelvo en la toalla delante del espejo.

			—Me gusta.

			Arrugo la frente y cojo el peine para peinarme. Hoy las puntas se ven más enredadas de lo normal.

			—Eres raro —comento medio burlona, pero sin ánimo de ofender.

			—¿En serio? 

			Abre su grifo y dos minutos más tarde lo está cerrando.

			—Sí. Hablas con alguien que no conoces casi todos los días a las nueve de la noche mientras te das una ducha —respondo a su pregunta—. Eso no es demasiado normal.

			—Hablar con el gel tampoco.

			Eso es verdad. Pero bueno, no es de mí de quien estamos hablando. 

			—Tú cantas las canciones de la radio de otra persona.

			—Si crees que no soy normal, entonces, ¿por qué me respondes?

			Me quedo callada mirando el espejo.

			—¿Por educación? —respondo después de varios segundos, aunque lo he hecho como si fuera una interrogación más que una afirmación. 

			—Ah, claro. Yo estoy loco y soy raro, pero tú eres educada. 

			Se oyen pasos alejándose, luego el interruptor siendo presionado y, por último, la puerta siendo cerrada. 
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			Paso tres días duchándome a las nueve de la noche en completo silencio, excepto por el agua y por mi radio, claro. Él no ha entrado a su baño en tres días y no sé si es por lo de la última vez. Al cuarto día estoy en el baño a las ocho y cincuenta y cinco, y me doy cuenta de que poco a poco la costumbre se me ha ido pegando.

			—Buenas noches.

			Se oye mientras me estoy desnudando y las bragas resbalan por mis piernas ellas solas, ya que acabo de quedarme quieta. 

			—Anda, cuánto tiempo —suelto.

			Una risa breve se oye y luego el sonido de una cortina. ¿Acaso ha puesto cortinas? 

			—No sabía si te habías mudado o si era cuestión de gustos no ducharte durante tres días seguidos —bromeo, ¿por qué? Ni idea.

			—¿Has estado duchándote estos tres días a las nueve de la noche? —pregunta.

			Me froto el brazo izquierdo y luego me rasco la nuca, nerviosilla, podría decirse.

			—Sí. Aunque parece que tú no, hasta aquí me llega la peste.

			Se vuelve a reír. 

			—Me he duchado, tranquila, pero no aquí. 

			Me quito el sujetador y lo dejo caer mientras avanzo hacia la ducha.

			—¿Estuviste fuera? —me quedo callada. Acabo de caer en la cuenta de las confianzas que me estoy tomando y chasqueo la lengua—. Lo siento, no tienes por qué responderme. 

			—No, es agradable que no estés gruñona por una vez y quieras charlar. —Su grifo se abre y no me deja replicar—. Sí, estuve fuera de casa —me dice cuando apaga el chorro de agua.

			Abro el mío y muevo el cuello para todos lados mientras el agua me cae encima. Cierro el grifo y cojo el champú.

			—Ah, vale —dejo caer, no sé qué más decir. No voy a preguntarle adónde fue, eso sería demasiado.

			—¿Otra vez gruñona?

			—Yo no soy gruñona.

			Nos quedamos callados mientras me enjabono, y supongo que él hace lo mismo. Me froto los hombros y entonces caigo en algo.

			—Nunca me has dicho tu nombre —le digo.

			Se oye un silencio absoluto y entonces pienso que ya se ha ido, así que abro el grifo y tardo lo mío enjuagándome. Cuando lo vuelvo a cerrar, oigo que algo se cae en su baño.

			—Me llamo… Esto…, perdona, me están llamando —dice.

			Después solo oigo un movimiento rápido que arrastra las cortinas y pasos alejándose. Respiro profundamente y saco el brazo para alcanzar la toalla. 

			—Qué bonito nombre; qué raro que no aparezca en Juego de tronos. 
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			Solo cuatro palabras:

			Áxel está en casa.

			Abro la puerta del baño cual espía de película e inspecciono todo como si yo tuviera visión de rayos X. Hace mucho que, por decisión propia, dejé de tomar precauciones sobre el tema, así que ahora tengo que hacerme con unos viejos amigos. 

			Me arrodillo y comienzo a buscar algo por los cajones.

			—Buenas noches. —Se oye, proveniente del baño de al lado. 

			Instintivamente, miro el reloj y veo que son las ocho y cincuenta y cinco. Ni cuenta me he dado.

			—Hola —respondo brevemente.

			—¿Con prisas? —quiere saber y, a causa de ello, yo arrugo la frente. 

			Sí, me ha sorprendido la pregunta. A veces me interroga sobre cosas como si me viera. Es capaz de saber cómo estoy con el simple tono de mi voz.

			—Sí, mi novio está en casa. —Doy una respuesta rápida que no precisa detalles.

			—Oh.

			—Y necesito… Oye, puede que esto sea un tanto incómodo, pero… tengo que asegurarme. ¿Os molesta, a vosotros en general, que después de…, ya sabes…, hacer el amor os comencemos a hablar de temas importantes?

			Se ríe.

			Me esperaba un carraspeo o que balbuceara. O que directamente pasara de mí y comenzara a ducharse. 

			—Depende. Es tu novio, ¿no deberías saber eso sobre él?

			—Ya, bueno… —Agacho la cabeza—. A veces hay personas que te dan la sensación de ser completos desconocidos, a pesar de llevar tanto tiempo juntos —susurro.

			—¿Qué?

			—Nada.

			Oigo cómo la tapa del váter se levanta o se baja, no estoy segura, pero espero que no vaya a mear mientras habla conmigo. 

			—Más o menos, ¿de qué le vas a hablar? Claro, si quieres decírmelo…

			Tomo aire y lo expulso.

			—Sospecho que me engaña.

			—Lo va a negar. 

			—¿En serio?

			—Bueno, no esperes que te lo admita a la primera —dice, y caigo en la cuenta de que es obvio—. ¿Puedo preguntarte algo?

			—Llevo prisa…

			—¿Por qué vas a hacer el amor con él si sospechas que te engaña? 

			Me quedo callada un largo rato, haciendo que mi cabeza vaya a mil buscando tan solo una razón de peso.

			Cierro los cajones, me pongo de pie y apago la luz antes de salir del baño.
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			Voy de un lado a otro por el pasillo hasta que miro el reloj y la aguja del minutero da las nueve en punto, entonces abro la puerta del baño, furiosa, y grito:

			—¡Lo negó!

			—¿Lo negó? —responde de inmediato, sabía que iba a estar ahí.

			Me tapo la cara. 

			—Sí, lo negó, y luego, cuando fui a buscarlo al trabajo para hablar, lo encontré poniéndole la mano en el culo a esa chica mientras intentaba besarla.

			—Huy.

			—Y encima tuvo el descaro de acusarme de paranoica cuando me enfrenté a él.

			Me echo a llorar y cojo una toallita desmaquilladora del cajón para quitarme todo el rímel corrido de la cara. 

			Ha sido un día duro para una chica con tendencia a maquillarse si al final del día tiene el rímel corrido. 

			No es que hoy haya estado llorando por todos los rincones, que también: mis pintas se deben a que además ha llovido cuando estaba volviendo a casa. Bueno, no, no ha llovido, ha diluviado.

			Ha sido todo tan peliculero que no sé cómo no me he encontrado a todo un equipo de grabación por la acera. 

			—Fue un estúpido —digo frotándome un ojo.

			—¿Lo dejaste?

			Me quedo callada.

			—Eso creo, no sé si él lo cree.

			—No entiendo, ¿no fuiste clara? 

			—Solo le di una bofetada.

			—Ay.

			—Merecía más de una —añado.

			—No digo que no.

			 Me dirijo al váter y bajo la tapa para sentarme.

			—¿No te estás duchando? —pregunto, ya que me extraña.

			Se queda callado.

			—Me estaba quitando la ropa.

			Me pongo en pie, termino de desmaquillarme, lanzo la toallita al cubo de basura y comienzo a desnudarme.

			—¿Pero sabes algo? —Suelto—. Me siento orgullosa de no haberme acostado con él.

			Se ríe.

			—Tengo que aplaudirte por ello.

			Agacho la cabeza y sonrío. Se agradecen bromas inesperadas en momentos turbios. 

			—Y fue gracias a ti. Me hiciste darme cuenta.

			—Él me odiará, entonces.

			—Seguro que después de estar aquí se fue con esa. No creo que le afectara la falta de sexo conmigo.

			Entro en la ducha y ambos abrimos el grifo a la vez. Mientras el agua me cae en la coronilla, aprovecho para masajearme el cuero cabelludo. No me extrañaría que después tuviera que tomarme algo para pegar ojo. No ha sido un día fácil.

			Su ducha se detiene y yo abro los ojos a la espera de oír algo, como si con los ojos se pudiera oír algo. 

			—Me llamo Thiago.

			Cierro la llave y me abrazo el pecho. Pues que nombre más… interesante. Es guapo, se oye bien. Me gusta.

			—Yo me llamo Clara.

			—Encantado, Clara.

			—Lo mismo, Thiago.
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			He mirado en cada cajón de la cómoda que tengo en mi habitación y en ninguno está la plancha para el pelo. La necesito, tengo que salir y llevar el pelo liso se agradecerá. 

			Echo un par de vistazos más por mi habitación, ordeno todo lo que he desordenado y me dirijo al baño. Abro las puertas, me hinco de rodillas delante de los cajones del lavamanos y ahí la encuentro. Me hago con unas pinzas que también veo en el mismo cajón y, antes de salir, escucho una risa. No es la risa a la que Thiago me tiene acostumbrada. Bueno, decir «acostumbrada» es decir la misma que escucho habitualmente. No es esa. No es la suya. Es la risa de una chica. Miro la hora y me doy cuenta de que aún son las seis y media. Permanezco allí plantada, escuchando hasta que la puerta de su baño se abre y el volumen de las risas se intensifica, y el número también. Ya no solo es una, ahora son dos.

			—Para ya, sabes que no lo aguanto —dice una voz femenina, doy por hecho que la misma que se estaba riendo.

			—Sí, definitivamente echaba de menos oír tus quejas. —Ese es Thiago.

			Mis ojos se abren como platos y me quedo congelada mirando mi reflejo en el espejo. Debería irme. 

			La chica se ríe todavía más fuerte. Sé que está muy mal escuchar conversaciones ajenas a hurtadillas, pero me pica la curiosidad. 

			—Oh, ¡joder, Thiago! —chilla ella, sin que me lo esperara. Su grito, aunque juguetón, ha hecho que yo pegara tal respingo que incluso la plancha del pelo se resbala de mis manos. 

			Posiblemente ellos hayan oído el golpe que ha hecho la plancha al caer, pero no espero a confirmarlo y salgo a toda pastilla del baño. 

			Moraleja: no hay que sostener nada mientras escuchas conversaciones ajenas a hurtadillas. ¡No, no, eso no! Definitivamente, no hay que escuchar conversaciones ajenas a hurtadillas. Eso es.
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			—Mereces salir y divertirte. No puedes estar del trabajo a casa y de casa al trabajo todo el tiempo, Clara.

			—El otro día salí… —dejo caer mientras la veo retocarse el maquillaje en mi espejo. 

			Me mira a través de él con cara de «¿Intentas quedarte conmigo o qué?».

			—Eso fue una conferencia —contraataca.

			—Pero yo llevaba el pelo liso. 

			—Era trabajo.

			—Bebí alcohol…

			—Solo brindaste en el cierre, no intentes hacer sonar como divertido y fiestero lo que no lo fue. 

			Hace un gestito de victoria con la boca cuando ve que no puedo contrarrestar eso. Paula sigue dando brochazos delicados alrededor de sus pómulos; me hace gracia la cara de idiota que pone al hacerlo. Deja la brocha dentro del estuche y coge su pintalabios. 

			—Quizá deba apuntarme a yoga, ¿tú qué crees?

			Como se está retocando los labios, tarda en responder, pero pone cara de estar considerando la idea. 

			—¿Hablando con el gel de nuevo? —me pregunta Thiago de repente. No me esperaba que hiciera acto de presencia y que me hablara. Miro la hora. Apenas son las siete menos diez. Paula deja de repasar su pintalabios y me mira con los ojos como platos. Está tan sorprendida como yo la primera vez que Thiago me habló desde la nada. 

			—¿Quién acaba de decir eso? —me susurra, con cierto temor.

			Le digo que baje la voz. Le señalo despreocupadamente la ventana con el pulgar. Ella sigue la dirección que le indica mi dedo con la boca abierta. 

			—No —respondo—, estoy a punto de salir con una amiga y estaba hablando con ella.

			 Miro a Paula y me encojo de hombros.

			—Es un vecino —le susurro. 

			—Ah, ¿sois amigos? —me pregunta, también susurrando.

			Me pienso bien la respuesta. ¿Lo somos? Hablamos casi diariamente ahora, eso hacen los amigos. Podría decirse que cierta confianza hay, eso también es cosa de amigos. Pero ni nos conocemos personalmente ni tampoco nos hemos visto nunca. 

			—Bueno…, podría decirse que un poco. No nos hemos visto, solo hablamos por esa ventana.

			No me doy cuenta de la normalidad que utilizo en mi tono de voz para explicárselo. Caigo en ello cuando veo su cara atónita. Tiene toda la razón, eso no es para nada muy normal que digamos. 
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