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NOTA DEL EDITOR 




			 




			Virginia Woolf solo publicó en vida dos recopilaciones de ensayos, ambos titulados The Common Reader («El lector corriente», aunque también significaría «Antología corriente»). La primera serie es de 1925 y la segunda de 1932. Pero lo cierto es que fue una muy prolífica ensayista. Después de su muerte, su marido y editor, Leonard Woolf, compiló poco a poco una serie de volúmenes sucesivos, más o menos aleatorios, que solo en 1966-1967 adquirieron la solidez debida y dieron pie a los Collected  Essays, cuatro tomos editados también por Leonard Woolf. En ese millar de páginas aparecía recogida toda su muy variada obra ensayística, textos en su mayor parte procedentes del Times Literary Supplement y de otras revistas literarias al uso. 




			Pero no eran todos: aún hubo otra recopilación: Contemporary Writers (obra de Jean Guiguet, que publicó Leonard Woolf en 1965). Todos ellos provienen del TLS (salvo uno, de «The Nation & Athenaeum»), y responden fielmente al descriptivo título que se le puso. Tal vez así empecemos a entender por qué van apareciendo todavía ensayos de Virginia Woolf: en el venerado TLS era prescriptivo que las críticas de cualquier extensión fueran anónimas, y esta costumbre algo vetusta y discutible aún se mantuvo en vigor hasta la década de los sesenta. Ello aclara también el uso casi formulario de la primera persona de plural en muchos de estos textos. 




			Sin embargo, quedaba todavía una recopilación más, titulada Books and Portraits, editada por Mary Lyons y publicada —cómo no— en la Hogarth Press en 1977.* Es en esta en la que se basa nuestra selección. Hemos suprimido una docena de textos por considerarlos no solo de escaso valor para los lectores en lengua española, sino también de exigua vigencia a día de hoy, en algunos casos noventa y hasta cien años después de haberse escrito y publicado. Con el objeto de compensar esas ausencias, y también y muy en especial con el afán de que sea la propia ensayista quien mediante la selección de sus textos redondee un mejor autorretrato de su labor —este es uno de los aspectos más asombrosos de Virginia Woolf: escribiendo por ejemplo sobre Thoreau, pinta en realidad un autorretrato sesgado, de una perspicacia y una finura poco corrientes—, hemos añadido otros tantos, tomados de los Collected Essays. La intención ha sido la de completar la selección de Mary Lyons, que tiene la virtud de abarcar la extensa trayectoria de la autora, desde su juventud hasta su madurez, y que venía dividida en dos partes: la primera y más copiosa, sobre escritores y libros; la segunda, más exigua, retratos diversos. Esta recopilación abarca también todas las modalidades del ensayo y una amplísima gama temática: los hay de crítica literaria, claro, y los hay sobre música, pintura y cine; los hay de corte lírico, otros muy narrativos, históricos, sobre el oficio de la novela (y sobre el arte de la biografía, que siempre le interesó de manera muy especial, así fuera porque su padre, Sir Leslie Stephen, dirigió el Diccionario Nacional de Biografía, y uno de sus mejores amigos fue Lytton Strachey, quien revoluciona el género)... En una época como esta, en que la prosa de no ficción empieza a gozar del favor del público, seguramente por agotamiento de la novelística digamos tradicional, parecía oportuno proceder al rescate de una faceta de Virginia Woolf escasamente conocida, que constituye una dimensión tal vez más actual que la que tiene buena parte de su obra de ficción. Como dijera su marido, «leyéndola, se percibe el funcionamiento de una gran integridad crítica». Y como escribió T. S. Eliot (otro gran ensayista a la sombra de su obra poética) cuando tuvo conocimiento de su trágica muerte, en la obra de Virginia Woolf «se dieron unas cualidades heredadas y una voluntad inéditas e irrepetibles en la historia de la cultura inglesa». 
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HORAS EN UNA BIBLIOTECA 




			 




			Comencemos por aclarar la antigua confusión que se da entre el hombre que ama la erudición y el hombre que ama la lectura, y señalemos cuanto antes que no existe conexión de ninguna especie entre los dos. El erudito es un entusiasta sedentario, concentrado, solitario, que busca en los libros en su afán de descubrir una determinada pizca de verdad, en la cual ha puesto todo su empeño y todo su corazón. Si la pasión de la lectura lo conquista, sus ganancias menguan y se le escurren entre los dedos. Por otra parte, un lector ha de poner coto al deseo de aprender ya desde el comienzo; si el saber se le pega, excelente, pero ir en busca del saber, leer de acuerdo con un sistema, convertirse en especialista, o en una autoridad, es algo que tiene todas las trazas de acabar con lo que preferimos considerar como una pasión más humana, una pasión por la lectura pura y desinteresada. 




			A pesar de todo esto, fácilmente se puede conjurar una imagen que presta un buen servicio al hombre libresco y que suscita una sonrisa a sus expensas. Imaginamos a una figura pálida e incluso ojerosa, delgada, con una bata de vestir, perdida en sus especulaciones, incapaz de levantar una sartén del hornillo, o de abordar a una dama sin sonrojarse, ignorante de las noticias del día, si bien versada en los catálogos de las librerías de lance, en cuyos oscuros recintos pasa las horas de luz diurna: un personaje sin duda delicioso en su sencillez refunfuñona, aunque en modo alguno se asemeje a ese otro al que preferiríamos dirigir nuestra atención. Y es que el lector verdadero es esencialmente joven. Es un hombre de intensa curiosidad, de ideas, abierto de miras, comunicativo, para el cual la lectura tiene más las propiedades de un ejercicio brioso al aire libre que las del estudio en un lugar resguardado. Camina por las calzadas reales, asciende más alto, cada vez más alto, por los montes, hasta que el aire es tan exiguo que se hace difícil respirar. Para él, la lectura no es una dedicación sedentaria. 




			Sin embargo, dejando a un lado toda afirmación general, no sería difícil demostrar por medio de un conjunto de hechos contrastados que la gran época para la lectura es la que va de los dieciocho a los veinticuatro años de edad. La mera lista de lo que entonces se lee colma el corazón de las personas mayores de pura desesperación. No es solamente que leamos tantísimos libros, sino también que hayamos podido leer precisamente esos libros. Si se desea refrescar la memoria, tomemos uno de esos viejos cuadernos que rezuman, en un momento u otro, la pasión de los comienzos. Es verdad que la mayoría de las páginas han quedado en blanco, aunque al principio encontraremos un determinado número hermosamente seguido de una caligrafía perfectamente legible. Ahí hemos anotado los nombres de los grandes escritores por orden de mérito; habremos copiado espléndidos pasajes de los clásicos; habrá también listas de libros por leer; lo más interesante de todo es que también habrá listas de libros en efecto leídos, como atestigua el lector con un punto de vanidad juvenil al añadir una marca en tinta roja. Citaré una lista de los libros que alguien leyó durante un pasado mes de enero, a los veinte años de edad, la mayoría muy seguramente por primera vez. 1. Rhoda Fleming; 2. The Shaving of Shagpat; 3. Tom Jones; 4. El Laodiceo; 5. Psicología, de Dewey; 6. El Libro de Job; 7. El Discourse of Poesie de Webbe; 8. La duquesa de Amalfi; 9. La tragedia del vengador. Así prosigue de mes en mes, hasta que, como sucede con estas listas, de pronto cesa al llegar a junio. Si seguimos al lector durante estos meses resulta evidente que apenas ha podido hacer otra cosa que leer. Ha peinado la literatura isabelina bastante a conciencia; ha leído mucho a Webster, Browning, Shelley, Spenser y Congreve; a Peacock lo ha leído de punta a cabo; ha leído casi todas las novelas de Jane Austen hasta dos y tres veces. Ha leído todo Meredith, todo Ibsen, algo de Bernard Shaw. Podemos tener también bastante certeza de que el tiempo que no haya dedicado a la lectura lo habrá pasado absorto en estupendas disquisiciones, en polémicas en las que los griegos se enfrentan a los modernos, el romanticismo al realismo, Racine a Shakespeare, hasta que las lámparas palidecieran con el alba. 




			Aquellas viejas listas siguen estando ahí y nos hacen sonreír y tal vez suspirar un poco, si bien daríamos lo que hiciera falta por rememorar también el humor con que se celebró esta orgía de lecturas. Felizmente, este lector no era por cierto un prodigio, y a poco que pensemos podremos los más de nosotros recordar las etapas sucesivas de nuestra propia iniciación. Los libros leídos durante la niñez, habiéndolos distraído de algún anaquel que en principio debiera habernos resultado inaccesible, tienen aún esa irrealidad y esa atrocidad de la visión hurtada al amanecer cuando se propaga sobre los campos apacibles, cuando toda la casa duerme todavía. Asomándonos entre las cortinas, vislumbramos el perfil extraño de los árboles que envuelve la bruma y que apenas reconocemos, aunque tal vez los hayamos de recordar durante toda la vida, pues los niños tienen extrañas premoniciones del porvenir. En cambio, las lecturas posteriores, de las que la lista reseñada es mero ejemplo, es harina de otro costal. Tal vez por vez primera han desaparecido todas las restricciones, y podemos leer lo que nos plazca; las bibliotecas están a nuestras órdenes; mejor aún, tenemos amigos que se encuentran en idéntica situación. Durante días sin fin no hacemos otra cosa que leer. Es una época de extraordinaria excitación, de exaltación. Es como si fuésemos veloces reconociendo a los héroes. Se produce una suerte de maravilla en nuestro ánimo ante la certeza de que somos nosotros quienes estamos haciendo todo esto, y con esa maravilla se entrevera una absurda arrogancia, y un deseo de dar muestras de nuestra familiaridad con los seres humanos más grandes que jamás hayan hollado este mundo. La pasión por el saber se encuentra entonces al máximo, o al menos goza de la máxima confianza, y también poseemos una singularidad de propósito que los grandes escritores gratifican al dar la apariencia de que son uno con nosotros en su estimación de lo que es bueno en la vida. Y como es necesario defender nuestro territorio frente a alguien que se haya acogido a la égida de Pope, por ejemplo, en vez de optar por Sir Thomas Browne a la hora de escoger un héroe, concebimos un profundo afecto por estos hombres, y llegamos a tener la sensación de que los conocemos no como otros los han conocido, sino de una manera privada, íntima. Batallamos bajo su enseña, casi a la luz de sus ojos. Así fatigamos las viejas librerías y arrastramos de vuelta a casa volúmenes en folio, en cuarto, un Eurípides con cubiertas de madera, Voltaire en ochenta y nueve tomos en octavo. 




			Estas listas son documentos curiosos por cuanto que parecen incluir apenas autores contemporáneos. Meredith y Hardy y Henry James estaban vivos obviamente cuando este lector dio con ellos, pero ya se les aceptaba entre los clásicos. No hay hombres de su propia generación que le hayan influido del modo en que Carlyle o Tennyson o Ruskin influyeron en los jóvenes de su tiempo. Y esta, nos parece, es una de las características que definen a la juventud, pues a menos que exista un gigante reconocido el joven nada querrá tener que ver con los hombres de menor estatura, por más que se ocupen del mundo en que vive. Prefiere recurrir de nuevo a los clásicos y relacionarse exclusivamente con los intelectos de primerísima magnitud. Por vez primera se mantiene ajeno, y altivo, a las actividades de los hombres, y al contemplarlos desde cierta distancia los juzga con soberbia severidad. 




			Uno de los síntomas del paso de la juventud, desde luego, es el nacimiento de un sentido de camaradería con otros seres humanos, que surge cuando ocupamos nuestro lugar propio entre ellos. Quisiéramos pensar que mantenemos nuestros criterios con la misma exigencia de siempre, pero es cierto que nos interesamos más por los escritos de nuestros contemporáneos, y les perdonamos su falta de inspiración en aras de algo que los hace más cercanos a nosotros. Es incluso defendible que de hecho obtenemos más de los vivos, aun cuando puedan ser muy inferiores, que de los muertos. En primer lugar, no puede haber vanidad secreta en la lectura de nuestros contemporáneos, y la clase de admiración que inspiran es extremadamente cálida y genuina porque con el objeto de dar paso a la fe que en ellos tengamos a menudo hemos de sacrificar algún prejuicio muy respetable, y que nos daba incluso credibilidad. También tendremos que hallar nuestras propias razones para justificar lo que nos gusta y lo que no, lo cual espolea nuestra atención, y es la mejor manera de demostrar que hemos leído a los clásicos con la debida capacidad de comprensión. 




			Así pues, hallarse en una gran librería repleta de libros tan nuevos que las páginas casi se pegan entre sí, con el sobredorado en los lomos todavía fresco, reviste una emoción no menos deliciosa que aquella vieja emoción de las librerías de lance. Tal vez no sea tan exaltada. Pero el hambre antigua por saber qué pensaban los inmortales ha dado paso a una curiosidad mucho más tolerante, por saber qué es lo que piensa nuestra propia generación. ¿Qué sienten los hombres y mujeres vivos? ¿Cómo son las casas en que viven? ¿Cómo visten? ¿Qué dinero tienen, con qué se alimentan, qué aman, qué detestan, qué es lo que ven en el mundo que les rodea, cuáles son los sueños que llenan los espacios de sus vidas y actividades? Todo esto nos lo cuentan en sus libros. En ellos vemos mucho tanto de la mente como del cuerpo de nuestro tiempo, en la medida en que tengamos ojos para ver. 




			Cuando tal espíritu de curiosidad se apodera plenamente de nosotros, una espesa capa de polvo pronto cubrirá a los clásicos, a no ser que alguna necesidad nos lleve a releerlos. Y es que las voces de los vivos son, a fin de cuentas, las que mejor entendemos. Podemos tratarlos en pie de igualdad: dan solución a nuestras adivinanzas y, lo que tal vez sea más importante, entendemos sus bromas. Y así se nos desarrolla pronto un nuevo gusto que no satisfacen los grandes; tal vez no sea un gusto valioso, pero es desde luego una posesión que procura gran placer: el gusto por los libros de calidad más que dudosa. Llegamos desde luego a contar a sus autores y a sus héroes entre aquellas figuras que desempeñan un papel importante en nuestra vida callada. Algo de esa misma índole sucede en el caso de los memorialistas y autores de autobiografías, que han creado un género literario casi completamente nuevo en nuestro tiempo. No todos ellos son personas de importancia, pero, por extraño que sea, solo los más importantes, los duques y los estadistas, son de veras tediosos. Los hombres y mujeres que se embarcan tal vez sin más excusa que el hecho de haber conocido al duque de Wellington en la tarea de confiarnos sus opiniones, sus trifulcas, sus aspiraciones, sus dolencias, por lo general terminan siendo, al menos de momento, actores en esos dramas particulares con los que pasamos agradablemente nuestras caminatas solitarias y nuestras horas de insomnio. Si se suprimiera todo esto de nuestra conciencia seríamos muy pobres, en efecto. Por otra parte se hallan los libros de historia, los libros acerca de las avispas y las abejas, acerca de las industrias y las minas de oro, acerca de las emperatrices y las intrigas diplomáticas, acerca de los ríos y los indígenas, los sindicatos y las leyes parlamentarias, que siempre leemos y siempre, ay, olvidamos. Tal vez no hagamos una buena defensa de una librería cuando damos en confesar que gratifica tantos deseos que, al menos en apariencia, nada tienen que ver con la literatura. Recordemos, sin embargo, que aquí tenemos la literatura en vías de hacerse. Entre esos libros nuevos, nuestros hijos escogerán uno o dos gracias a los cuales seremos conocidos por siempre. Si supiéramos reconocerlo, ahí yace un poema, una novela, una historia que habrá de descollar y que sabrá hablar a las generaciones futuras acerca de nuestra época, cuando nosotros hayamos quedado tan callados como lo está la masa de los tiempos de Shakespeare, que vive para nosotros solo en las páginas de su poesía. 




			Esto es algo cuya verdad nos parece incontestable, si bien es extrañamente difícil, en el caso de los libros nuevos, saber cuáles son libros de verdad y qué es lo que nos dicen, o cuáles son los libros de relleno que se hacen pedazos por sí solos cuando llevan uno o dos años en un estante. Bien se ve que hay muchos libros, y a menudo se nos recuerda que hoy en día cualquiera puede escribir. Tal vez sea cierto; sin embargo, no ponemos en duda que en el meollo de esta volubilidad inmensa, en el fondo de esta inundación y espumarajo del lenguaje, en el seno de esta falta total de reticencia, en el corazón de esta vulgaridad y trivialidad, subyace el calor de una gran pasión que solo precisa del accidente de un cerebro más felizmente afinado que los demás para acuñar una forma que perdure. Sería sin duda motivo de deleite contemplar este tumulto, batallar con las ideas y visiones de nuestro tiempo, apresar lo que sea de utilidad, prescindir de lo inservible, y sobre todo comprender que habremos de ser generosos con las personas que dan forma, lo mejor que pueden, a las ideas que bullen en su interior. Ninguna época literaria ha sido tan poco sumisa a la autoridad como la nuestra, tan libre del dominio que imponen los grandes; ninguna otra parece tan veleidosa, tan irreverente, tan volátil por sus experimentos. Bien podría parecer, incluso a los más atentos, que no queda ni rastro de una escuela, ni tampoco de un objetivo preciso, en la obra de nuestros poetas y novelistas. El pesimista es inevitable, aunque no habrá de convencernos de que nuestra literatura ha muerto, ni tampoco podrá impedirnos el sentir cuán veraz y cuán vívida destella la belleza cuando los jóvenes escritores se aprestan a dar forma a sus nuevas visiones, las antiguas palabras de la más bella de las lenguas vivas. Al margen de lo que hayamos aprendido en la lectura de los clásicos, ahora lo necesitamos para enjuiciar la obra de nuestros contemporáneos, pues siempre que sigan con vida no dejarán de lanzar las redes en algún abismo ignoto para engatusar formas nuevas, y hemos de lanzarnos con la imaginación tras ellos si hemos de aceptar, con la debida comprensión, los extraños regalos que nos hacen. 




			De todos modos, si necesitamos todo nuestro conocimiento de los escritores de antaño para seguir la pista de lo que los nuevos escritores intentan plasmar, también es sin duda cierto que volvemos de aventurarnos entre los libros nuevos con una mirada más aguda a la hora de afrontar los viejos. Parece como si ahora fuésemos capaces de desvelar por sorpresa sus secretos, de llegar a lo más profundo, de entender cómo se ensamblan sus partes diversas, porque hemos presenciado cómo se hacen los libros nuevos, y con la mirada limpia de todo prejuicio podemos juzgar con más verdad qué es lo que hacen, qué es bueno de veras, qué es malo. Averiguaremos probablemente que algunos de los grandes son menos venerables de lo que pensábamos. Desde luego, ni son tan requintados ni son tan profundos como algunos de nuestros contemporáneos. Tómese a Shakespeare, a Milton, a Sir Thomas Browne. Nuestro escaso conocimiento del cómo se hacen las cosas aquí no nos servirá de mucho, si bien sí presta un disfrute adicional a nuestro gozo de leer. En nuestros años de juventud, ¿sentimos alguna vez tal asombro ante sus logros, como el que nos llena ahora que hemos tamizado miríadas de palabras y hemos recorrido sin mapa ni brújula territorios inmensos, en busca de nuevas formas que expresen nuestras sensaciones? Los libros nuevos pueden ser más estimulantes y, en diversos aspectos, más sugerentes que los viejos, pero no nos transmiten esa certeza absoluta del deleite que respira en nosotros cuando volvemos a Comus, a Lycidas, al Enterramiento en urnas, a Antonio y Cleopatra. Lejos de nosotros el aventurar cualquier teoría en torno a la naturaleza del arte. Tal vez bien sea que nunca lleguemos a conocerlo mejor de lo que por naturaleza conocemos, y a medida que aumenta nuestra experiencia solo aprendemos esto: que de todos nuestros placeres los que nos procuran los grandes artistas se hallan sin duda alguna entre los mejores. Es posible que más no lleguemos a saber. Ahora bien, y sin adelantar ninguna teoría, hallaremos una o dos cualidades en obras de ese calado que difícilmente cabe esperar que hallemos en los libros escritos en el marco que abarque nuestra vida. Es posible que el tiempo mismo posea una alquimia propia. Pero esto es bien cierto: se les puede leer tan a menudo como se quiera sin hallar que hayan perdido ninguna de sus virtudes, sin que hayan dejado una mera cáscara de palabras sin sentido. Hay en ellos una finalidad completa. No pende sobre ellos una nube de sugerencias que nos lleve a engaño mediante multitud de ideas irrelevantes. Claro está que todas nuestras facultades quedan comprometidas en la tarea, al igual que en los grandes momentos de nuestra experiencia. Y una suerte de consagración desciende sobre nosotros cual si procediera de sus manos, que hemos devuelto a la vida, sintiéndola de manera más acuciante, con mayor capacidad de comprensión y más profundamente que antes. 




			



	    


	 	

	    

             




			
BAJO EL MANZANO 




			 




			Miranda dormía en el jardín, tendida en una tumbona a la sombra del manzano. Se le había caído el libro a la hierba, y con el dedo parecía señalar una frase: «Ce pays  est vraiment un des coins du monde où le rire des filles éclate le mieux...», como si se hubiera quedado dormida en ese punto. Los ópalos del anillo que llevaba puesto despedían destellos verdes, rosados, naranjas de nuevo a medida que el sol que rezumaba entre las ramas del manzano los alcanzaba. Se levantó entonces la brisa, y su vestido lila se onduló como una flor al final de un tallo. Asintió la hierba, y la mariposa blanca vino revoloteando sin rumbo hasta pasar por encima de su cara. 




			A poco más de un metro sobre el suelo pendían las primeras manzanas. Se hizo de súbito un clamor estridente, como si las manzanas fueran gongs de latón batido con violencia, irregularmente, de un modo brutal. Eran solo los niños de la escuela cantando a coro la tabla de multiplicar una y otra vez, pero ese claro pasaba a poco más de un metro de la cabeza de Miranda, atravesando las ramas del manzano, golpeando al chiquillo del vaquero, que andaba cogiendo moras en el seto cuando debiera haber estado en clase, y así se pinchó el pulgar con una espina.  




			Se oyó después un grito aislado: triste, humano, brutal. El viejo Parsley, qué remedio, estaba borracho como un cesto. 




			Las hojas más altas del manzano, planas como peces y recortadas en el azul, a más de diez metros del suelo, emitían una nota pensativa, lúgubre. Era el órgano de la iglesia, en el que resonaba uno de los himnos antiguos y modernos. El sonido flotaba alejándose, cortado en átomos por una bandada de tordellas que volaba a gran velocidad. Una cosa u otra. Miranda seguía dormida, doce o quince metros más abajo. 




			Entonces, por encima del manzano y del peral, sesenta metros por encima de donde dormía Miranda, en la arboleda, repicaron las campanas intermitentes, mohínas, didácticas, por la muerte de seis pobres mujeres de la parroquia. El párroco daba gracias al cielo. 




			Por encima de todo ello, con un agudo crujir, la pluma de oro de la veleta del campanario viró del sur al este. Había rolado el viento. Por allá arriba todo era zumbido lejano, por encima de bosques y prados, colinas, muy por encima de Miranda, que yacía adormecida bajo el manzano. Todo era un barrido sin ojos, sin cerebro, sin encontrarse con nada que pudiera hacerle frente. Rolando del lado contrario, el viento obligó a la veleta a mirar de nuevo al sur. Allá abajo, en un espacio tan grande como el ojo de una aguja, Miranda se irguió y dijo en voz alta: «¡Oh, voy a llegar tarde a la merienda!». 




			 




			Miranda dormía bajo el manzano... o quizá no dormía, ya que movía ligeramente los labios, como si dijera: «Ce  pays est vraiment un des coins du monde... où le rire des filles... éclate... éclate... éclate...», y sonrió entonces y dejó que su cuerpo se hundiera con todo su peso en la tierra enorme que se eleva, pensó, para llevarme a lomos cual si fuera yo una hoja caída, o una reina (los niños repitieron en este punto la tabla de multiplicar), o, seguía diciéndose Miranda, quizá sea que yazgo en lo alto de un acantilado y son las gaviotas las que graznan por encima de mí. Cuanto más alto vuelan, siguió diciéndose a la vez que el maestro regañaba a sus alumnos, y castigaba a Jimmy dándole con la regla en los nudillos hasta hacérselos sangrar, más a fondo ven el mar... el mar, se repitió, y relajó los dedos, y cerró los labios con un gesto de blandura, como si flotase en el mar, y entonces, cuando el grito del borracho resonó sobre su cabeza, inspiró en un extraordinario éxtasis, pues dio en pensar que había oído la vida misma que le gritase con lengua áspera en una boca escarlata, en el viento, en las campanas, en las hojas verdes y curvadas de las coles. 




			Como es natural, estaba casándose cuando el órgano desgranó la melodía de los himnos antiguos y modernos, y cuando repicaron después las campanas por las seis pobres mujeres que habían sido conmemoradas, el golpeteo sin sonoridad, intermitente, la llevó a pensar que la tierra misma retemblaba por los cascos del caballo que hacia ella galopaba («Ah, ya solo me queda esperar», suspiró), y se le antojó que todo había comenzado a moverse, a llorar, a galopar, a volar a su alrededor, a través de ella, hacia ella, en un dibujo perceptible. 




			Mary debe de estar cortando leña, se dijo. Pearman se lleva las vacas al establo, las carretas ya vienen por los prados; el jinete... y trazó las líneas que los hombres, las carretas, las aves y el jinete dibujaban por el campo hasta que todos parecieran agotados, redondos, solapados con el propio latir de su corazón. 




			Arriba, lejísimos, el viento roló de nuevo; la dorada veleta de la iglesia emitió un chirrido, Miranda se levantó de un salto y gritó: «¡Oh, voy a llegar tarde a la merienda!». 




			 




			Miranda dormía bajo el manzano. ¿Estaba dormida, o no lo estaba? Su vestido de color lila se extendía entre los dos manzanos. Eran en total veinticuatro los manzanos del jardín, unos ligeramente inclinados, otros rectos, con una hendidura en el tronco que se abría en las ramas y formaba gotas amarillas o rojizas. Cada manzano disponía de sitio suficiente para crecer. El cielo encajaba con exactitud en las hojas. Cuando se levantaba la brisa, la línea de las ramas recortada sobre la tapia se escoraba levemente, y volvía a su lugar. Una picaraza voló en diagonal de un rincón al otro. Con cautos saltitos, un zorzal avanzó hacia una manzana caída del árbol. Desde la otra tapia voló un gorrión hasta posarse en la hierba. El empuje vertical de los árboles quedaba sujeto por estos movimientos, el todo quedaba comprimido entre las tapias del jardín. En una amplia extensión en torno al manzanal, la tierra estaba sujeta, ondulada su superficie por la brisa temblona, y al otro lado del jardín el verde azulado quedaba rajado por una raya de color lila. Rolaba el viento, mecía una rama cargada de manzanas tanto que borró a dos de las vacas del prado. «¡Oh, voy a llegar tarde a la merienda!», se dijo Miranda, y las manzanas volvieron a pender en vertical sobre la tapia. 




			



	    


	 	

	    

             




			
UN COLEGIO DE SEÑORITAS 
VISTO DESDE FUERA 




			 




			La luna plumosa y blanca nunca dejó que el cielo se oscureciera del todo. La noche entera, las flores de los castaños de Indias fueron blancas en el verdor, y tenues eran los perifollos en los prados. Ni a Tartaria ni a Arabia viajaba el viento movido en los patios de Cambridge. Se quedaba remolón en medio de las nubes grises, azuladas, sobre los tejados de Newnham. Allí, en el jardín, si necesitara espacio para vagar, podría ella hallarlo entre los árboles, y como nada, salvo rostros de mujeres, iban a salir a su encuentro, bien podría desvelarlo, impenetrable, sin rasgos precisos, y mirar al interior de las habitaciones en las que a esa hora, impenetrables, sin rasgos precisos, los párpados velados sobre los ojos, las manos sin anillos se extendían sobre las sábanas y dormían innumerables mujeres. Aquí y allá aún se veía una luz prendida. 




			Una luz doble podría una figurarse en la habitación de Angela, al ver qué brillantez despedía la propia Angela, la brillantez que le devolvía el espejo desde al cuadrado de cristal. Toda ella estaba perfectamente delineada. Quizá fuera su alma. Y es que el cristal le devolvía una imagen sin atisbo de temblor, blanca y dorada, escarpines rojos, cabello claro y engalanado de joyas azules, ni una sola ondulación, ni una sombra que turbara el beso liso de Angela y de su reflejo en el cristal, cual si se alegrase de ser Angela. El instante era en todo caso de alegría, la imagen reluciente colgada en pleno corazón de la noche, el relicario ahuecado en la negrura nocturna. Raro era, desde luego, ver tal prueba de la derechura de las cosas: el lirio que flotaba impoluto en la charca del Tiempo, intrépido, como si fuera suficiente ese reflejo. Qué meditación fue la que ella traicionase al darse la vuelta y dejar al espejo sin nada que contener, o bien el cabezal de bronce de la cama, y ella, azacanada de acá para allá, pasó a ser una mujer en la casa, y cambió de nuevo, frunciendo los labios sobre un libro entelado en negro, marcando con el dedo lo que seguramente no era una comprensión real de la ciencia de la economía. Claro es que Angela Williams estaba estudiando en Newnham con la idea de aprender a ganarse la vida, y eso no podía olvidarlo ni siquiera en los instantes de apasionada adoración de los cheques de su padre, procedentes de Swansea. Su madre lavando en el fregadero, los vestiditos verdes tendidos a secar, pruebas de que ni siquiera el lirio flota impecable en la charca, pues tiene un nombre en un tarjetón, como cualquier otro.  




			A. Williams, se puede leer a la luz de la luna; al lado, una tal Mary, o Eleanor, o Mildred, o Sarah, o Phoebe, en sendos tarjetones junto a las puertas. Todo nombres, nada más que nombres. La luz fría y blanca los ha marchitado, los ha almidonado hasta dar la impresión de que la única intención de esos nombres era sencillamente alzarse marcialmente en orden, caso de que se les convocase a apagar un incendio, sofocar una insurrección, aprobar un examen. Así es el poder de los nombres escritos en tarjetones que luego se colocan en las puertas. Así es también el parecido, sumados los azulejos, los corredores, las puertas de las habitaciones, con una alquería o un convento, un lugar de reclusión, de disciplina, donde el cuenco de leche sigue fresco, puro, y hay una gran colada de ropa blanca puesta a secar. 




			En ese preciso instante se oyó una risa queda tras una de las puertas cerradas. Un reloj de voz remilgada dio la hora. La una, las dos. Si el reloj diese órdenes, nadie hizo caso. Incendio, insurrección, examen, quedaron cubiertos indistintamente por un manto de nieve argentina, de risa, o bien fueron arrancados de cuajo con suavidad, como si el sonido burbujeara desde las honduras y dulcemente se llevara por delante la hora, las reglas, la disciplina. La cama estaba repleta de tarjetones. Sally, sentada en el suelo; Helena, en la silla. Bertha, la buena, acercaba las manos al fuego de la chimenea. Entró A. Williams bostezando. 




			—Porque es total y absoluta e intolerablemente condenable —dijo Helena. 




			—Condenable —repitió Bertha como el eco. Y bostezó. 




			—No somos eunucos. 




			—La vi largarse por la puerta de atrás con ese sombrero viejo. No quieren que nos enteremos. 




			—¿Que no quieren? Es ella la que no quiere. 




			Entonces, la risa. 




			Los tarjetones estaban esparcidos sobre la cama. Las cartas caían con sus caras rojas y amarillas sobre la mesa, y las manos estaban untadas por las cartas. Bertha, la buena, con la cabeza apoyada contra el respaldo de la silla, soltó un profundo suspiro. De buena gana se habría ido a dormir, pero como la noche es pasto de entrada libre, un campo ilimitado, como la noche es riqueza sin moho, justo es lanzarse por el túnel que conduce a sus tinieblas. Hay que engalanarla de joyas. La noche se compartía en secreto, el día vigilado por todo el rebaño en pleno. Estaban las persianas subidas. Sobre el jardín pendían guirnaldas de niebla. Sentadas en el suelo, junto a la ventana (mientras jugaban las otras a las cartas), el cuerpo y la mente al unísono parecían soplar en el aire, alejarse entre los arbustos. ¡Ay, pero qué grande era su deseo de tenderse en la cama y dormir! Creyó que nadie compartía su deseo de descansar; lo creyó humildemente, soñolientamente, con repentinas cabezadas, y supuso que las demás estaban completamente despiertas. Cuando reían todas juntas, un pájaro trinaba en sueños, en el jardín, cual si la risa... 




			Sí, cual si la risa (pues se había adormilado) flotara igual que la neblina y se adhiriese con tiras elásticas a las plantas, a los arbustos, de modo que el jardín se fuera tornando más vaporoso. Barridos por el viento, los arbustos se mecían y las blancas hilachas de vapor se iban esparciendo. 




			Desde todas las habitaciones en que dormían las mujeres emanaba ese vapor que se iba adhiriendo a los arbustos como la niebla, y que luego se esparcía libremente en campo abierto. Dormían las mujeres de mayor edad, que nada más despertar empuñarían la vara de marfil de sus cargos. Alisadas, incoloras, en profundo reposo, yacían rodeadas, yacían respaldadas por los cuerpos de las jóvenes tendidas o agrupadas ante la ventana. En el jardín se vertía esa risa burbujeante, esa risa irresponsable, esa risa del cuerpo y de la mente que flotaba alejándose de reglas, horas, disciplina; inmensamente fertilizante y, sin embargo, informe, caótica, errática, extraviada, impregnando los rosales de cendales de vapor. 




			«Ah», suspiró Angela de pie ante la ventana, ya con el camisón. El dolor resonó en su timbre. Asomó la cabeza. La neblina quedó hendida tal como si su voz la traspasara. Había estado charlando, mientras jugaban las demás, con Alice Avery; habían hablado del Castillo de Bamborough, del color de las arenas al anochecer, a lo cual Alice dijo que escribiría algo para zanjar el día, pero cuando llegara agosto, y, agachándose, le dio o besó, o al menos le rozó la cabeza con la mano, y Angela, absolutamente incapaz de quedarse quieta, como alguien cuyo corazón poseyera un mar que el viento zarandease, no dejó de caminar de un lado a otro de la habitación (testigo de tal escena), alzando los brazos para aliviar la emoción, el asombro ante el increíble descenso del árbol milagroso, con la fruta de oro en la copa, ¿no le había caído de hecho en los brazos? La sostenía con fruición contra el pecho, algo que era preciso no tocar, ni pensar en ello, ni hablar de ello, sino dejarlo para que allí resplandeciera. Poniéndose entonces despacio las medias, los zapatos después, doblándose las enaguas con precisión, Angela, siendo Williams su apellido, cayó en la cuenta —¿cómo iba a expresarlo?— de que tras la siniestra trituración de miríadas de épocas pasadas, había luz al final del túnel: había vida, había un mundo. Bajo ella se encontraba todo lo bueno, todo lo adorable. Ese había sido su descubrimiento. 




			¿Cómo iba a sentirse una sorprendida si, tendida en la cama, no lograba cerrar los ojos? Algo irresistible se los mantenía abiertos. ¿Cómo sentir sorpresa si en la nada profunda oscuridad, la silla y la cajonera parecían suntuosas, y el espejo precioso con su cenicienta insinuación del día? Chupándose el pulgar como una niña (diecinueve había cumplido en noviembre), siguió tendida en ese mundo bueno, ese mundo al final del túnel, hasta que el deseo de verlo, o de impedírselo ver, la condujo, arrojando la colcha, hasta la ventana, y allí, al mirar el jardín, entreverado de neblina, todas las ventanas abiertas, una de ellas de un azul intenso, algo murmurase a lo lejos, el mundo, cómo no, y la proximidad de la mañana, y entonces dijo «Ah», como si algo le doliera. 




			



	    


	 	

	    

             




			
SOBRE UN AMIGO FIEL 




			 




			Hay cierta impertinencia, amén de no poca mentecatez, en el modo en que compramos animales por cantidades exorbitantes y luego decimos que son nuestros. No es posible que nos abstengamos de preguntar qué diría ese crítico callado que dormita en la alfombra, ante la chimenea, de nuestra extraña convención, la mística gata persa, cuyos ancestros fueron adorados como los dioses mientras nosotros, sus dueños y dueñas, aún nos las veíamos y deseábamos habitando en las cuevas, pintándonos el cuerpo de azul. Posee una experiencia y un acervo amplísimos, que parecen rebosar en su mirada, demasiado solemne, demasiado sutil para la expresión. Sonríe, yo creo que a menudo, al pensar en nuestra civilización nacida tardíamente, y recuerda el ascenso y la caída de las dinastías de antaño. Hay algo también profano en la familiaridad, rayana en el desprecio, con que tratamos a nuestros animales. Intencionalmente hacemos un trasplante de un poco, muy poco de la vida salvaje, sencilla, y la obligamos a crecer junto a nuestra vida, que nunca es simple, ni salvaje. A menudo se ve en los ojos de un perro una mirada repentina, propia del animal primigenio, como si de nuevo rondase por lugares solitarios, los lugares de su juventud, como un perro asilvestrado. ¿Cómo podemos tener la impertinencia de hacer que esas criaturas silvestres prescindan de su naturaleza para acoplarse a la nuestra, que en el mejor de los casos solo podrían imitar? Es uno de los refinados pecados de la civilización, toda vez que no sabemos qué espíritus silvestres tomamos de ese ambiente más puro, ni quién es —Pan, la Ninfa, la Dríade— el ser a quien hemos adiestrado para que nos suplique un terrón de azúcar a la hora del té. 




			Yo no opino que al domesticar a nuestro viejo amigo Shag hayamos tenido culpa de ningún delito semejante. Era en esencia un perro sociable, que había tenido su contrapartida más cercana en el mundo de los seres humanos. Lo veo fumándose un puro ante la ventana abombada de su club, las piernas cómodamente extendidas, mientras comenta con sus amigotes las últimas noticias del mercado bursátil. Su mejor amigo no podría reclamar en él una naturaleza romántica, misteriosa, animal, sino aquello que lo convierte en la mejor de las compañías para un simple ser humano. Vino de todos modos a nosotros con un pedigrí en el que no faltaba ni un solo elemento de romance. Cuando, horrorizado ante su precio, su hipotético comprador señaló su cabeza de collie y su cuerpo de collie, y sus terribles patas de terrier de la isla de Skye, se nos aseguró que no era menos perro que el Skye original, un jefe de clan de importancia parangonable a la de los O’Brien o los O’Connor en la aristocracia humana. Toda la tribu de los terriers de Skye —quienes, dicho sea de paso, han heredado las características del padre— había desaparecido de la faz de la tierra. Shag, el único vástago del verdadero linaje de Skye, se hallaba en una recóndita aldea de Norfolk, propiedad de un herrero de baja estofa que, sin embargo, tenía una lealtad inquebrantable por su persona, y que llevaba sus derechos de lealtad hasta el extremo de tenerlo por un ser de la realeza, y que además lo hacía con tal éxito que tuvimos el honor de comprarlo por una cantidad nada desdeñable. Era además todo un caballero, no apto por tanto para participar en el plebeyo desempeño de acabar con las ratas, para el cual se le quiso originalmente, y que dio no poco lustre, nos pareció, a la respetabilidad de la familia. Rara vez salía a dar un paseo sin castigar la impertinencia de los perros de clase media que desatendían el homenaje debido a su rango, y a la sazón tuvimos que encerrar sus reales fauces en un bozal mucho después de que esa restricción hubiera dejado de ser necesaria por imposición. Al adentrarse en la vida adulta se tornó cuando menos autócrata, no solo con los de su especie, sino también con nosotros, sus dueños y dueñas. Semejante título era, sin embargo, absurdo en lo que a Shag se refiriese, de modo que pasamos a considerarnos sus tíos y sus tías. La única ocasión en que le pareció preciso dejar las huellas de su descontento en carne humana fue cuando un visitante tuvo el desatino de probar sus aptitudes de perrillo faldero, tentándolo con un terrón de azúcar y llamándolo no por su nombre, sino por el despreciable título, propio de un faldero en efecto, de «Fido». Shag, con su independencia inequívoca, rehusó el azúcar y probó un buen bocado de pantorrilla de quien se la quiso ofrecer. En cambio, cuando sentía que se le trataba con el debido respeto, era el más fiel de los amigos. No daba la lata, y cuando empezó a fallarle la vista no dejó nunca de reconocer la cara de su amo, y aun presa de la sordera sabía reconocer su voz. 




			El espíritu perverso en la vida de Shag se introdujo en la familia por persona interpuesta, un simpático cachorro de pastor, quien, pese a ser de raza, tenía la desgracia de no tener rabo, hecho que Shag nunca dejó de reseñar con manifiesta satisfacción. Nos engañamos adrede en pensar que el perro joven podría ocupar, a su debido tiempo, el lugar del hijo de Shag cuando este fuera viejo del todo, y por un tiempo convivieron en paz. Pero Shag nunca había despreciado el buen trato en sociedad, y había dado por hecho que el lugar que ocupara en nuestros corazones dependía de sus cualidades resplandecientes en el campo de la sinceridad y la independencia; el cachorro, en cambio, era un joven caballerete de modales sumamente encantadores, y aunque tratásemos de ser justos Shag no podía dejar de sentir que era el perro joven quien se llevaba la palma de nuestras atenciones. Ahora mismo aún lo veo, cuando en un momento de torpeza vergonzosa alza la pata, rígida y vieja, y me la da para que se la estreche, detalle que era uno de los trucos de mayor éxito del perro joven. Por poco me hizo llorar. No pude evitar acordarme, aunque sonriese, del viejo rey Lear. Pero Shag ya era demasiado viejo para adquirir nuevas gracias. No iba a conformarse con ser el segundón de nadie, y decidió que la cuestión había que zanjarla por la fuerza. Al cabo de unas semanas de tensión en aumento se libró el combate. Se fueron uno a por el otro con los colmillos resplandecientes —Shag fue el atacante— y rodaron por la hierba, presos los dos en el otro. Cuando por fin los pudimos separar, corría la sangre, volaba el pelo, ambos tenían cicatrices. Hacer las paces tras semejante escabechina iba a ser imposible. Bastaba con que se viesen para que se gruñeran y se erizasen. ¿Quién era el conquistador? ¿Quién iba a quedarse, quién tenía que irse? La decisión a la que llegamos fue vil, injusta y, pese a todo, tal vez disculpable. Al perro viejo se le había pasado el día, nos dijimos; había que hacer sitio a la nueva generación. El viejo Shag fue depuesto, enviado a una suerte de perrera dignificada que había en Parson’s Green, y el perro joven inició su reinado. Pasaron los años y no volvimos a ver al viejo amigo que tan bien nos llegó a conocer cuando era joven, aunque durante las vacaciones de verano revisitaba nuestra casa, estando nosotros ausentes, con su cuidador. Y así pasó el tiempo hasta el año pasado, que, sin que nosotros lo supiéramos, iba a ser el último de los suyos. Una noche de invierno, tiempo de gran enfermedad, de angustia, se oyó ladrar reiteradamente a un perro, y era el suyo el ladrido del que aspira a que le dejen entrar, ante la puerta de la cocina. Muchos años habían pasado desde que se oyera ese ladrido, y solo una de las personas presentes en la cocina lo pudo reconocer. Le abrió la puerta y entró Shag, casi ciego del todo, sordo como una tapia, igual que había entrado tantas veces. Sin mirar a izquierda ni a derecha, se dirigió a su viejo rincón, junto a los fogones, y allí se acurrucó y se durmió sin hacer un solo ruido. Si el usurpador lo viera, Shag se escurriría con su culpabilidad a cuestas, pues estaba ya lejos de empeñarse en luchar por sus derechos. Nunca sabremos —es una de las muchas cosas que no podremos saber nunca— qué extraña ola de recuerdos, qué instinto de empatía trajo a Shag desde la casa en la que se había alojado durante años a buscar de nuevo el umbral familiar de la casa de su dueño. Y se dio el caso de que fuera Shag el último de la familia que vivió en la vieja casa, pues se hallaba al otro lado de la calle, frente a los jardines en los que había dado sus primeros paseos siendo cachorro, y mordiera a los otros perros, y atemorizara a los niños que iban en sus carritos, y allí halló la muerte. Ciego y sordo, ni vio ni oyó el carruaje, y la rueda le pasó por encima y terminó en el acto con una vida que no podría haberse felizmente prolongado. Fue para él mejor morir así, entre ruedas y cascos de caballo, que terminar en una cámara letal, o envenenado en un establo. 




			Nos despedimos de un amigo querido y fiel, cuyas virtudes recordamos. Pocos defectos tienen los perros. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA PROSA EN LENGUA INGLESA 




			 




			Caso de que se propusiera la designación de Pearsall Smith para el cargo de Real Antólogo de los pueblos de habla inglesa, yo personalmente haría de mil amores una aportación a su estipendio, y mucho más sustancial de lo que podría permitirme. Durante más de trescientos años, un clérigo difunto, llamado John Donne, ha atestado nuestros anaqueles. El otro día, Pearsall Smith lo tocó con su varita mágica y ha sido de ver cómo se desmoronan los volúmenes en folio, cómo se estremecen las páginas; sale de ellas el apasionado clérigo; la fibra de nuestro corazón laico se tuerce y se inclina ante tan insólita tempestad. Pero no hay figura más engañosa que esta que alude al hechicero y su varita. Pensemos mejor en una mesa repleta de libros, folios vueltos una y mil veces; cotejos, anotaciones, enmiendas, expurgaciones; viajes en ómnibus, horas de desilusión, y es que... ¿quién lee prosa? La vida se echa a perder bajo la luz de una lámpara de pantalla verde, el premio de meses de trabajo es tan solo un párrafo aislado. Desde luego, si Pearsall Smith es un mago, ha tenido que aprender sus artes allí donde nadie, salvo los más osados y los más fieles, se atreverían a seguirle. Por consiguiente, si insisto en decir que en cierto sentido soy superior a él, habrá que entender que no es a su erudición a lo que me refiero. Me refiero a su gusto. Al leer este Tesoro de la prosa en lengua inglesa, he cobrado conciencia de que tengo un gusto infinitamente mejor que el de Pearsall Smith. Es de hecho impecable. No será preciso que me apresure a señalar lo que todo el mundo sabe: en cuestión de gusto, cada hombre, mujer y niño de las islas Británicas es impecable, como también lo son los cuadrúpedos. Un perro que no tenga su propio gusto muy por encima del que atribuya a su amo sería un perro al que ni siquiera valdría la pena ahogar. 




			Dicho esto, no perdamos más tiempo: pasemos a renglón seguido a Stevenson. Me había formado la esperanza, cierto que sin mucha convicción, de buscar a Stevenson en vano. Había confiado que esa costumbre de recortar los pasajes en los que Stevenson habla de la bondad, de la valentía, de la felicidad, estuviera ya circunscrita a los maestros de escuela y a quienes dirigen las instituciones públicas. Había querido creer que las personas de a pie ya empiezan a decirse: «¿A cuento de qué vendrá Stevenson? ¿Por qué lo consideran un prosista magistral? ¿Qué pretendían nuestros padres al comparar a este folclorista de sangre aguada con un Scott, con un Defoe?». Pero mi esperanza ha sido vana. Aquí tenemos a Stevenson, que sigue ocupando una de las doscientas quince páginas del volumen, y lo hace con sus consabidas reflexiones sobre la felicidad, bien que reflexiones en este caso dirigidas por carta a un amigo suyo. Comienza como debe. Nadie podrá desmentir que se necesitan todas las cualidades positivas de que se pueda disponer si uno ha de avanzar a paso tan vivo, con tanta aparente facilidad, y transmitir tan buena imitación de una charla entre amigos por medio de la pluma y la tinta que fluye sobre el papel. Tampoco se me encogen las canas cuando la pluma avanza con paso más circunspecto. Las cartas de un escritor debieran ser tan literarias como las obras que dé a la imprenta. Sin embargo, me estremece un escalofrío y se confirman todos mis prejuicios cuando me encuentro con esto: «Pero todavía sigo conociendo el placer; el placer que tiene mil rostros, sin que ninguno sea perfecto, y mil lenguas, todas chapurreadas, y mil manos, todas cuyas uñas arañan. En lugar preferencial pongo el placer de pasar aquí el rato, a solas, a la orilla del agua parlanchina, bajo el silencio del bosque, roto por el incongruente canto de los pájaros». Sé entonces exactamente por qué no puedo leer ninguna de sus novelas, y sé por qué jamás permitiría que se acercase ni a un kilómetro de las antologías. 




			Dando un salto de rigor, ya que nadie lee una antología de corrido, caemos ahora en Walter Pater. Caemos en él con nerviosismo, preparados para la desilusión. ¿Es posible que siga siendo lo que parecía ser? Me refiero al escritor de las palabras convertidas en azul, en oro y verde; mármol, ladrillo, pétalos céreos de las flores; calor, y perfume también, y todo aquello que a la mano deleitaba palpar y a la nariz oler, al tiempo que el intelecto y la sensibilidad trazaban sutiles senderos, caminos tortuosos, y sorprendían recónditos secretos. Esto, y mucho más, me viene de nuevo a las mientes, con deleite renovado, en las citas que ha empleado Pearsall Smith. La más famosa me sigue pareciendo merecedora de toda su fama; la que lo es menos, acerca de un espino rojo en plena floración —«plumaje de tierno fuego carmesí en medio del corazón del bosque seco»— revive aquellas alegrías de antaño y logra que la retina vibre de nuevo, pero si no se sabe alabar como corresponde es mejor callar, y decir tan solo que no puede caber duda, a tenor de las citas incluidas, en lo que a Walter Pater atañe. 




			En cuanto a Emerson, yo creo que hay dudas más que considerables; mejor dicho, no hay duda de ninguna clase, pues debe de ser completamente distinto de lo que suponíamos, ya que merece nada menos que once páginas en un libro en el que apenas queda sitio para una sola línea de Dryden, Cowper, Peacock, Hardy, las Brönte, Jane Austen, Meredith (por reafirmar las omisiones de más bulto), en el que hay solo dos pasajes cortos de Sterne, y una página y algo más de Conrad. No obstante, bien se ve qué pretende Pearsall Smith. Emerson escribió ex profeso para figurar en las antologías. Los pasajes de su prosa parecen desgajársenos en las manos igual que la fruta madura, sin que el árbol se resienta. El primer pasaje se lee de maravilla; el segundo, casi también. Entonces, ¿qué sucede? Aparece algo pelado, despojado, reluciente; algo ligero y quebradizo, algo que hace pensar en que si esa preciada fruta se dejara caer al suelo se volatilizaría en partículas de polvo, como una de esas bolas que se arrancaban de las ramas de los viejos árboles de Navidad. ¿Es la fruta de Emerson esa clase de fruta? El relumbre es admirable. El polvo, es el polvo de las estrellas. 




			Ahora bien: si Pearsall Smith incluye y excluye según sus propias reglas, justo es decir que este es un mérito indispensable en un antólogo. Incluye, por ejemplo, a Jeremy Taylor, y de este modo revela al público atento a un gran escritor inglés que, con vergüenza reconozco, para mí no había sido sino oscura sombra clerical entre tantos volúmenes en folio. Por eso puedo perdonarle... iba a decir que desatienda a Hardy, pero Pearsall Smith difícilmente puede desatender a ninguno, o a casi ninguno, de los grandes novelistas ingleses. Muy al contrario, los ha rechazado, y esa es otra cuestión, que a uno le lleva a considerarse cuáles puedan ser sus razones. Supongo que cuando menos tendrá una veintena, todas ellas tan profundas, tan enraizadas, que para poner una sola al descubierto se necesitarían más columnas de las palabras de que dispongo. A la ligera, así pues, pasaré por encima de unas cuantas sugerencias, dejándolas que se marchiten, o que caigan con suerte en suelo fértil. Para empezar, supongo que todo novelista debería recelar de un crítico que le halagase por la belleza de su prosa. «Pero si no es eso lo que yo persigo —dirá, y al cabo de un instante, con la susceptibilidad de los suyos, tendrá que añadir—: Querrá usted decir que soy tedioso.» A decir verdad, los grandes novelistas rara vez se paran a mitad, o al comienzo, de sus grandes escenas, para escribir nada que pueda uno recortar con unas tijeras o circundar con una línea de tinta roja. El más grande de todos los novelistas —Dostoievski— siempre escribe mal, al menos según dicen los conocedores de la lengua rusa. Turguénev, el menor de la gran trinidad rusa, escribe siempre con exquisitez, nos dicen. Nadie podrá negar que Dostoievski podría haber sido un novelista aún mayor si hubiera escrito además con belleza. Pero la tarea del novelista carga tales fardos sobre cada uno de los nervios, músculos y fibras, que exigirle además una prosa cargada de belleza, a la vista de las limitaciones del ser humano, equivaldría a exigir aquello que solo puede darse a costa de un alto sacrificio. Elijamos dos ejemplos entre los escritores en nuestra propia lengua. No hay una sola novela de Conrad que no posea pasajes de tal belleza que, leyéndolos, uno se quede en suspenso en ellos como la abeja en la corola de una flor. Sin embargo, entiendo que esa belleza se paga en la novela. Para lograrla, el escritor ha de encapsular su energía, la que podría concentrar en otras direcciones. De ahí, creo, que tantas páginas de las novelas de Conrad sean flojas y adormecedoras, monótonas como el mar en verano. Hardy, por su parte, no ha escrito a lo largo de veinte volúmenes un solo pasaje susceptible de ser incluido en un tesoro de la lengua inglesa. ¡Es imposible!, dirán. Sin embargo, yo no podría, al menos sobre la marcha, encontrar uno solo. El número mayor de nuestros novelistas se hallan en el mismo barco que él. Así pues, ¿de qué estamos hablando? ¿Qué es esto de la «bella prosa inglesa»? 




			Seguro: es lo más bello de todo, exclamará el lector de la selección que ha hecho Pearsall Smith: lo más sutil, lo más profundo, lo más conmovedor y lo más imaginativo. ¿Y quiénes son los que lo mantienen vivo, los que amplían sus poderes, los que incrementan el espectro de sus triunfos? Los novelistas. Solo que no hemos de buscar en ellos los pasajes perfectos, las descripciones intachables, las peroratas sobrecogedoras, las reflexiones tan bien trenzadas que puedan sostenerse sin su contexto. Hemos de buscar en ellos los capítulos, no las frases; hemos de buscar la belleza, sí, pero no tranquila, comedida, contenida en sí misma, sino asilvestrada y fugitiva como la luz en las aguas revueltas. Hemos de buscarla sobre todo allí donde la narrativa se quiebra y deja paso al diálogo. Ahora bien, preciso es admitir que los novelistas condenan a su lengua inglesa a las tareas más menestrales. Es la lengua la que ha de realizar todas las tareas domésticas: ha de hacer las camas, quitar el polvo a la porcelana, calentar el agua, barrer el suelo. A cambio, goza del privilegio incomparable de vivir con los seres humanos. Cuando se anima y se aplica a la tarea, cuando el fuego arde bien, aquí el gato, allá el perro, y sale el humo por la chimenea, los hombres y mujeres que se dan a los festejos, a los amoríos, a los sueños o a las especulaciones, y sopla el viento en los árboles, y sale la luna, y el sol del otoño dora los maizales, entonces sí vale la pena leer a Hardy, y comprobar si la prosa común de la ficción en lengua inglesa no se comporta como la reina que sin duda es, una vieja reina, sabia, conocedora de los secretos de nuestros corazones, o como una reina joven que tiene toda la vida por delante. Aun cuando la poesía inglesa sea un espléndido y provecto potentado... No, mejor que no ose decir una sola palabra en contra de la poesía inglesa. Todo lo que habré de aventurar es un suspiro maravillado, de asombro, porque cuando haya prosa ante nosotros, con toda su capacidad, con todas sus posibilidades, con su poder de decir cosas nuevas, de cuajar formas nuevas, de expresar nuevas pasiones, los jóvenes aún estarán bailando al compás de un organillo, y eligiendo las palabras solo porque riman. 
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