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«Pensó que los recuerdos eran invisibles como la luz, y así como el humo hacía que la luz se viera, debía haber una forma de que fueran visibles los recuerdos».


JUAN GABRIEL VÁSQUEZ


 


«No se puede encontrar paz evitando la vida».


VIRGINIA WOOLF
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No sé cómo he acabado hoy aquí, frente a una alfombra roja flanqueada por cientos de personas que gritan entusiasmadas, muertas de sueño y de frío, después de horas esperando para ver pasar a las viejas glorias de Hollywood, a los jóvenes que están revolucionando la gran pantalla. Es decir, matan el tiempo y las horas, soportan el viento y la lluvia que aparece y se esfuma; una resistencia insólita para reconocer durante escasos segundos a alguien que ni siquiera reparará en ellos. Intentan gritar, pero sus voces ya han perdido la potencia y el brillo, están rotas, agrietadas por una afonía que no se lo permite. Llevan aquí toda la semana y han aguantado hasta hoy, el último día del Festival Internacional de Cine de San Sebastián.


Observo esta imagen a través de la luna del coche. La observo mientras bajo la ventanilla para respirar aire puro, intentando encontrar una bocanada que venga directa del mar y detectar así la sal en mis papilas gustativas, un viejo truco con el que engañar a mi cabeza y a mi cuerpo durante un puñado de segundos. Unas pocas gotas empiezan a motear el cristal cuando el parabrisas empieza sus andanzas de izquierda a derecha. Miro hacia mi izquierda, pero él no me mira, y tampoco me ve. Su cabeza no está aquí, sino en algún lugar a donde le transporta la pantalla del teléfono, el aparato que no suelta tampoco hoy, a unos minutos de bajar del coche y recorrer la alfombra roja, con decenas de mujeres y hombres, niños y adolescentes jaleándole, gritando su nombre. Alargará el brazo para firmar cuatro, cinco autógrafos; nunca más para no parecer demasiado accesible, nunca menos porque tiene que aparentar que bajo su rigidez aún conserva algo de humanidad. De no ser así, un director de cine nunca podría ser creíble, y si un director de cine no es creíble tampoco lo será su obra.


Nos detenemos de golpe con un frenazo chirriante. Abre la puerta del coche, ahora con el teléfono en el bolsillo de su americana, y como si con ese gesto se oyera la palabra acción y a partir de ese instante habitara en su cuerpo otro personaje, baja riendo, irguiendo la espalda más de la cuenta, mirando a la multitud desde su propia atalaya: una fortaleza en la que está a salvo de la mugre y el polvo. Lo hace antes de abrir mi puerta; ahora sí, me echa un vistazo raudo y me tiende la mano, me agarra del brazo derecho sin emitir una palabra antes de arrancar a pasearme con él.


Le miraré a los ojos, pero no lo conseguiré ver. Avanzaremos por la moqueta roja, una lona que se extiende sobre la baldosa gris como si elevara a los cielos a quien caminara sobre ella. Contaré uno, dos, cuatro pasos hasta que lleguen los primeros flashes. Parará en seco, pasará su mano por mi cintura sin que yo llegue a sentirla, el primer gesto cariñoso impostado como anticipo de lo que será el resto de la noche: actuando, forzando sus movimientos y concentrado en seguir un guion hasta que oiga el chasquido de la claqueta final. Apretaré mi mano contra el bolso, lo estrujaré liberándome en ese gesto de la carga plomiza de la impotencia. Mirará a las cámaras, a ninguna en concreto. Así lleva años y años correteando por la vida: de Los Ángeles a Madrid, Venecia, México o París; de aquí para allá siempre echando un vistazo rápido al plano general, pero sin pararse más de unos pocos segundos en nada y en nadie.


Pasarán uno, dos, cuatro segundos hasta que aparte su mano de la cadera en un movimiento violento, con una ausencia lacerante de ternura. Me relegaré a un lado, adelantándome a que me invite él a hacerlo. Observaré la escena a unos pocos metros que me parecerán millas: los fogonazos de luz sobre su rostro ajado, los gritos de los fotógrafos pidiéndole una carcajada fingida, como si los objetivos tuvieran el poder de dividir ese sintagma, convertir esa imagen en algo real. Él enfundado en su traje negro: estático, con su actitud indolente, sus ojos brillando más de la cuenta, a un solo gesto de estallar. Su pie derecho golpeando el suelo mientras su mano languidece como una perdiz a la que alcanzaron un par de perdigones, pero que todavía respira. No es tristeza, no es angustia, ni siquiera es compasión; sí una mezcla de todo lo anterior que se convierte en algo aún más terminal: culpabilidad. Vives con ella días y noches, como una sombra que te acompaña sin causar incordio ni molestia, hasta que un día se deja caer sobre ti con un peso inhumano, dejándote inmóvil y dolorido, como un animal que se revuelve bajo los escombros, sin ser capaz de librarte de ella.
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Pablo me había invitado a la premier de Norte y Sur, su nueva película, que estrenaba en Callao, pero esa tarde yo viajaba a Mallorca porque al día siguiente participaba en una mesa en el festival literario de Palma. Más tarde, un encuentro casual en el aeropuerto con el que fue compañero de universidad, Joaquín, retrasó lo suficiente mi llegada a la puerta de embarque E28 como para que los dos azafatos que regentaban la entrada se vieran obligados a dejarme en tierra. Pasé por casa a dejar la maleta, me enfundé en un minivestido transparente con un bodi negro debajo, una americana y unas botas también negras, y antes de salir le mandé un mensaje a Juan: «Mi amor, he perdido el vuelo. Me voy al estreno, te veo esta noche en casa».


El taxi frenó de golpe frente a los cines Callao en el momento que una nube poderosa descargaba su furia sobre Gran Vía. Me imaginé mi avión esquivando rayos, vapuleado por los fuertes vientos, y di gracias a Joa y su parsimonia a la hora de contar historias por haberme dejado en tierra. Una decena de paraguas negros se abrieron al unísono en un movimiento exacto, como si lo hicieran tras escuchar la orden de un ser superior. Con el despliegue de la alfombra roja, también lo hacían las cámaras y los flashes; bajo los focos se desplazaba una marea humana de actores y directores, guionistas, periodistas, caras conocidas y otras que se paseaban por allí con la intención de, con suerte, serlo de aquí a un tiempo. Intenté escapar del photocall, pero uno de los asistentes de Pablo me agarró del brazo diciendo «no te libras, Paolita», y me arrastró hasta la entrada que pasaba por el frontal de las cámaras.


La película no era nada del otro mundo y al terminar saludé a Pablo lanzándome a sus brazos al tiempo que le daba la enhorabuena. No había nada que hubiera llamado demasiado mi atención; ni la fotografía, ni la trama, ni la sobreactuación de uno de los actores que, según me contó después, convertía la obra en maestra, pero qué puedes decir más que «enhorabuena» cuando la película ya no es un proyecto sino una realidad. La mayoría de las veces somos así de hipócritas; asentimos cuando pensamos «no» y fingimos que nos emocionamos aunque algo nos produzca espanto. Y a la vida no se le mueve un pelo, sigue como si nada.


La fiesta de la premier, donde empezaba lo divertido, se celebraba en el rooftop de un hotel a escasos cincuenta metros de los cines. Una vez dentro te atropellaba una marea de sonrisas fingidas, vestidos ajustadísimos solo aptos para cuerpos imposibles, cócteles en bandejas deslizándose entre la gente que a su vuelta ya no sostenían ni una pobre copa. En Madrid no importa que sea lunes o miércoles para salir y tomarte algo, pero además hay días concretos que tu cuerpo lo reclama para que te dejes ir entre desconocidos. Con el alcohol correteando por las venas la tensión se disipa y las conversaciones se sueltan, lo que antes era forzado deja de serlo y como si alguien agitara dos veces una varita mágica, la atmósfera se tiñe de un aire distendido.


Dos martinis después, me movía entre la gente con soltura, sorteando a según qué grupos con la habilidad y el sigilo de una mamba negra: sabía dónde tenía que dejarme caer con cierta pausa, y también cuándo acelerar el paso; a quiénes esquivar porque, de caer en sus redes, no me soltarían en lo que quedaba de noche; junto a qué otros la fiesta no sería una más porque siempre acababan en lugares que ni siquiera sabía que existían, con gente que nunca me hubiera cruzado en otro lugar y que, aunque intercambiáramos nuestros teléfonos, sabía, igual que sabían ellos, que no volveríamos a vernos.


Me deslizaba de barra en barra cuando me encontré a Pepe Moya, un conocido creativo que rondaba los sesenta, la mente brillante detrás de los anuncios que marcaron los años dorados de la publicidad en los noventa. Le había conocido meses antes en una cena en casa de Pablo. Cuando nos presentaron, lo primero que me dijo después de los dos besos fue: «Desde que he descubierto las putas, todo me parece barato». En él todo era de exageradas dimensiones: su tamaño, la tripa que crecía según pasaban los años, expandiéndose hacia delante y hacia los lados, y que siempre sostenía con tirantes, la barba densa, sobre la que fantaseaba con que salían de ella cosas de todo tipo como si tuviera la magia del bolso de Mary Poppins: una bola de billar, un boleto de la lotería, unas pinzas. Pepín, como era conocido en nuestro círculo, me relataba con detalle una de sus últimas fiestas, que terminó en un recorrido de tres días por antros que yo debería conocer al menos una vez en la vida: «Eres escritora, y quien no se ensucia de vida no vive». Como si lo invocara con mis pensamientos, justo en ese momento oí a Pablo a mi espalda. «Paola, este es Julio, el director. Ya le he dicho que quiero llevarte al cine».


Me di la vuelta mientras mordisqueaba una aceituna de mi martini y después de darnos dos besos dentro de la cordialidad, me retiré a un lado encendiéndome un cigarro. No quería formar parte de esa escena sino observarla a cierta distancia. Julio tenía los ojos rasgados y oscurísimos, casi no se distinguía el iris de las pupilas, y esa sensación extraña, que te atrae y aleja al mismo tiempo, te empuja a tirarte de cabeza en ellos, ver qué sucede ahí dentro. No era guapo de forma evidente, canónica, pero sí atractivo de manera fulminante: alto, robusto, con el pelo oscuro que rebasaba los hombros y barba de dos o tres días; una mezcla entre la fisionomía de un vikingo y la belleza de Keanu Reeves. Daba la mano apretando con firmeza y clavando la mirada con la precisión de una saeta en quien tuviera delante, pero sin ser violento o desagradable, como si en ese instante el resto de las personas que le rodeaban no formaran parte de este mundo. Se movía con decisión y seguridad; era masculino y salvaje, tierno y dócil; y parecía que en cada mirada y cada gesto buscaba el punto exacto entre dos extremos donde mantenerse en equilibrio. Llevaba un cigarro en los dedos que no se terminaba de encender, se tocaba la melena cada cierto tiempo y, como si en ese gesto algo hiciera contacto y se encendieran cientos de chispas a su alrededor, un impulso endiablado te invitaba a apartarla a un lado, lanzarte a su cuello y morderlo. Él se dejó caer sobre una columna, como si nada de ese encanto fuera cosa suya y ni siquiera reparara en él. Lo hacía mientras escuchaba a Pablo, que gesticulaba más de la cuenta y contaba algo moviendo los brazos con exageración, como un cangrejo torpe y distraído que reclama que lo rescaten y lo devuelvan al mar. Julio bebía, fumaba y le miraba sin saber que yo le observaba.


Volví a acercarme a ellos y Julio me pidió fuego después de un «¿todo bien?». Alguien se llevó a Pablo del brazo y nos enredamos en una conversación como cualquiera de las que nos rodeaban, tejida con frases que se replican una y otra vez entre desconocidos que se cruzan en este tipo de eventos como hojas de acero dispuestas a romper el hielo —«¿Cuánto tiempo llevas en esto?», «¿Eres de aquí?», «¿A qué te dedicas?»—; preguntas protocolarias que no pretenden ni encierran nada en sí mismas más que eludir unos cuantos segundos de fastidio. Unos minutos más tarde, y antes de que nadie pudiera reclamarle, se acercó a mi oído: «Oye, vamos a comer unos tacos y a beber tequila. Te espero en quince minutos en La Llorona». Sonrojada como un flamenco por el efecto del martini, dejé la copa en una barra y salí por la puerta.
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Mi familia era una de esas que pensaba que asegurar un buen futuro y una vida aceptable para sus hijos pasaba por estudiar una buena carrera. Era un seguro a largo plazo, decían, y gracias a él las cosas nunca se torcerían demasiado, solo podrían ir a mejor: siempre habría trabajo y, por lo tanto, siempre habría opciones.


Mi padre era psiquiatra, el último eslabón de una estirpe de médicos que se remontaba cinco generaciones atrás. Carlos, mi hermano mayor, descartó ese camino sin dudarlo: él quería dedicarse al fútbol, estar todo lo cerca que pudiera del balón. En mi caso, la medicina nunca fue una opción por una mezcla de hipocondría y pánico a las agujas que solo desaparecía cuando me tatuaba. Por parte de madre, en su familia había saltado de generación en generación un despacho de abogados que después de más de cincuenta años se había convertido en uno de los «grandes» de Madrid. Mis padres insistían: ese era el camino, qué tontería probar suerte en otro lado. Yo no quería discutir y, sin pensarlo demasiado, acepté.


En esa época mi cabeza estaba ocupada por Mario, mi novio de entonces, un macarra con un pearcing en la ceja que pasaba los días dando bandazos con su moto, pegando gritos y levantando el puño a las pobres criaturas que se cruzaba en su camino. Un salvaje que lo era con todo el mundo menos conmigo. A mí me fascinaba, era la historia de Disney pero con un giro de tuerca: más cruda, más oscura, más bizarra. Además, de alguna forma yo también le salvaba a él. Mario bebía desde el mediodía hasta la madrugada, fumaba canutos, había abandonado dos carreras y llevaba brazos, piernas, espalda y abdomen tatuados; todo el cuerpo excepto el culo, que era blanco y suave como la piel de un cordero lechal. El primer día que nos acostamos me sorprendió esa parcela virgen entre semejantes ríos de tinta, pero un tiempo después entendí que eran sus dos caras: la que mostraba al mundo, de la que hacía alarde, y la que, una vez despojado de máscaras y poses, de vez en cuando se asomaba por la puerta con ternura. Yo vivía entre Urgencias, donde acompañaba a las víctimas de sus peleas, y los juzgados, desde los que me llamaban con frecuencia para declarar como testigo o incluso como víctima, pues en uno de sus encontronazos nocturnos, mientras intentaba separarle de un tipo que tendría la edad de mi padre, acabé enzarzada con su novia, una mujer que rondaría los cincuenta y muchos, y unas horas después estaba en el hospital saltando como un sapito y pegando pequeños gritos que resonaban en la sala de espera mientras me cosían la barbilla.


Me matriculé en Derecho, pero quería escribir, aunque no tenía claro qué era eso exactamente. Lo que más me preocupaba por entonces era vivir, y para mí vivir significaba meterme de lleno en esa historia de amor adolescente, tóxica y destructiva. El amor se agotó demasiado pronto, y antes de finalizar el primer año de carrera, mi relación se terminó sin dramas, sin dolorosas despedidas ni llantos. Fue después del episodió de la barbilla y una cicatriz que quince años después me recuerda que hay que pensárselo dos veces antes de entrometerse en asuntos que no te interpelan directamente.


Después de la ruptura empecé a pasar más horas en la biblioteca de la Facultad de Derecho. Ahí la gente estaba de paso, iba y venía a temporadas según su calendario de exámenes, pero había un chico que no fallaba. Era moreno de piel, con barba rala de dos o tres días, llevaba gorra y la ropa exageradamente grande. Se sentaba siempre en la mesa del fondo y en el mismo sitio y, aunque llegara a primera hora o a última, su silla siempre estaba vacía, como si existiera un pacto tácito por el que le habían adjudicado ese lugar.


Antes de sacar los apuntes a la mesa, se pasaba un buen rato sin levantar la mirada de un libro que firmaba Salinger. Yo no sabía quién era ese tal Salinger; en realidad no tenía ni idea de quién era nadie. Una tarde al llegar a casa y con la ayuda de mis padres, desempolvé de la biblioteca del salón El guardián entre el centeno. Al día siguiente, orgullosa de lo que portaba bajo el brazo, me presenté en la biblioteca y me senté no en frente, pero sí a una distancia suficiente en la que pudiera llamar su atención: que no fuera demasiado evidente, que solo pareciera casualidad. La cosa funcionó demasiado rápido, cuando no había pasado de la página doce. Se acercó: «Oye, tía, estamos leyendo lo mismo, ¿bajas a por un café?». Entre temblores y una risa nerviosa, contesté: «Sí, claro».


Minutos después el mundo empezó a desmoronarse cuando, con un café en la mano derecha y mientras me encendía con torpeza un cigarro en la izquierda, empezó a hablarme de su obsesión por Salinger. El verano anterior había viajado a Cornish, un pueblito de New Hampshire, con la idea de cruzarse con él —yo no sabía si Salinger vivía en Trujillo o Manhattan, ni siquiera si estaba vivo o muerto—. Diseccionaba sus libros de cuentos al tiempo que daba un volantazo y hablaba de la literatura estadounidense, de lo que había leído esos últimos meses, de Hemingway y Fitzgerald. Yo asentía e intentaba aparentar que sabía algo de lo que no tenía ni la más remota idea; pensando en qué estudiar cuando llegara a casa y asumiendo que ese librito de poco o nada me serviría porque ese mundo me parecía inmenso. Mientras pasaban los segundos, lentos, lentísimos, me sumergía más en ese vaso de plástico hasta que acabé chapoteando en el café como quien pide auxilio aun sabiendo que no hay nadie cerca que pueda socorrerle.


Nunca más volví a esa biblioteca, pero sí a la de Filología. Empecé a leer todo lo que me salía al paso sin orden ni sentido. Empecé a hacerlo por el extraño de la biblioteca, quien de alguna forma había puesto en marcha una maquinaria por la que me invadía una necesidad imperiosa de saber quiénes eran aquellos tipos, pero también quiénes eran otros, de descubrir las historias que habían tejido desde sus casas con los dedos correteando por un teclado y ahora, décadas más tarde, seguían siendo compradas, leídas y comentadas. Decidí que volvería a aquella biblioteca de Derecho solo cuando hubiera leído lo suficiente. Pero ese día nunca llegó, porque ese día nunca llega: es como un espejismo, y cuando piensas que estás a unos pocos pasos, se aleja otros tantos kilómetros. Además, meses más tarde ya no me acordaba ni de su nombre ni de Salinger: estaba obsesionada con los libros y Ricardo, mi Ricardito, mi nuevo ligue, un chico rubio, escalador y con aires de Tarzán que estudiaba Filología y me acompañaba en mis tardes de lectura.


Seguí estudiando sin hacer más que lo justo para aprobar y evitar problemas en casa. Una tarde, a última hora, salía de la biblioteca cuando en el tablón de anuncios me encontré un cartel que decía: CONCURSO DE NOVELA, JÓVENES MENORES DE 25 AÑOS. HASTA EL 10 DE MAYO. Faltaban tres meses: «Me sobran dos», pensé. Llegué a casa y, después de cenar, encendí el ordenador. Escribí toda la noche hasta que oí el despertador, y así pasé las siguientes seis semanas. No faltaba a las clases, pero incluso en esas horas seguía leyendo a escondidas. Tenía muchísimo que aprender y los días corrían demasiado rápido; me empeñé en pelear contra el tiempo, en ralentizarlo a golpe de constancia y fuerza de voluntad. Por las mañanas sobrevivía a base de café y Monster, una bebida asquerosa que me recordaba al jarabe de la tos que me daban cuando era pequeña y suplía unas cuantas horas de sueño. Unos días más tarde mi cuerpo se acostumbró a apenas dormir.


Tres meses después, me presenté con la inocencia y la ingenuidad de los diecinueve años. Por supuesto, no gané, y fue mi primera gran decepción del mundo adulto. Cuando abrí el email con el fallo del concurso, me encerré en mi cuarto una semana a digerir el fracaso fingiendo una gripe. Después entendí que nada de lo que había pasado era tan grave. No le había hablado a nadie del concurso, ni siquiera a Ricardito, quien empezó a mosquearse por mis idas y venidas, esa forma huidiza de desaparecer de la biblioteca a lo largo de las últimas semanas; y entendí entonces que no es lo mismo un fracaso que digieres tú sola que una caída ante un público expectante, porque cuando esto sucede, no solo tienes que lidiar con tu decepción, sino también con la lástima y la condescendencia de los demás, y esa es una carga plomiza que paraliza más que la propia tristeza. Esa idea siempre ha estado presente desde entonces: las buenas noticias se comparten, pero no en vísperas.


Volví a presentarme al año siguiente, con las expectativas más ajustadas, y aunque tampoco gané, sí llegó una llamada de Sandy Books. Pensaba que era una estafa, el timo de la estampita llevado al mundo editorial, pero después de cruzarnos varios emails acordamos reunirnos en sus oficinas. Lo demás fue una sucesión de hechos improbables y extraordinarios, como si el crupier hubiera hecho girar la ruleta una y otra vez y saliera siempre siete rojo. Algo estará tramando la vida, piensas, porque tantísima suerte del tirón no puede significar nada más que que una dolorosa y clamorosa caída viene después. Entonces todo es urgente y arranca una marcha atrás sigilosa: el telón puede caer en cualquier momento. Pero lo que sucedió fue que dos años más tarde, y gracias en parte a los ojos de Lola, mi editora, quien aplacó mis delirios de grandeza, con veintitrés años publiqué mi primera novela. Desde entonces, y en desacuerdo con mi familia, mis libros y apuntes de Derecho se quedaron olvidados en un cajón junto a las asignaturas que me quedaban del último curso.


 


 


Habíamos salido hacía una hora de la premier y le contaba todo esto a Julio a trompicones, envalentonada por la mezcla fulminante de martinis, margaritas y mezcal. Él, en silencio, me escuchaba expectante, y de cuando en cuando alcanzaba su copa y la acercaba a la mía hasta chocarlas, brindando en silencio. El resto del tiempo yo hablaba sin parar, con una verborrea que se desparramaba, como si clavara las uñas en una seguridad escurridiza. Estaba soltero, decía, se había divorciado hace unos meses, tenía dos hijos de cinco y siete años: Luca y Mariana, Marianita, como la llamaba él. Los veía poco, o menos de lo que le gustaría. Dirigía comedias románticas al estilo de Richard Curtis que funcionaban solo por llevar su nombre respaldándolas, gustaban y quemaban las taquillas.


—En nueve años de relación viví en cinco países diferentes. Que una pareja sobreviva a eso no es fácil, y más con una familia a cuestas. Mis hijos ya no sabían de dónde venían. Si alguien les preguntaba «¿de dónde sois?», ellos contestaban: «Ahora de México». No sabían reconocer sus raíces, su ciudad, su barrio. Porque luego todo se reduce a eso: la casa en la que creces, el parque donde saltas por toboganes y columpios, la panadería en la que te compran pan de leche los domingos. Y si tus recuerdos de la infancia solo son aeropuertos, colegios por los que pasas de costado y compañeros de pupitre de los que te despides al tiempo que los saludas, ¿luego a qué te agarras? A nada. Por eso volví a España: justo a tiempo para mis hijos, aunque demasiado tarde para mi matrimonio.


Paró de hablar de golpe y le miré en silencio, esperando un apunte final. Le dio un trago a su copa y espetó, mirándome, retándome desde una seguridad portentosa:


—¿Y tú?


Antes de que pudiera responderle, arrastró mi silla hacia él con un movimiento brusco y me besó. Si no hubiera alcanzado la silla, si no lo hubiera hecho en ese segundo exacto, probablemente le habría dicho, con esa certeza ancestral de que parecer más inaccesible es el atajo para conseguir el efecto contrario, que en realidad Juan me esperaba en casa. Me habría reído y habría añadido que, después de tres años juntos, las cosas no iban del todo bien. Y hubiera mentido, porque si me hubieran preguntado unas horas antes de camino al aeropuerto, la realidad es que con Juanín no estaban del todo mal; pero Julio, en esa escasa hora y cuarto de conversación, había primero sacudido y luego engullido ese pobre e indefenso concepto de «estar bien». Sin siquiera planteármelo había atravesado un cristal y, una vez en el otro lado, «bien» era algo insuficiente. Me sentía con un ánimo disperso, había empujado un resorte que me devolvía a una sensación de euforia que reconocía en el pasado, en recuerdos de muchos años atrás, pero al que pocas veces regresaba; y ahora, lo que hasta hace unos minutos consideraba «estar bien» ya no era compatible con estar lejos de allí.


Poco después salimos de La Llorona dejando a un grupo de mariachis cantando La Bikina. Cuando habíamos avanzado unos pocos metros, un mexicano chiquitito nos alcanzó en la calle a voz en grito zarandeando la cuenta en sus minúsculas manos. Volvimos riendo, entre disculpas y excusas, sin que nos quitara ojo de encima, como si fuéramos una especie de Bonnie and Clyde en sus inicios, aún inexpertos y un poco pasados de alcohol, y en cualquier momento de despiste fuéramos a echar a correr. Pagamos, dejamos una propina excesivamente generosa que tampoco consiguió calmar al mexicanito, y nos subimos a un taxi en dirección a su casa. No llegamos. Nos bajamos en plaza de España entre cláxones e insultos de conductores, y entramos a un hotel que había reabierto sus puertas unos días atrás.


No recuerdo qué explicación le dimos al joven de recepción, pero subimos a la habitación del tirón, dejándonos caer contra las paredes del ascensor y del pasillo, besándonos con furia y rabia, como si hubiéramos disparado la primera bala del cargador y tuviéramos solo unos minutos para quemar el resto.


Llamamos al servicio de habitaciones, pedimos margaritas y mezcal. Diez minutos más tarde y tras dos golpes secos en la puerta, apareció el mismo chico de recepción. Se llamaba Juan Pablo, según decía la plaquita de metal prendida de su chaqueta gris marengo. Juan, no podría haberse llamado de otra forma. Le miré con mal gesto por una caprichosa casualidad, porque me recordó que alguien esperaba en casa y no podía tardar mucho más en enviar un mensaje. Se disculpó al tiempo que nos ofrecía una botella de tequila: si queríamos otra cosa más sofisticada, tendríamos que bajar a la coctelería del lobby; estaba abierta toda la noche. «Nos arreglaremos», dijimos, y cerramos la puerta. Poco después lo servíamos en dos vasos anchos con hielo mientras en los altavoces sonaba a todo volumen Chavela Vargas. Me miró y dijo: «¿Del tirón?», antes de vaciarlos y llenarlos de nuevo.


Había vivido en México e intentaba demostrarlo bailando entre tropiezos descoordinados. Se excusaba —«Paoliña, no sé si lo sabías, hasta lo aparentemente bueno siempre tiene un lado en contra; cuando eres alto tu centro de gravedad se descompensa»—, como si fuera un disparate que sus bailes zigzagueantes estuvieran relacionados con los seis mezcales y los cinco margaritas que se diluían en sus venas.


Más tarde nos estábamos besando en la cama, con la misma urgencia que unos minutos antes. Yo fluctuaba, volátil, del rechazo al sí rotundo:


—No sé qué es lo que estabas pensando cuando hemos subido a este hotel, pero no me pienso acostar contigo.


Él cambió el gesto, se apartó como si estuviera dando un paso atrás.


—No me importa; de hecho, me parece bien. Pero intuyo que lo que llevas debajo de ese vestido es un bodi. Quiero que entrés allí —dijo señalando el baño— y te quites las botas y el vestido. He contado cuatro tatuajes pero algo me dice que son unos cuantos más.


Se quedó mirándome unos segundos mientras entornaba los ojos, con una expresión en su mirada que aparecía por primera vez. Reí a carcajadas, con sorna: era un no rotundo.


Seguimos bebiendo tequila, escuchando ahora a Leonard Cohen tumbados en la cama con nuestras piernas entrelazadas: yo con la cabeza en la almohada, ya sin botas; él en dirección contraria, apoyado sobre dos cojines y un vaso de tequila en la mano que rellenaba cada vez que le daba un par de tragos alcanzando la botella del suelo. Más tarde, cantó un verso de Leonard Cohen: All men will be sailors then until the sea shall free them. No recuerdo qué exactamente, pero algo sucedió porque me levanté de golpe. Cuando volví a la habitación, bajo la penumbra de dos velas enormes encendidas en cada una de las mesillas, las luces estaban apagadas.


Caminaba descalza por la moqueta, con el pelo cayendo en mi rostro. Lo hacía como si él no me estuviera mirando. Me agaché para encenderme un cigarro con una de las velas y en los altavoces sonaba Into my arms. Él permanecía inmóvil, tumbado en la cama, con las manos entrelazadas bajo la nuca y siguiendo mis pasos con la mirada, observándome como si estuviera supervisando minuciosamente una de sus películas. Desde la distancia que nos separaba podía sentir la tensión en cada uno de sus músculos y la respiración acelerándose, cómo controlaba sus movimientos esperando el momento justo en que intervenir. Empezó a contar en alto:


—Dos más en el brazo, otro en la clavícula...


Yo seguía deslizándome por la habitación como si no le escuchara. Bailaba dando vueltas sobre mí misma y dejando caer la melena por mi espalda, moviéndome al ritmo de Nick Cave.


—Espera, no tan rápido. —En un movimiento veloz se levantó y me tiró a la cama con él—. Ocho, nueve... Déjame darte la vuelta.


Yo le miré, retándole.


—Te creía más rápido.


Nos mordimos con la ansiedad de las primeras veces, arrancándonos la ropa como si nos ardiera en la piel. Entre giros y volteretas terminamos en el suelo, ya dentro uno del otro, enzarzados como gatos enrabietados que solo pueden entenderse a zarpazos y lametazos, suaves caricias y mordiscos.


El polvo no duró mucho, ni tengo constancia más que de unas cuantas imágenes borrosas que se alternan con otras de no saber, fundidas a negro, pero sí recuerdo que no paramos de reírnos. Las primeras veces están para eso, para divertirse. El placer en sí mismo, descubrir qué excita más al otro o qué os excita más a los dos, recorrer su piel con los ojos abiertos y los cinco sentidos alerta es la intimidad y viene después.


Nos tumbamos en el sofá del balcón, bajo un manto de luces que nos alcanzaban desde Gran Vía. Lo siguiente que recuerdo es el ruido del vidrio de una cerveza rodando por el suelo, la oscuridad deshaciéndose. Mi cabeza apoyada sobre su pecho, a caballo entre el sueño y la realidad, mientras el alba rompía en el cielo a codazos, abriéndose hueco entre los edificios. Él fumaba cuando dijo algo al borde del susurro:


—No sé qué es lo que me hizo agarrarte del brazo y pedirte que nos fuéramos. Los ojos achinados, tantísimo cuando sonríes, me recuerdan a los de mi hijo Luca. Tus labios parecen dibujados con un lápiz de punta afiladísima, desde que los vi a lo lejos solo pensaba en tenerlos entre los míos y mis dientes, en morderlos. Que dejaran de ser tan perfectos, porque son irritablemente perfectos. ¿Sabes qué es lo que más me gusta? Ese lunar. —Apartó el pelo, señaló con el dedo índice junto a mi boca—. Y algo todavía mejor: que siempre tienes una respuesta para todo, incluso cuando he olvidado cuál es la pregunta.


Me desperté con un insoportable dolor en la sien y el murmullo lejano de los versos de Chavela Vargas golpeando mi cabeza en un eco distorsionado. Abrí los ojos, los cerré de golpe por la violencia de la luz, y unos segundos más tarde, entendí que la música no solo era un recuerdo de la noche anterior, sino que sonaba en la habitación. Los primeros rayos de sol rozaban la cama por un costado y él dormía de lado, enredado entre las sábanas blancas con el brazo izquierdo en mi cintura. Su pelo revuelto se desparramaba por la almohada y, aunque su boca dibujaba una medio sonrisa, tenía el gesto medio fruncido, como el de alguien que estando enfadado lo intenta disimular pero no lo consigue del todo.


Me levanté con cuidado y apagué los altavoces. Después de vestirme midiendo cada gesto —el ruido metálico de la cadena de mi bolso contra el suelo, mis botas y el bodi en la mano, con la americana puesta cruzándola con mis brazos—, me miré en el espejo del baño, ordené mi melena como pude y salí de la habitación de puntillas, muy despacio, intentando no despertarle. No tenía su teléfono y él tampoco el mío. Desde el umbral, en el pasillo, y antes de cerrar la puerta del todo, la abrí de nuevo.
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