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			La infancia no ha sido fácil para Pedrito Ochoa. Ha crecido en un hospicio, gobernado con mano dura por las monjas, sin contacto con el mundo exterior y ajeno a la gran transformación que vive el país, aunque con amigos que conservará toda su vida. El destino de Pedro cambia cuando se va a vivir a casa de sus abuelos y empieza el bachillerato en la escuela a la que asisten los hijos de las familias importantes del final del franquismo. Pedrito decide estudiar derecho y hacerse rico, y la suerte le sonreirá, en consonancia con el gran momento económico del país. El pasado será el que le empuje a una investigación policiaca que pondrá en riesgo su posición.
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			Para Anusca. Para Violeta y Marcela.

			Siempre para los QSQ.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Sabiendo que nacimos para morir iguales.

			 

			José Alfredo Jiménez
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Crisantemos para Paco

			 

			 

			 

			 

			Olvídate de todo menos de mí.

			 

			José Alfredo Jiménez

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Otros decidieron no entrar a verle, dijeron que preferían recordarle con vida. Aunque entonces pensé que estaban asustados, ahora soy yo el que tiene miedo: lo único que sigo viendo es el espantoso cadáver de Paco Ponzano con la boca todavía medio abierta.

			Lo habían puesto sobre una mesa del comedor, cubierta con un mantel blanco, y había una vela encendida a cada lado de su cabeza y de sus pies. Estaba envuelto en una sábana menos blanca que el mantel, y metido en la caja. Parecía más pequeño, pero sus pies sobresalían y habían aumentado de tamaño, como si hubiera necesitado recorrer largas distancias para venir a morir solo, a los doce años, en el dispensario del colegio. Tenía atado a la cabeza un pañuelo que le sujetaba la mandíbula, las manos cruzadas sobre el pecho, con un crucifijo, y la cara amarillenta y cubierta de manchas rojas. En la barriga le habían colocado un plato con sal y unas tijeras abiertas, para que no se hinchara y reventara allí mismo. Los ojos estaban cerrados, pero la boca, a pesar del pañuelo, seguía abierta, intentando decirnos algo.

			Debajo de la mesa vi un zapato de mujer, casi sin tacón, que estaba en el suelo, de medio lado, con la parte cóncava hacia mí. 

			Salí de allí molesto, muy enfadado con Ponzano y decidido a no escuchar nunca lo que se empeñaba en hacernos saber, incluso después de muerto.

			Habíamos tenido que ponernos los jerséis de pico, casi todos apolillados y con coderas; y las camisas blancas, en las que las puntas del cuello se doblaban hacia arriba. Íbamos peinados al agua con raya a un lado, y los zapatones estaban relucientes, aunque tuvieran agujeros en las suelas. 

			La familia no había querido unirse al cortejo y nos esperaba en el cementerio. Nos formaron en el patio, hasta que apareció la caja, que ya tenía la tapa puesta, llevada a hombros por Nicolás, el portero, y por su amigo Germán, el sereno. Detrás venía el páter Felipe con capa pluvial negra y esa sonrisa radiante y fúnebre que reservaba para las grandes ocasiones. El páter sonreía en todas las circunstancias y contaba con un repertorio inagotable, que abarcaba desde la sonrisa nupcial a la punitiva, todas bastante forzadas y siempre amenazadoras. 

			Se abrió la puerta y a la solemnidad de la ocasión se sumó el entusiasmo de aquella salida inesperada hacia un lugar desconocido. La comitiva, con media docena de monjas y veinte niños aturdidos, avanzaba a paso lento, ante el asombro de los españoles de a pie, que todavía no eran las personas atractivas que han llegado a ser, pero llevaban tanto camino andado, que nosotros debíamos de parecerles traídos del rodaje en blanco y negro de algún documental de la segunda cadena. A nuestro paso había quien se santiguaba, quien se quitaba la gorra o el sombrero, quien contemplaba absorto, parado en medio de la calle, como si acabara de acordarse de algo grave y urgente, una sartén puesta al fuego, un grifo abierto o el resultado de un análisis. Nosotros mirábamos con avidez las aceras, los portales, los escaparates y hasta los semáforos; solo salíamos del internado los domingos, vigilados por las monjas, y nunca más allá del parque que había a la vuelta de la esquina, que se llamaba parque de La Cadena, aunque no había ninguna a la vista, solo castaños de indias y acacias, una pequeña colina para jugar a hazañas bélicas, un aguaducho donde se bebían refrescos, gaseosas y botellines, y un kiosco de prensa, atendido por un sujeto antipático, con mitones y un gorro de lana, al que llamaban don Paquito.

			Cuanto entrábamos al cementerio, en el último momento, apareció Arturo Pardeza, con una americana prestada por alguien a quien los brazos debían de llegarle por debajo de las rodillas, y con un brazalete de luto añadido sobre la marcha por su agitada imaginación.

			Pardeza ya se había ido, era mayor que nosotros, pero seguía viniendo de visita casi todos los domingos. 

			—¡Señor Pardeza, vergüenza debería darle! —oí murmurar a sor Pilar, mientras intentaba esconderle entre nosotros, donde menos llamara la atención. 

			Pusieron la caja en el suelo y volvieron a abrir la tapa. El enterrador venía acompañado de dos albañiles con mono azul. Cubrió a Ponzano con un paño y, con una paleta, echó por encima cal viva de una esportilla que llevaba en la otra mano. Después volvieron a poner la tapa y la cerraron con una llave muy pequeña que le entregaron a la voluminosa sor Pilar. Los albañiles bajaron la caja con cuerdas hasta el fondo de la fosa y Sorpi, como la llamábamos siempre, lanzó un puñado de tierra que sonó sobre la madera de pino a lluvia repentina y violenta. Sor Auxi había traído una brazada de flores blancas y amarillas. Luego supe que eran crisantemos. Nos dieron una a cada uno. 

			—Las flores favoritas de Francisco —dijo Sorpi, y nos quedamos muy intrigados, porque no era verosímil que Ponzano tuviera una flor favorita, fuera la que fuera. 

			Y de ser cierto, ¿cómo podía saberlo Sorpi?

			Fuimos desfilando para arrojar nuestra flor a la tumba y muchos añadían algo más: una vitola de puro, un cromo difícil, que no fuera de Pirri o de Amancio, sino de Netzer o Rubiñán, que no salían nunca, una canica, un caramelo o lo que yo traía, la chapa roja de Cinzano que le había quitado cuando se puso enfermo. Eran las mejores para hacer redondilla. Pardeza sacó de un bolsillo un pequeño ramo atado con un cordel, hecho de flores de cuneta o de esas que crecen en la grieta de un muro: prímulas, frailecillos, anémonas, guantes de lobo, narcisos o aguileñas. Seguro que alguna de ellas sería venenosa. Alzó un poco el ramo con las dos manos, por encima de su cabeza, como si estuviera consagrando en el altar o haciendo un brindis en una boda, y lo lanzó contra la caja, antes de que pudiera intervenir Sorpi, que se acercaba hacia él con la mano abierta para atizarle un bofetón. Todo lo que se le ocurría a Pardeza era merecedor de un buen sopapo: no tenía remedio.

			Y entonces fue cuando la vi por primera vez de cerca, una aparición al borde de la tumba, con mirada de animal acorralado, a punto de saltar sobre cualquiera de nosotros o a la fosa de cabeza. Era esa hermana, Mercedes, de la que Ponzano nos había hablado tantas veces que ya no le creíamos cuando nos la señalaba en la capilla. Pero existía, y aunque Ponzano no la había visitado nunca, había estado todos estos años a cien metros de nosotros, en el internado femenino. Llevaba un pichi a cuadros y un abrigo gris, dado la vuelta y muy rozado por los puños y en el cuello; una prenda tan parecida a las nuestras que me hizo desconfiar y sentirme incómodo. Detrás, un poco apartados, bajo la vigilancia de sor Alegría y sor Águeda, estaban los abuelos de Ponzano, también con cara de pocos amigos. Vivían en un pueblo de la montaña y quizá todavía en otro siglo. El abuelo llevaba una boina y un garrote de madera; y la abuela, un pañuelo a la cabeza. Los dos tenían manos grandes, de un tamaño poco frecuente ya en zonas urbanas.

			Tiré la flor dorada y la chapa de Cinzano sobre la caja, cubierta de crisantemos, y volví a mi sitio, al lado de Jesús Escurín, que se llamaba en realidad Jesús María, aunque le diera un poco de vergüenza utilizar ese nombre de mujer. Pensé que Paco Ponzano, como los faraones del antiguo Egipto, ya estaba listo para trasladarse a la eternidad en compañía de sus fabulosos tesoros y riquezas. Los albañiles comenzaron a echar paletadas de tierra. Una vez cubierto, tabicaron con ladrillo y extendieron una capa de yeso. El enterrador, con un pincel y un bote de pintura, escribió despacio, dibujando cada letra, el nombre y dos fechas:

			 

			FRANCISCO PONZANO ILLESCAS

			1963-1975

			 

			Dejó la herramienta en el suelo y se limpió las manos en la culera del pantalón para presentar sus respetos a los deudos. Primero le dio la mano a Sorpi, que le dirigió hacia los abuelos. 

			Allí estaban, con cara de vinagre y la cabeza muy alta, como si los demás tuviéramos la culpa, y extendían sin decir palabra esas manos enormes, nudosas como tocones de árbol. Sor Alegría, que era la monja más triste y cariacontecida del mundo, los miraba con desconfianza; sor Águeda, con una hostilidad que no se molestaba en disimular.

			Aquel fue uno de los noviembres más fríos que recuerdo. Me salieron sabañones en las orejas y en los dedos. A media mañana, en aquel cementerio, el cielo era una lámina de estaño, sujeta por árboles quebradizos, a punto de partirse para que se hiciera de noche en cualquier momento —a lo mejor por fin para siempre—. Entre las hojas de los cipreses, las ramas desnudas de las acacias parecían una neblina desprendida de las tumbas y los nichos. Echando vaho por la boca nos acercamos en fila hacia los abuelos y la hermana de Ponzano. Mercedes me miró con un parpadeo, ladeando la cara, como si le costara mucho esfuerzo distinguirme. 

			—Mi más sentido pésame —dije, como nos había instruido Sorpi.

			—Gracias —respondió, con el mismo tono que si dijera: ¡Vete al infierno!

			Le estreché la mano, que estaba helada, más que la mía. La otra la tenía apretada en un puño por dentro del bolsillo, tal vez para entrar en calor, tal vez para reprimir la ira. Era mayor que nosotros y eso bastaba para el gesto de desdén, pero me pregunté de dónde habría sacado además la rabia, las visibles ganas de arañarnos a todos la cara, quizá también a sor Pilar, quizá el primero al páter Felipe. 

			Como era rubia y de ojos azules, no me quedaba otra que enamorarme de golpe y porrazo, aunque en ese mismo instante también me dije que, si tuviera un gramo de cerebro, debería poner pies en polvorosa, tierra por medio, cordilleras y océanos entre ella y yo. A pesar del abrigo remendado, se ve que presentí cuánto dolor iba a entrar, por debajo de la puerta, por la ventana, por las goteras del tejado, en mi pequeña vida arrinconada, llena de agujeros, cristales rotos y maderas podridas, rescatadas de un pecio en alta mar. Su mano fría, como muerta, había apretado la mía con la firmeza del rencor y la pleamar de una marea viva y devastadora, de esas que solo suceden con luna llena o nueva. 

			Fue un jueves, el 13 de noviembre de 1975. Ponzano había muerto el martes. 

			Volvimos al colegio a paso de carga, con las monjas repartiendo capones a dos manos cada vez que alguno se salía de la fila, y ateridos de frío, sin ganas de hablar, aunque creo que a todos nos pasaba lo mismo: por mucho esfuerzo que hiciéramos para compadecer a Paco Ponzano, nuestro compañero, no podíamos dejar de pensar en nuestra propia vida. 

			Era como si el faraón Ponzano se hubiera hecho enterrar en su pirámide, no solo con aquellos fabulosos tesoros de chapas, canicas y cromos, sino también con un minúsculo pedazo de cada uno de nosotros, que pretendía llevarse para siempre al otro mundo, el muy gilipuertas. 

			 

			 

			 

			 

			Por las noches me acercaba a la ventana y miraba hacia la ciudad inalcanzable. A veces, cuando los demás dormían, me visitaba la Virgen. Llena era de gracia, tenía los pechos redondos y puntiagudos, como bóvedas de basílica, y siempre estaba afónica. Hablaba con acento andaluz, de Málaga, así que pensé que debía de ser la Virgen de la Victoria, patrona de la ciudad. Nunca nadie más se despertó a tiempo de ser testigo de su esplendor. ¿Que si se identificó? No hacía falta, no funciona así: era la Virgen, sin pecado concebida, y no tenía que ir enseñando ningún carnet. Eso se sabía y punto. 

			—¡Primera vez que me siento en todo el día! —solía ser su saludo, antes de acomodarse en la mesita de noche que compartíamos Escurín y yo. 

			Nuestras gafas no sufrieron jamás daño: sus ingrávidas posaderas las atravesaban sin doblarlas ni partirlas, tal y como el rayo de luz traspasa un cristal. Ni a Escurín ni a mí nos habría importado lo más mínimo que las destrozara, pero no pudo ser, puesto que ella era intangible, luminosa y pura. 

			Le conté a la Virgen que Pardeza volvía de vez en cuando a vernos y ella me advirtió que no me dejara engatusar por cantos de sirena. Después, en lugar de comentarme asuntos celestiales o vaticinar la conversión de Rusia, se interesó por mis problemas con las matemáticas. Al final lanzó un hondo suspiro, se palmeó los muslos y se dejó decir, casi cariñosa: 

			—Si no fuera por estos ratos, Pedrito.

			Era así como acostumbraba a despedirse y sin más se disipaba en el éter, dejando tras de sí un intenso perfume de lavanda. 

			Aquellas monstruosas gafas, que dejábamos en la mesita para ver si la Virgen las partía en dos, nos habían acercado mucho a Escurín y a mí. 

			Las gafas fueron como lo demás. Todos los servicios que utilizaban las monjas tenían una característica en común: estaban donde Cristo dio las tres voces. Ellas no acudían a cualquier tienda ni dentista ni fontanero, nada estaba nunca a dos manzanas ni era tan sencillo, porque solo podía tratarse de alguien de confianza, localizado a través de tortuosas recomendaciones en voz baja, uno de los suyos. Se comportaban, tal vez no sin razón, como si pertenecieran a una sociedad secreta al margen de la ley. Hasta el pan lo traían cada día en furgoneta desde una misteriosa tahona cerca de Guadalajara. 

			Así que fue una expedición y la primera vez que cruzamos la ciudad bajo tierra, atravesando al otro lado de las líneas enemigas. Lo que me asombró y me asustó del metro fue lo cerca que teníamos que ir unos de otros, rozándonos sin parar; nunca había estado a tan poca distancia de desconocidos, a pesar de que Escurín y yo íbamos protegidos entre la voluminosa Sorpi y la vaporosa sor Auxi, alta y delgada como un palo de escoba con faldas. Salimos a la superficie en una estación llamada Pueblo Nuevo, donde permanecía escondido el único oculista en el que aún se podía confiar, el doctor Avellán. No nos llevaron a ninguna óptica ni elegimos modelos ni colores, un mes más tarde llegó al colegio el paquete de cartón con las abominables gafas, que nos fueron instaladas —quizá con ayuda de herramientas, a juzgar por el daño que nos causaron— por el portero, Nicolás, en el mismo cajón de madera en el que nos sentaba para cortarnos el pelo. A los pocos días Sebastián Salazar inauguró la costumbre de zurrarnos a los dos primeros Cuatro Ojos que había en el colegio. 

			—¡Quítate las gafas, Cuatro Ojos! Yo nunca pego a nadie que lleve las gafas puestas.

			Sebas era un infeliz que se había resignado al ingrato papel de matón de patio, lo que le estaba convirtiendo en una acémila, en un pedazo de carne con ojos o en un tonto en vísperas, eso decían las monjas, porque si aún no lo era, lo sería muy pronto, y lo sabíamos todos, aunque también obligaba a Sebas a enunciar con orgullo múltiples y severas reglas de conducta, ya que debían de ser la única estructura moral a su disposición: él nunca pegaba a alguien con gafas, él nunca dormía con las manos debajo de la sábana, él nunca mojaba pan en un huevo frito, él nunca se acostaría con una mujer borracha, cosas así, arbitrarias y disparatadas, con las que se consolaba de esa violencia ciega, también disparatada y arbitraria, que ni siquiera él llegaba a comprender y de la que sin duda se sentía la primera víctima. Fue Sebas Salazar también el que calificó a nuestras gafas, no sin acierto, de ortopédicas, lo que, por extensión, nos convirtió a Escurín y a mí en «los ortopédicos», además de Cuatro Ojos. A veces también nos llamaba «ortopedos», una feliz creación de Sebas, eso tengo que admitirlo.

			—Acaba de irse, ¿verdad?

			Debía de haberle despertado el aroma a lavanda. Llevaba el mismo esquijama que yo, pero Escurín tenía el blanco de los ojos más grande que haya visto jamás y unas pestañas muy largas y negras, sedosas, demasiado femeninas, como las de las actrices italianas (o algunos camareros portugueses). Volvió a preguntarme si de verdad le había visto las tetas a la Virgen.

			—Solo la primera vez, te lo he dicho. Después ya no puedes volver a mirarlas: una fuerza sobrenatural te paraliza. 

			—Pues mecachis en la mar —reflexionó Escurín—. Será el respeto.

			Estalló de nuevo la tos de perro de Ponzano, que dormía intranquilo y a cada rato le daban calambres. 

			Escurín metió dos dedos por el agujero del forro del abrigo y sacó el último cigarrillo que nos quedaba, en realidad medio cigarrillo, que recogíamos del rincón donde Nicolás y su amigo Germán tiraban las colillas, a la puerta de su tabuco. Descalzos, para no despertar a Santos Manrique ni al febril Ponzano, nos acercamos a la ventana. Soplaba ese viento ruidoso que siempre venía de los descampados que nos rodeaban. En aquellas afueras los pájaros volaban como pedradas lanzadas por el viento. Las estrellas eran mucho más grandes que ahora, quizá porque en el barrio del colegio no había entonces alumbrado público. Desde aquella ventana se veía una esquina del parque y el descampado al que a veces nos escapábamos para jugar al robaterrenos con una navaja o buscar chapas, cascotes, colillas y otros tesoros. Nos emocionaba localizar condones usados y pensar en quiénes habrían hecho porquerías allí, de pie contra una tapia y a todo correr. Para nosotros era lo mismo que ver una cruz al borde de la carretera, señalando el punto exacto en el que alguien había perdido la vida al volante. 

			—A mi madre le gustaba contar estrellas —aseguró Escurín.

			Ni siquiera recordaba la cara de su madre, que murió cuando él tenía dos años, pero por las noches, en aquella ventana con barrotes, inventaba su mirada soñadora y sus costumbres, como la de contar estrellas, y añadía cuando le daba la gana una canción que su madre silbaba mientras hacía para él dibujos en un cuaderno. 

			El colegio estaba en el edificio adyacente y allí nos juntábamos con chavales que venían de la calle y vivían con sus familias, pero nosotros éramos diferentes. Vivíamos en el Hogar, el internado masculino, con un salón para todos y pequeños dormitorios, cuatro chicos en cada uno. 

			De nuestros padres sabían más las monjas que nosotros y a veces se les escapaba algo, y así nos enterábamos de si estaban muertos, presos o en paradero desconocido.

			De nosotros nadie esperaba nada, ni siquiera nos preguntaban qué queríamos ser de mayores, y ahora sé que aquella era también una forma de libertad. Intensa, amarga como el sabor del fruto de un arbusto, pero una libertad que no he vuelto a conocer nunca.

			A los cinco años mi tutela fue entregada al Estado, que imprimió a mi carácter el espesor y la fragilidad de un muro de mampostería en seco, con las piedras colocadas sin argamasa. En nombre de los poderes públicos fue sor Pilar, nuestra querida Sorpi, quien me proporcionó la primera formación, los primeros coscorrones y unas cuantas verdades como puños con las que protegerme de mí mismo. Era gorda, pequeña y con mal genio. Lo único que Sorpi tenía cuadrado eran las gafas, cuyas patillas se incrustaban en sus sienes carnosas. El resto era una gran pelota de grasa que no mediría ni metro y medio, pero que se movía a gran velocidad, como si tuviera ruedas bajo el hábito, cuando había que atizarle un sopapo a alguien —por lo general a Pardeza.

			Tampoco yo recordaba el rostro de mis padres, pero sabía que mi madre estaba muerta y mi padre en la cárcel. Las monjas siempre nos decían que no pensáramos en ellos, que intentáramos olvidarlos para no acabar dejados de la mano de Dios. Llevábamos dentro su mala sangre, tirábamos al monte y nos perdíamos con más facilidad que el capuchón de un boli. Nos llamaban botarates, zarramplines, holgazanes, mandrias, cenutrios, pelafustanes, cabezas de chorlito, jenízaros o bestias apocalípticas, llegando en ocasiones al desvarío de calificarnos de perillanes; y nosotros acabamos hablando igual que ellas, con el mismo gusto por un vocabulario sonoro y estrambótico. Debíamos de ser incorregibles, porque nos regañaban por todo. Nos la cargábamos por discutir y por callar, por arrastrar los pies al andar y por cruzar las piernas, por meternos las manos en los bolsillos y por mirar al techo, por levantar la voz y por hablar para el cuello de nuestra camisa, por comer con ansia y por hacer bola; por contemplar las musarañas, por mordernos las uñas, por estornudar o por llevar desatado el cordón de un zapato. Para las monjas éramos un suplicio, una cruz, un sinvivir; no podían quitarnos la vista de encima, ya que no teníamos una sola idea buena, ni otro propósito que el de matarlas a disgustos. Por eso recibíamos capones, bofetadas, castigos, filípicas y sermones, hiciéramos lo que hiciéramos, por más quietos que nos quedáramos. No teníamos arreglo, estaba en la masa de nuestra oscura sangre. Acabaríamos entre rejas, nos advertían las monjas, y cada vez que veíamos un policía nos echábamos a temblar, porque sabíamos que, en cuanto nos descubriera, nos pondría las esposas.

			El halo tembloroso de la luna daba frío y Escurín, de tanto imaginar a su madre contando estrellas, tenía los ojos encharcados, y al parpadear se le mojaban las pestañas como un pincel. Cuando se acabó el cigarrillo que compartíamos, cerramos la ventana. 

			—Cerco de luna, agua segura —vaticinó Escurín.

			Luego me enseñó otra vez aquel cuaderno que decía que fue de su madre. En la primera página había un dibujo de dos veleros en el horizonte. 

			—Mira bien, van en dirección contraria, cada barco para un sitio, y sin embargo a los dos les empuja el mismo viento —se asombraba—. Todo depende de cómo ponga cada uno la vela. 

			Entonces vi el resplandor rojizo en la mesita de noche de Ponzano. 

			Esperé mucho rato, oyendo toser en sueños al gilipuertas, hasta que Escurín se quedó roque. Me acerqué y cogí la chapa. Dormí con ella apretada en el puño, como hacía Ponzano. A la mañana siguiente llovía a cántaros y, en plena misa, Paco Ponzano se puso malo de verdad. Solo se oía, sin parar, la lluvia sobre el tejado, atravesada de pronto por un grito de Ponzano, que sonaba como un trueno.

			 

			 

			 

			 

			«Os perdono a todos», eso había dicho el muy gilipuertas. 

			Nos lo contó Sorpi después del entierro, y a mí me dio rabia haberle devuelto al faraón su dichosa chapa. A ninguno nos gustaba Ponzano y por eso nos sobresaltó su muerte. Habría sido mucho más fácil si le hubiéramos querido, pero era un acusica y siempre jugaba sucio, atacando por la espalda. Una vez le clavó a Antón Canicha una chincheta en la nuca. Quería acertar en el bulbo raquídeo, según confesó, pero apenas le hizo sangre. Canicha, aunque era más pequeño, no se chivó de nada, como los héroes. Podía haberle dejado paralítico, según nos advirtió Pardeza con voz solemne. De mí se chivó el gilipuertas por fumar y el páter me golpeó en los nudillos con una regla de madera, siete veces en cada mano. Me había vengado de él, pero, por mucho que se hubiera muerto, se lo tenía merecido.

			Al volver al colegio, Sorpi nos echó un sermón sobre «el desdichado Francisco», y parecía que estuviera corrigiendo y pasando a limpio lo que habíamos visto con nuestros propios ojos. 

			Llevaba días tosiendo como un perro y tiritando dormido, pero Sorpi dijo que le entró de repente, cuando vomitó en la capilla un líquido amarillento o verdoso, y miró alrededor con ojos como platos, y empezó a soltar por esa boca unas palabrotas sobrecogedoras, que nadie sabía a quién se las podría haber oído. Dijo de todo contra muchas monjas y el páter, y también contra varios santos, apóstoles, la hostia consagrada, la Virgen y el Ser Supremo. Se debió de quedar bastante a gusto, pensé yo. El páter Felipe lo sacó a la fuerza del lugar sagrado y luego tuvieron que amarrarlo a la cama del dispensario, con ayuda de Nicolás y hasta de Sebas Salazar (al que, por cierto, se le fue un poco la mano con los puñetazos en los oídos). Se habló de posesión demoníaca o, si no, sería que se había vuelto majareta.

			Allí le ponían inyecciones y se quedaba frito, pero en cuanto se despertaba volvía a la carga contra lo más sagrado y también contra la comida del colegio y contra ciertas monjas, sobre todo la etérea y longitudinal sor Auxi, no se sabe por qué. Era como una obsesión, nos dijo Sorpi, esférica y espesa, y tan bajita como cualquiera de nosotros. Algo habíamos oído de sor Auxi, pero no soltamos prenda. Decían que en los recreos obligaba a los castigados a tocarle los pechos y les hacía cosas, pero yo nunca tuve tanta suerte. Ponzano no dejaba de insultarla, siempre a grito limpio, se oía en el colegio entero, sobre todo por las noches. Es verdad que muchas veces le castigaba en el recreo a quedarse con ella en Secretaría, pero eso lo hacía también con Santos Manrique y hasta con Pardeza, cuando aún estaba con nosotros. Por otro lado el gilipuertas también se despachó a gusto con Sorpi, sor Alegría y hasta sor Águeda, que era una monja que iba por las maternidades rescatando a los bebés desamparados y por eso siempre llevaba un cuaderno con tapas de hule negro.

			A los dos días dejamos de oírle. Ahora murmuraba cosas sin sentido y no veía ni torta; iba a dejar en la mesita de noche un vaso de agua y ponía la mano en otro sitio, y estampaba sin querer el vaso contra el suelo de baldosas. El páter le confesó y le dio los óleos con una amplia sonrisa sacramental que daba mucho miedo. También vino un médico misterioso y de toda confianza, que las monjas trajeron desde algún lugar remoto, un tipo muy delgado, con un maletín negro. Tenía un bigote que era una línea recta y ojos medio cerrados, como si estuviera siempre poniendo atención a una sola cosa cada vez, sin ver nada más alrededor. Dijo que había que poner a Ponzano «en aislamiento», eso lo oyó Santos Manrique. Así que se quedó solo y a partir de ese momento Sorpi fue la única persona que entraba en el dispensario. 

			Sorpi nos informó de que los gritos fueron delirios y que, cuando se confesó, pidió perdón, con lágrimas en los ojos, a todas las sagradas personas, eucaristías, padres de la Iglesia, religiosas y particulares a quienes había ofendido sin mala voluntad, porque era la fiebre la que hablaba por aquella boca. Nos dijo que estuviéramos tranquilos, que ella tenía constancia de que, en ese mismo momento, «nuestro querido Francisco» ya estaba en presencia del Padre. No se refería a su padre, que había sido fusilado por terrorista, ni al páter Felipe, sino a Dios Padre, lo que nos hizo acoger la noticia con bastante escepticismo. La verdad, dudábamos mucho que Dios Padre disfrutara de la compañía de Ponzano, que siempre le había puesto de hoja de perejil, con fiebre o sin ella. Además, si al final Ponzano iba al cielo, ¿no sería mucho mejor ir al infierno?

			Me di cuenta de que yo, por el feo asunto de la chapa de Cinzano, igual ya estaba condenado, pero no me importó gran cosa, la verdad sea dicha. 

			Cuando murió aquel martes estaba solo. Sorpi nos dijo que había salido a empapar en agua una venda, porque le ardía la frente, y cuando volvió a entrar ya no había nada que hacer. 

			Pero antes le confió sus últimas palabras, nos reveló Sorpi, conmovida, y fue cuando se le ocurrió soltar aquella patochada: «Os perdono a todos». 

			—Será gilipuertas —dijo Escurín.

			—Lo que nos faltaba para el duro —añadió Santos Manrique.

			A nadie le hizo gracia y al que menos a Sebas Salazar:

			—Le parto el alma, como se le ocurra al gilipuertas perdonarme os juro que le parto el alma —anunció con vehemencia.

			¿Qué se había creído? Esa era la pregunta que todos nos hacíamos.

			—Quítate las gafas, ortopédico —exigió Sebas, sin venir a cuento, solo porque necesitaba desahogarse.

			Se lo había dicho a Escurín, pero yo también me las quité.

			—Péganos a los dos, Salazar, por el mismo precio —le propuse.

			Así de amigos éramos Escurín y yo.

			Sebas no se hizo de rogar, nos llamó ortopedos y le lanzó un puñetazo en la mandíbula a Escurín, y acto seguido otro a mí, en plena boca. A mí me salió bastante sangre, porque me partió el labio, y Nicolás, el portero, me cortó la hemorragia con el agua fría de la manguera. A Escurín le apareció un hermoso hematoma al día siguiente. Nadie se chivó de nada, nosotros éramos así —menos el gilipuertas acusica.

			Tuvimos que rezar bastante esos días, no solo por la salvación de Ponzano, sino también por la vida de Franco, que estaba agonizando sin lograr morirse nunca, y como de costumbre por la conversión de Rusia. 

			Al final, el Caudillo murió a los pocos días y aún debe de andar por el amplio cielo, haciendo la redondilla con la chapa de Ponzano, los dos juntos. 

			También por eso me arrepentía de haberle devuelto la chapa, porque se la había llevado al triste y espacioso cielo, donde yo ya no pensaba ir. Quería arañar el yeso con las uñas, desenladrillar, apartar la tierra hasta encontrar la dichosa chapa roja y devolverla al mundo de los vivos, a mi bolsillo, y dejar solo a Ponzano en su caja cerrada con llave, con un palmo de narices, hecho un gilipuertas hasta la consumación de los tiempos.

			Cuando volvimos a nuestro dormitorio, se habían llevado su cama y su colchón. Y todas sus cosas, que tampoco eran tantas: ninguno teníamos casi nada. 

			Escurín, Santos Manrique y yo no podíamos dormir: estábamos demasiado enfadados. 

			¿Que Ponzano nos perdonaba a todos? ¡Ponzano! ¡Valiente mamarracho! Vamos a ver, ¿y con qué derecho nos perdonaba? ¿Por una simple chapa? ¡Pues ya tenía su dichosa chapa para toda la eternidad! Y dos docenas de crisantemos de regalo. 

			Tal y como yo lo veía, lo único que le di en mi vida a Ponzano fue aquella flor. Lo único que le quité (pero luego le devolví post mortem) fue una chapa de Cinzano. A mí me parecía que estábamos en paz y no había nada que perdonar. 

			Santos Manrique se mordía sin parar las uñas y se arrepentía de haber arrojado a la tumba el cromo de Netzer, que no salía nunca. ¿Para qué le iba a servir a Ponzano en el reino de los cielos?

			Escurín presumía de no haber puesto nada en la fosa, salvo el reglamentario crisantemo, y nos preguntaba si ahora, solo por morirse, resultaba que Ponzano iba a ser un chaval de campeonato, cuando siempre había sido un gilipuertas. 

			—No digas eso, tenemos que respetarle —se asustó Santos Manrique, que era bastante timorato, pero solo consiguió envalentonar a Escurín.

			—Pues lo repito: es un gilipuertas. Y a burro muerto, la cebada al rabo —añadió enigmáticamente, porque sabía tantos refranes como cualquier monja.

			—La muerte te cambia mucho —sentenció Manrique.

			—¡Naranjas! Solo será un gilipuertas muerto.

			—Es una experiencia que te hace distinto, ya verás, uno cambia después de morirse. Aprendes a valorar las cosas que de verdad importan. 

			Así estaban, Escurín en sus trece y Manrique mirando la armadura metálica de la cama y diciendo que a él, de todas formas, le daba un poco de pena. Por mi parte, seguía muy enfadado con Ponzano, no solo por morirse, sino por la desfachatez de perdonarnos a todos. Eso en cambio yo no se lo pensaba perdonar nunca. 

			Cuando Manrique se había dormido, Escurín me preguntó en voz baja:

			—¿Sigue sin volver?

			Qué bien me conocía: a mí lo que me fastidiaba era que, desde lo de Ponzano, la Virgen no se me había vuelto a aparecer. 

			Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida, lo único irremediable —y lo único verdadero— es la infancia. Ni los más pobres carecen de ella. Por eso la infancia se parece tanto a la muerte, a todos nos alcanza algún día. Siempre está ahí, inalterable, irreversible, desconocida y esperándonos a cada uno de nosotros, que no sabemos con qué nos encontraremos al mirar atrás y volver a nuestro pasado. 

			A mí —también ahora me doy cuenta— me sigue esperando el cadáver espantoso de Paco Ponzano, con la boca todavía abierta, empeñado en decirme algo que nunca he querido escuchar. 

			 

			 

			 

			 

			De traje y corbata, recorrían el colegio y registraban los baños, la cocina, el comedor, el dispensario y hasta los dormitorios. Hacían preguntas sorprendentes: cada cuánto tiempo se cambiaban las sábanas, qué jabón usábamos, si pelábamos o no la fruta, si alguno había vomitado, se había hecho pis o tenía una herida abierta. Lo apuntaban todo como si fueran a repasarlo después, atando cabos bajo la luz de un flexo. Lo más asombroso fue la reacción de las monjas (y del propio páter): estaban asustadas. Era algo nunca visto, aquellas pasteleras monjas eran capaces de cualquier sentimiento, de la ira a la compasión, del servilismo a la soberbia, pero ante nada de este mundo —ni del otro— las creíamos capaces de sentir miedo, ni siquiera frente a la policía o unos atracadores, ni siquiera en el metro o si hubiera un terremoto. En virtud de esa antipática autoridad que se atribuían, ellas siempre se encontraban a salvo —o en manos de Dios, que viene a ser lo mismo—. Así que su miedo nos alarmó, pero solo duró un par de días. Al final cerraron el dispensario y se llevaron a los dos pequeños que tosían mucho, Antón Canicha y Mateo Borrallo. Desaparecieron sin más. 

			Sin embargo, saber que había algo capaz de pulverizar la sensación de impunidad de las monjas resultaba reconfortante. Que ese algo fueran dos inofensivos señores con traje gris se convirtió para mí en un misterio impenetrable pero instructivo, y que contenía, por pequeña que fuera, una esperanza desconocida. 

			En cuanto desaparecieron, las monjas volvieron a la carga y nada había cambiado. Pusieron otro colchón y a un chico nuevo en nuestro dormitorio, Carlos Cenitagoya, que pasó las tres primeras noches llorando. A pesar de ese apellido con una rima tan fácil, nadie se metió con él durante esos tres días, ni siquiera Sebas: a todos nos había pasado. También yo había derramado lágrimas calientes sobre la almohada la primera noche que dormí fuera de una casa que, a los pocos meses, ya no recordaba; lejos de unos padres cuyos rostros no reconocería si me los encontrara por la calle. 

			Que se muriera Franco a mí me hizo ilusión porque me gustaban (y aún me gustan) los grandes acontecimientos: explosiones, atentados, guerras y que se mueran presidentes o reyes. Lo pasé estupendamente cuando Carrero Blanco, el almirante, subió a los cielos en su Dodge Dart y las monjas hicieron acopio de provisiones, porque iba a estallar la guerra. Me divertía ver a los mayores ante un gran acontecimiento. Se sentían mejores personas si les conmovía un choque de trenes; más inteligentes, si les preocupaban las consecuencias de la muerte de un jefe de Estado; más humanitarios, si se indignaban ante una hambruna en África. Que pasaran cosas muy gordas, a nosotros nos entretenía y a los mayores les daba la oportunidad de demostrar de qué pasta estaban hechos, así como la de hablar con tono grave e intimidatorio. Desde entonces, siempre he sido partidario de lo que luego se ha llamado la «alarma social»: de no ser por ella, nos desmayaríamos de aburrimiento, porque lo que de verdad hace insufrible la vida, esta vida, no es el dolor ni la desdicha, sino que todos los días haya que volver a hacer la cama. Todos los días, uno detrás de otro.

			Las monjas también consiguieron asustarse cuando murió Franco, pero no era aquel temor verdadero que les inspiraron los hombres anodinos y amables del traje gris, sino todo lo contrario: una forma de entusiasmo. Estaban deseando que llegara el acabose, que las hordas quemaran iglesias y pegaran tiros, y así ellas pudieran ser torturadas y violadas, ya que su orden, las hermanas de la Sagrada Familia, la Safa, la verdad es que no andaba muy sobrada de religiosas mártires. A nosotros, tengo que admitirlo, el acabose también nos parecía un panorama fabuloso —incluyendo el martirio y la violación de las monjas. 

			Tras su muerte, Franco empezó a cambiar mucho, como afirmaba Santos que nos pasa a todo el mundo. Un día vino Pardeza y le llamó «el dictador», y nos habló de la amnistía y de la libertad. Como en el colegio éramos tantos los que teníamos padres entre rejas, nos declaramos a favor de la amnistía total e instantánea. El asunto de la libertad resultaba más enrevesado. 

			—Libertad ¿para qué? —le preguntábamos a Pardeza, pero nunca nos contestaba con algo que de verdad valiera la pena, como el acabose, sino que hablaba de partidos políticos y democracia. 

			Tenía entonces doce años, acababa de cumplirlos el 22 de septiembre, y las navidades siempre me ponían triste, todavía no sabía por qué —hasta que me lo explicó Pardeza, igual que me había enseñado a atarme los cordones de los zapatos—. Ese año no nevó y los Reyes no me trajeron nada de lo que les había pedido: ni el Madelman ni los prismáticos. Tampoco trajeron una tele para el Hogar, sino una colección de libros. Me los leí todos, uno detrás de otro, lo que me hizo mucho más ortopédico a los ojos de Sebas Salazar: Sherlock Holmes, Salgari, Stevenson, Dickens, Dumas, Allan Poe..., cuento y no acabo. Por eso, más que la democracia y los partidos políticos, a mí lo que me interesaba era la libertad para participar en expediciones polares, para investigar crímenes o para enrolarme en una tripulación pirata y llevarnos a Mompracem a la Perla de Labuán, que yo identificaba con Mercedes, la hermana de Ponzano.

			Y para mí lo sigue siendo, también ahora, mientras escribo estas líneas.

			Cuando había perdido toda esperanza y Escurín había dejado de preguntarme, volvió la Virgen. 

			Me asombró que estuviera vestida de calle, sin túnicas ni nada. Se sentó en la mesita de noche, sobre nuestras irrompibles gafas, por primera vez en todo el día, según afirmó. Llevaba una blusa blanca muy desabrochada y una falda demasiado corta de cuadros escoceses. 

			—¡Menuda pechá de trabajar! —dijo—. Pero por fin se ha muerto Franco.

			—Y Ponzano. Paco Ponzano también se ha muerto. 

			Me di cuenta en el acto de que resultaba ridículo comparar, en la hora de su muerte, las vidas de Franco y Ponzano. Por un lado, el general más joven de Europa, el Caudillo de España por la gracia de Dios, el guerrero invencible que salía en los sellos y en las monedas. Y por el otro, aquel niño hospiciano que se chivaba de todo, sin amigos, que no paraba de sorberse los mocos y escondía mendrugos de pan duro en el bolsillo para comérselos después debajo de la sábana, reblandecidos por sus lágrimas.

			Y sería ridículo, pero para mí la vida tan frágil de Ponzano, minúscula y palpitante como la de un pájaro bajo la lluvia, una vida inútil y breve, sin consecuencias para nadie, merecía más protección que la de un jefe de Estado. No sé si me explico: aunque Ponzano fuera un gilipuertas, entre un dinosaurio moribundo y un gorrión sin nido yo acunaría en mis manos al pajarito y dejaría solo al reptil, para que muriera golpeando el suelo con su enorme cola. 

			—Lo sé, lo sé —dijo la Virgen—. Otro angelito al cielo. 

			—Ponzano era un gilipuertas.

			—Franco era mucho peor.

			—Sí, pero la muerte suele cambiar a las personas, eso dice Santos. 

			—Vivo o muerto, Franco siempre será un cabrón. 

			—Y Ponzano el mismo gilipuertas. 

			Me alegró que los dos estuviéramos de acuerdo en que la muerte no te cambia nada, aunque me pareció muy feo que la Virgen dijera palabrotas, y me sentí celoso. ¿Acaso ella también se había aparecido a Franco como a mí, tan ligera de ropa? Si no, ¿por qué le conocía tanto? Y el Caudillo ¿la habría respetado? ¿A pesar de haber sido legionario? 

			Le conté lo de la chincheta, lo del chivatazo —pero no mi venganza— y que era un mátalas callando, y también lo que dijo una vez de la madre de Escurín, que la llamó fulana, pero usando otra palabra que yo no podía repetir. 

			—Un infeliz gilipuertas —admitió la Virgen—. Pero lo de Franco es mucho peor. 

			Entonces ella me contó lo de las penas de muerte —incluyendo la del padre de Paco Ponzano— y también que la habían llevado a fiestas, donde unos señores gordos que fumaban puros la miraban bailar medio desnuda y la toqueteaban por todas partes. 

			Me dio muchísima pena y bastante rabia, pero reconozco que me la imaginé bailando con todo al aire, y entonces le miré los muslos sin querer. Fue un acto reflejo.

			—¿Es usted la Virgen verdadera? —me atreví a preguntar. 

			—No exageres, quillo —me miró sonriente—. Se hace lo que se puede, y además una es boquerona, del barrio de Chupa y Tira. 

			No entendí ni jota de sus misteriosas palabras, ni pude preguntar nada, porque se desvaneció en el acto, dejando en el aire su fragancia de lavanda. 

			El perfume despertó a Escurín, que me dio un abrazo. Después, frente a la ventana abierta, se puso a llorar de alegría y ya no supe qué decirle. Descalzos, tiritando de frío, nos sentimos más ortopédicos que nunca, y mirábamos el descampado, desde el que el viento nos traía un olor a basura y hojarasca, a pasiones apresuradas y sufrimiento duradero.

			Qué par de dos: quizá lo único que necesitábamos era que Sebas Salazar nos diera unos buenos puñetazos.

			 

			 

			 

			 

			Cuando paso por la puerta del colegio siempre hay colas para entrar en el Teatro de la Basílica, donde representan obras de Brecht, Ionesco o García Lorca. A veces también lo que llaman «atrevidas propuestas», como hacer un Macbeth flamenco, entre príncipes gitanos, o La vida es sueño protagonizada por el heredero de un imperio mafioso. Los espectadores son personas atractivas. Tranquiliza verlos esperar sonrientes. 

			En aquella época tan lejana los pantalones vaqueros escaseaban y todavía no le sentaban bien a casi nadie, nuestros cuerpos parecían destinados al tergal o la pana, y la forma española de caminar exigía una brusca marcialidad y llevar la cabeza muy alta. Ahora se anda con aire de inocencia, a menudo incluso con niños cogidos de la mano. Entonces a mí me producía inquietud el número de mujeres que se afeitaban las cejas para dibujarse a lápiz otras encima, casi siempre ojivales o en arco de medio punto. En cambio, sin las maquinillas actuales de tres y hasta cinco hojas, el español medio nunca conseguía rasurarse del todo y al caer la tarde ya mostraba las mejillas de color ceniza y un invariable gesto de suspicacia, casi de hostilidad cuando en un vagón de metro no tenían más remedio que acercarse demasiado unos a otros. Los chicos de buena familia, los niños pera que veíamos en el colegio, discutían las alambicadas diferencias entre un anorak y un chubasquero, la reforma y la ruptura o el ateo y el agnóstico. Los chavales sin medios, cuando nos sentábamos en un banco del parque o en el bordillo de una acera, no podíamos dejar de escupir en el suelo con largos y lentos lapos que iban formando charcos. No sé por qué lo hacíamos, era automático. Tampoco sé si eran tristes los tiempos o nosotros mismos, escasa la vida que llevábamos o nuestras ambiciones, inacabables las tardes de domingo o la nostalgia de un porvenir. Lo que sí sé es que hacia finales de los setenta todos, los niños pera, los pandilleros y hasta los hospicianos, dejamos de ser tan pasmarotes y nos volvimos un poco más alegres. Sin embargo, para nosotros ya era demasiado tarde, nunca conseguiríamos ser atractivos. Ahora casi todos lo son, hay demasiadas personas que no tienen la culpa de nada, y van a museos y a conciertos, a manifestaciones solidarias y a pequeños restaurantes indios o africanos donde solo se come lo más auténtico y se bebe vino ecológico y cerveza artesanal. Son los que hacen cola a la puerta del antiguo internado masculino para ver teatro independiente. Sacan la entrada en el chiscón de Nicolás, donde recogíamos las colillas; esperan en el vestíbulo, que fue el comedor donde vi el cadáver espantoso; entran en la sala, bajo la bóveda de la capilla, con el escenario situado donde estuvo el altar; y si van a los lavabos atraviesan el dispensario, donde Ponzano murió solo, tras perdonarnos a todos, el muy gilipuertas. 

			Luego salen como si tal cosa. Ahora ya hay tantas almas buenas, que en el amplio y despejado cielo no va a caber ni un alfiler, y Franco y Ponzano tendrán que ir apretados como en un vagón de metro. 

			Debió de ser en el otoño de 2006 cuando me decidí. Me puse en contacto con el director del teatro, que resultó ser amigo de un conocido, como lo es cualquiera en la gran ciudad inalcanzable una vez que se alcanza cierto nivel de ingresos, y pude visitarlo vacío, sin público ni función, y también el edificio, al que se accedía por un pasillo, donde estaba el Hogar y ahora están las oficinas del teatro. Ya no conservaba aquel olor a urinario y lejía que se percibía incluso en el comedor; tampoco hacía aquel frío permanente que provocaba un dolor intenso en la espalda, entre los omóplatos, y escozor en los dedos de los pies; pero a pesar de los vistosos carteles de representaciones, de las grandes macetas con ficus y helechos, y del suelo de tarima flotante, me produjo una sensación de aturdimiento y profunda tristeza. Recorrí los despachos hasta que encontré nuestra ventana, que ya no tenía barrotes. Desde allí mirábamos las lejanas luces mientras los demás dormían. ¿Qué habría sido de Escurín, de sus grandes ojos que pestañeaban de emoción como semáforos en ámbar? Entonces hacía tiempo que no sabía nada de él, y desde esa ventana solo se veía el nuevo edificio de la acera de enfrente, y ya no soplaba aquel viento de los descampados que nos arrastró a todos. Tampoco quedarían ya, clavados como cruces, los condones usados, señalando el lugar de un encuentro fugaz contra una tapia, bajo la mirada de las frías estrellas.

			Este edificio se construyó en la Restauración, hacia 1878, como Hospital de Epidemias, y en el siglo XX se transformó en asilo para niños como nosotros. Desamparados, huérfanos con mala suerte, como Escurín; hijos de un presidiario, como yo; todos con sangre turbia, personas sin el más mínimo atractivo. A los doce años ya habíamos perdido la esperanza de una adopción o incluso de una acogida temporal. Nadie aceptaba chicos tan mayores y menos con gafas ortopédicas. Ya no nos importaba, solo queríamos seguir fumando a escondidas y poder contar estrellas por las noches, y contemplar a través de los barrotes las lejanas luces de la ciudad. 

			El único ejemplo para nuestro porvenir era Pardeza, el gran Arturo Pardeza, que había logrado salir del colegio sin ser adoptado ni acogido, sino para trabajar en un taller y vivir en una pensión de la calle Acuerdo. 

			Casi a final de curso apareció un domingo, el día de visita, con una cazadora de cuero negro y nos dimos cuenta de que era un triunfador. Había dado un estirón que nos recordó a todos el hambre que pasábamos. Dijo que comía a diario de restaurante, un menú del día, y que para la cena le bastaba (así lo dijo: le bastaba) con un bocadillo de calamares y una cerveza. Para nosotros, que nunca tomábamos cerveza y comíamos arroz o potaje, y cenábamos sopa de fideos y pescadilla, comer de restaurante era un sueño inalcanzable, y ni a soñar nos atrevíamos con una cerveza durante la cena. También dijo que trabajaba mucho en el taller de motos, pero se llevaba su jornal y, cuando salía, podía pasar todo el tiempo en la calle, con absoluta libertad y solo. Nosotros casi nunca habíamos salido a la calle sin las monjas, que algunos domingos nos escoltaban hasta el parque de La Cadena, a tiro de piedra del colegio, y a veces hacíamos una incursión en el descampado, buscando las pringosas estelas funerarias de amores furtivos. —Si cobraran dinero por salir a la calle, habría cola para sacar la entrada —sentenció Pardeza—. Como es gratis, nadie lo valora, no se dan cuenta. 

			A los que hemos crecido en internados la calle siempre nos parece un espectáculo, todo lo que sucede en las aceras nos atrae, ver podar un árbol o pasar un entierro, una obra en la vía pública, un hombre con las solapas de la gabardina subidas, una mujer con medias y tacones, las luces de un automóvil en mitad de la noche; todo se convierte en una promesa de felicidad y aventura. 

			Por eso me sigue sorprendiendo que haya personas que hagan cola para abandonar la calle y meterse en el colegio, que otra restauración borbónica convirtió en teatro en los años ochenta. 

			Pardeza había venido para decirnos lo que ya sospechábamos: nos estábamos perdiendo muchas cosas. Nos aseguró que, por fin, algo se movía «en este país», mientras nosotros seguíamos en lo que llamó nuestra «campana de cristal». La verdadera vida, nos informó Pardeza, estaba ahí fuera, al otro lado de las tapias del colegio. 

			Tenía razón, aunque con el paso del tiempo he aprendido que da lo mismo: vayas donde vayas, en cuanto llegas, la verdadera vida acaba de marcharse a otro sitio, y así sigue siempre a la misma distancia de ti, como un horizonte. 

			—Y vosotros ¿qué sois? —preguntó de sopetón.

			Escurín y yo nos miramos perplejos, sin saber qué clase de respuesta esperaba. ¿Más pequeños que él? ¿Ortopédicos? ¿Españoles quizá?

			—A nivel de política —aclaró por fin Pardeza.

			Fue la primera vez que oí aquello de «a nivel de». 

			—Todos somos de Franco —saltó Sebas Salazar, como si lanzara un desafío.

			—Huérfanos de Franco —puntualizó Escurín. 

			Era lo que nos habían explicado las monjas: habíamos perdido a un padre.

			No fuimos los únicos, cientos de miles de personas esperaron a pie firme en una cola interminable que tardó varios días en desfilar ante el cadáver embalsamado y vestido de capitán general. Cada quince minutos retumbaba el cañonazo de ordenanza. Frente al ataúd abierto, cada uno disponía de unos pocos segundos para hacer lo que considerase oportuno: saludar brazo en alto, arrodillarse, cantar un himno, sollozar, santiguarse, soltar los llamados «gritos de rigor», retorcerse los cabellos, rezar o quedarse inmóvil, de medio lado, mirando con incredulidad, con disgusto o con displicencia. Algunas noches, todavía ahora, ese cortejo aterrador, que vi tiempo después por la tele, avanza en mis sueños en columnas de a cuatro, con sus camisas azules, sus muletas, sus parches en un ojo, sus brazaletes de luto, las mujeres con mantilla y una multitud de monjas, algunas a punto de echarse a volar con esas tocas puntiagudas y aladas de las hijas de la caridad, que siempre me han fascinado.

			En otras ocasiones, la larga fila de los que van a ver el cadáver se encuentra en mis sueños con la cola de personas atractivas que van a ver teatro independiente. Las dos multitudes se reúnen y forman un grupo compacto, hasta que un lisiado o «caballero mutilado» le abre de pronto la cabeza con la muleta a una chica atractiva con rastas en el pelo, y entonces me despierto aterrado y oyendo la voz autoritaria de Pardeza:

			—Tenemos que acabar con las dos Españas. 

			Eso fue lo primero que descubrí cuando empecé a escribir estos recuerdos, años después de la visita al teatro que había sido nuestro colegio: que las dos Españas separaban a los atractivos de quienes no lo somos. 

			Pardeza intentaba convencernos de que nos hiciéramos, como él, demócratas, porque así lograríamos evitar otra guerra. Nosotros íbamos poniendo excusas, sin atrevernos a decirle que en realidad preferíamos el acabose (y a ser posible someter a sor Auxi al inevitable martirio de la violación). 

			—Si nuestra generación no lo impide, los españoles volveremos a matarnos unos a otros —amenazó el demócrata. 

			Fue la primera vez que oí aquellas dos palabras unidas, «nuestra generación». A mí me costaba tanto admitir que fuera el protagonista de mi propia vida, que no estaba dispuesto además a echarme encima el peso de la historia nacional y la responsabilidad de evitar el derramamiento de sangre. Una generación, según nos explicó Pardeza, eran todos los de la misma edad, daba igual si ibas al Pilar o a la Safa. Pero nosotros sabíamos que éramos distintos. Antes que formar parte de esa generación, de la que nunca había oído hablar, y que incluía a los chicos de colegios de pago, habría preferido hacerme a la mar con los tigres de Mompracem, fuera de la ley y de las rutas habituales de navegación, pero con otros como yo, unidos, no por la edad, sino por la misma rabia, el mismo dolor desamparado, las mismas ganas de dar un puñetazo encima de la mesa y romper la baraja. Sin embargo, Pardeza ya contaba con nosotros para su democracia y además nos había ofrecido un porvenir. Yo estaba en séptimo, a punto de terminar la EGB, como se llamaba a la Enseñanza General Básica, y solo me esperaba, en el mejor de los casos, la Formación Profesional en otro internado, hasta que Pardeza me puso delante de los ojos la posibilidad de cenar de bocadillo y comer de restaurante, la vida laboral y la libertad para deambular todo el día por la santa calle. 

			Así que accedimos a hacernos demócratas y en muy poco tiempo nos persuadió Pardeza de que los demócratas debíamos situarnos en el centro. Ni de izquierdas ni de derechas, alejados de todos los extremismos. Era difícil resistirse a la seducción del centro, no solo por sus encantos geométricos, sino porque Pardeza nos aseguró que habían sido esos extremismos los causantes de la guerra, de las religiosas mártires y de la carnicería generalizada. También afirmó que el centro era el diálogo, el bien común, la paz y otros conceptos frente a los que no se podía ofrecer demasiada resistencia. Debían de ser los cantos de sirena contra los que me había prevenido la Virgen de Málaga. 

			Huérfanos del Caudillo, fuimos adoptados en el acto por la democracia, hasta que a Pardeza se le ocurrió la peregrina idea de encender un cigarrillo. Al instante, de no se sabe dónde, surgió la oronda figura de Sorpi avanzando como un bólido hacia el infractor. Escurín agachó la cabeza, Salazar metió las dos manos entre los muslos y apretó las rodillas, y Cenitagoya, el nuevo, cerró los ojos para no tener que ver aquello. Pardeza recibió un contundente capón en la coronilla y fue izado de una oreja por la mano de Sorpi. Una vez en pie le sacaba a Sorpi medio metro, así que la bofetada solo llegó a hacer impacto en el brazo de Pardeza. 

			Salió del colegio escoltado por Nicolás y a nosotros nos castigaron sin cenar. Supongo que él se conformaría con un bocadillo de calamares y una cerveza. 

			Una vez más, nos explicó después Pardeza, el «nacionalcatolicismo» y lo que él llamó el «búnker» habían tenido que recurrir al uso de la violencia. Sin embargo, nos aclaró, debíamos interpretarlo como una victoria, porque eso significaba que nos tenían miedo y que «el aparato franquista» se tambaleaba, eso dijo: el aparato se tambalea. 

			A mí me hizo bastante gracia, pero no me atreví a reírme. 

			 

			 

			 

			 

			A partir de 1976 Mercedes Ponzano empezó a ocupar más espacio en mi imaginación y también, por así decir, en mi «vida efectiva», para llamar de alguna forma a lo que de hecho sucede, y que para mí había dejado de ser lo mismo que la «vida real». Lo que deseamos o lo que nos asusta ¿no es acaso real aunque nunca suceda? Aquella madre que pintaba acuarelas y silbaba canciones ¿había existido alguna vez para Escurín como persona de carne y hueso? ¡Y una eme!, como decíamos entonces, y sin embargo pesaba más en mi amigo que cualquier otro ser humano vivo o muerto; no podía parar de hablar de ella, de inventar canciones, un gesto de morderse el labio cuando estaba preocupada o la costumbre de recoger flores y dejarlas secar entre las páginas de un libro, cuyo título también inventaba sobre la marcha y afirmaba que su madre se lo había leído en voz alta. Como le gustaba tanto escuchar leer, por las noches empecé a leerle Sandokán. Escurín siempre se preguntaba qué pensaría su madre de él, tenía miedo de decepcionarla, y lo que sabía sobre sí mismo y sobre nosotros guardaba más relación con esa madre que solo existía dentro de su cabeza que con nosotros, que estábamos fuera de ella. Lo que nunca tuvo lugar ocupa demasiado espacio en lo que nos sucede. Esa «vida real», que se teje con fantasías, esperanzas o arrepentimientos, altera nuestra «vida efectiva», la que sucede por fuera, aunque solo la comprendamos al darle forma desde dentro. 

			A las chicas del internado femenino las veíamos los domingos, cuando venían a misa a la capilla. Se ponían en los bancos delanteros, separadas de nosotros y protegidas por las monjas, y solo las podíamos mirar de frente cuando volvíamos del altar recién comulgados, aunque lo habitual era que aún estuvieran de rodillas, tapándose la cara con las manos, abrumadas por el dolor de sus pecados que, a juzgar por lo mucho que sollozaban y se retorcían los cabellos, debían de ser multitudinarios. A mí me parece que hacían mucho más teatro del que se representa ahora en esa capilla, pero —por si acaso— las monjas no les quitaban el ojo de encima.

			Mercedes, sin embargo, solía estar ya sentada, con las manos sobre los muslos, en la actitud propia de la sala de espera de un dentista y con el mismo gesto desafiante que tenía en el cementerio. Nos miraba con superioridad, como si le hiciera gracia que comulgáramos tanto y supiera que lo hacíamos solo para ver a las chicas. Para verla a ella, en mi caso. Pronto me di cuenta de que dirigía una mirada más prolongada y casi amable al que iba detrás de mí. ¡Cenitagoya tenía que ser! El gaznápiro de Cenitagoya, al que ya estaba permitido, una vez que había llorado lo suficiente, decirle: Tócame la polla, Cenitagoya; igual que a Antón Canicha, hasta que se fue, se le podía decir: Tócame la picha, Canicha. En mi caso, la única rima que tenía que sufrir era con «anchoa»: tócate la anchoa, Ochoa, que la tienes rancia; eso era lo que me decían.

			Siempre tiene que aparecer alguien así, un príncipe gaznápiro como Cenitagoya, y eso es lo que hace difícil tener paciencia con las cosas tal como son. Era alto y lánguido, con un gesto absorto de imbecilidad que las chicas confundían con la mirada hacia el horizonte de un soñador, un aventurero o un idealista. Aunque llevaba más de un mes en el colegio, seguía pareciendo diferente, como si su sangre no estuviera tan contaminada como la nuestra. Ya intuíamos que algún día él sí llegaría a ser una persona atractiva. Andaba de una manera distinta; bien con parsimonia de aristócrata, bien a grandes zancadas, como el que tiene una misión que cumplir; pero nunca con nuestro paso inseguro y patoso, tambaleante como «el aparato franquista». A él le llamaban «principito», pero nosotros éramos —no se cansaban de decirlo las monjas— la patulea de zánganos, los abogados de pleitos pobres, la carne de cañón: todos angelitos al cielo, como Ponzano. Sor Alegría nos recordaba que, de todas formas, pronto acabaríamos entre rejas, como nuestros padres. Nos comíamos los mocos, nos mordíamos las uñas y nos matábamos a pajas. Éramos niños recelosos y ávidos, que parecíamos recordar de antemano, ya con resentimiento, nuestro porvenir de adultos subalternos y desposeídos. Teníamos «mala índole» y las monjas no permitían que lo olvidáramos nunca. 

			Éramos diferentes y lo sabíamos. No teníamos tele, no teníamos padres y muchos ni siquiera teníamos hermanos, en aquella época llena de familias numerosas. Pero dábamos miedo y eso nos enaltecía, ensanchaba nuestro espíritu. Nosotros, de quienes nadie esperaba nada, infundíamos pánico en los chicos de otros colegios, incluso en los de los colegios de pago. ¡Cuidado con los de la Safa!, se advertían unos a otros, y en cuanto saltábamos al terreno de juego, sentíamos su terror como viento en las velas. Nos precedía la ominosa reputación de dar caña, de repartir leña y de jugar sucio. Atizábamos con todas nuestras fuerzas, a la espinilla, donde más duele; regateábamos con los codos hacia afuera, clavándolos en las costillas; y nuestras botas siempre estaban delante de la pierna del que corría, para lanzarlo al suelo de una zancadilla. Podíamos ver el miedo en sus ojos, y aquellos chavales tan atractivos de los marianistas o del Opus se desplomaban entre gritos de dolor, como niños indefensos que llaman a su madre. Nos encantaba. Preferíamos un hueso roto a un gol de cabeza. Parecéis gitanos, lloriqueaban, parecéis salvajes, protestaban, y nosotros nos sentíamos puros y poderosos, esculpidos en bloques de hielo.

			Cuántos años tardaron en perdernos el miedo, hasta que estuvieron detrás de mesas de despacho o dentro de casas con jardín. Aunque ahora a veces dudo si nos lo han perdido del todo: a lo mejor somos nosotros los que hemos renunciado a asustarles, como si ya nos hubiéramos derretido y evaporado.

			Aquellos telégrafos clandestinos de miraditas y pestañeos aumentaban cada domingo entre el príncipe gaznápiro y la desabrida princesa, y así crecía el vacío a mi alrededor, tan profundo y cercano, tan oscuro, que sentía miedo de perder pie y desaparecer en él. 

			Mi «vida efectiva» con Mercedes se reducía a volver del altar delante de Cenitagoya y clavar los ojos en ella, que no apartaba la vista del gaznápiro. En ocasiones, desde lejos, a mirarla con ojos de carnero degollado mientras ella saltaba a la comba en el parque de La Cadena, enseñando a menudo las bragas blancas. Lo hacía aposta, todos lo sabíamos.

			En mi «vida real» Mercedes solo tenía ojos para mí. Nos encontrábamos de noche, en la capilla vacía, a la luz temblorosa de los cirios. Veía el altar, una imagen de la Virgen Dolorosa, luego un facistol, después un crucifijo... Tan poco a poco salían los objetos de la oscuridad, uno a uno, que parecía que los iba creando yo. Ella siempre traía aquel abrigo con el cuello y los puños muy rozados. Yo la esperaba en el altar y ella recorría el pasillo central desabotonándose el abrigo muy despacio, un botón con cada paso. No llevaba nada debajo, salvo aquellas bragas blancas que tan bien conocíamos, y yo le miraba las tetas, que eran menos puntiagudas e ingrávidas que las de la Virgen, pero más grandes y con una areola inmensa rodeando los pezones. Para mí había una relación misteriosa entre los ojos de italiana de Escurín, con pupilas pequeñas y la esclerótica demasiado grande, y los pechos de Mercedes, de pezones apretados y areolas lagunares. Se arrodillaba en el reclinatorio, como si fuera a comulgar, y entonces, sin decir palabra, me la meneaba con su mano derecha. Aún más que lo que hacía, a mí me excitaba ver su mano empuñando mi polla, como si fuera una herramienta o un arma de fuego, con los nudillos marcados, y también que no dejara de mirarme. En la mano de una mujer cerrada sobre una polla siempre he encontrado algo varonil y turbador que me atrae. Lo más grave era que, cuando iba a correrme, buscaba sus ojos, pero ella siempre estaba ya mirando para otro lado, hacia nuestras sombras gigantescas, agitadas por la llama de los cirios. Allí, en las sombras sobre la pared, éramos cavernícolas, héroes de la mitología, semidioses de proporciones olímpicas, pero aquí, frente al altar, seguíamos siendo dos niños sucios que nos avergonzábamos y queríamos recibir algún castigo. Sin que ella dejara de mirar mi sombra y sin que volviera la vista hacia mí, me corría y salpicaba el puño tan gastado de aquel abrigo, y entonces volvía a sentir, pegado a mi piel, el profundo vacío que me rodeaba. Luego me quitaba el calcetín en el que me había derramado, porque las monjas inspeccionaban las sábanas cada mañana, y lo metía otra vez en el zapato, debajo de la cama. 

			Lo que nunca he logrado comprender es por qué hasta mis fantasías, si son mías, si de verdad me pertenecen, siempre tienen que acabar mal. 

			Mi «vida real» con Mercedes habría sido imposible sin aquel primer «material gráfico» que nos proporcionaba Pardeza, porque entonces yo no le había visto las tetas a ninguna mujer humana, solo a la Virgen sobrenatural, y un solo instante. Pardeza, en sus deambulaciones por la ciudad, había adquirido, en el kiosco del parque, de manos de don Paquito, una baraja de póquer en miniatura que tenía en cada carta la foto de una mujer en pelotas, y había repartido varias entre nosotros. A mí me tocaron dos (una jota de picas y un tres de tréboles), una morena y una rubia, ambas repantigadas en un sillón, desnudas y con las piernas abiertas. Las fotos eran diminutas y había que poner mucha atención, porque además las contemplaba a la luz de la llama de un mechero. Aquellas areolas desparramadas que le entregué a Mercedes eran de la rubia; la morena tenía los pezones pequeños y apretados. Lo que me atemorizó fue que las dos tenían, entre las piernas, mucho pelo, un matorral espeso y sombrío, y las dos, la rubia y la morena, tenían el pelo negro como un pecado mortal. Nunca habría podido imaginarme una cosa así, y me dio bastante miedo. Les puse nombre: Nuria a la morena y Esther a la rubia, que tenía ese inquietante halo de luna de agua en los pezones. Las dos fotos que le tocaron a Escurín eran morenas y las dos tenían también la misma entrepierna oscura. 

			—Es porque son unas cualquiera. Les sale pelo por fulanas —intentaba tranquilizarme Escurín. 

			Me aseguró que las mujeres decentes no eran así, hirsutas donde menos te lo esperas, aunque solo le creí a medias, puesto que la única garantía que daba fue que él había sorprendido una vez a su madre en el baño y no vio nada parecido. 

			Se obstinó en regalarme las dos cartas que le habían correspondido, decía que a él no le interesaban, así que acepté y pasé a tener tres morenas y una rubia en mi valiosa colección de material. 

			—Están sin usar —me advirtió Escurín.

			Las mías no, las mías sí que estaban bastante utilizadas.

			A las de Escurín decidí llamarlas Flor y Marisa. Flor estaba sentada en el suelo, con las rodillas levantadas, y era un cinco de tréboles; Marisa estaba a cuatro patas, fotografiada desde atrás, con la cabeza vuelta hacia la cámara, y era un as de diamantes. Vivían las cuatro escondidas en el forro de mi abrigo, somnolientas, perezosas, apretadas unas contra otras y esperando mi mano de nieve, que elegía una distinta cada noche. 

			Escurín era un amigo de verdad y le debía un favor, pero era complicado porque él nunca parecía necesitar nada —salvo a veces un abrazo.

			Cenitagoya, además de gaznápiro, resultó ser un meapilas: se tomaba en serio lo de la eucaristía y en cuanto comulgaba hacía muecas como si sufriera transportes o como si de verdad acabara de tragarse el cuerpo de un Dios entero sin masticarlo siquiera. A veces, sin venir demasiado a cuento, nos recordaba que Jesucristo había muerto por todos nosotros.

			—Nadie se lo ha pedido —solía responder Escurín—. Nadie le ha pedido que se dejara crucificar.

			La verdad es que todavía no habíamos logrado entender que Ponzano tuviera la desvergüenza de perdonarnos en la hora de su muerte. Solo le faltó decir al gilipuertas que nos perdonaba porque no sabíamos lo que hacíamos.

			Los de mi dormitorio, hasta que llegó el gaznápiro, no creíamos demasiado en Dios —salvo cuando necesitábamos pedirle algo—. Eso se debía a nuestra mala índole y a la oscura sangre de nuestros padres. Pardeza tampoco, y nos repetía que «Dios no aportaba ninguna prueba de su existencia», pero, eso sí, te amenazaba con el infierno si no creías en Él. Ninguno estábamos de acuerdo con esa actitud propia de la mafia siciliana o de un matón de patio de colegio, como Sebas Salazar. ¿Al infierno solo por no creer en Él? Era pura extorsión, y además, como decía Pardeza, «en democracia» ya no se podía actuar así. Costaba imaginar que Dios Padre, creador del cielo y de la tierra, fuera tan mezquino y rencoroso, y que tuviera tan mal café.

			—No nos engañemos, a Dios nadie le ha votado —razonaba el democratista—. No representa a nadie y ha sido puesto a dedo, como en tiempos de Franco. 

			Aunque Dios existiera, estábamos en contra. Nosotros habíamos decidido ir todos juntos al infierno y que Ponzano y el príncipe gaznápiro se quedaran en el amplio y aburrido cielo, con su Dios perdonavidas y sus fabulosos tesoros de canicas, escapularios, chapas, ángeles sin sexo, querubines gorditos, cromos, tronos, dominaciones y potestades. 

			A mí me producía cierta inquietud que Mercedes también pudiera acabar en el cielo en un momento dado, casi sin darse cuenta, con lo que la perdería para siempre. Algo me aseguraba, sin embargo, que no iba a ser así; quizá el hoyuelo de su barbilla, tal vez el tamaño de sus tetas, por qué no su forma de saltar a la comba, o igual mi sospecha de que tenía pelo en el chocho, no sé, pero se veía venir que iba a ofender a Dios a mansalva, y así acabaría entre nosotros, la patulea de bestias apocalípticas, en las enormes calderas del infierno... ¡y para toda la eternidad!

			Lo desconcertante era que la Virgen boquerona o malacitana y resalada me visitara precisamente a mí, en lugar de aparecerse a Cenitagoya o a cualquier otro de los muchos que lo andaban pidiendo a gritos. 

			 

			 

			 

			 

			El edificio era gris, desolador, con una tapia y un portón de hierro, pero entonces yo lo veía luminoso, amplio, y con un cómodo patio de tierra en el que se podía jugar al fútbol. Lo mismo me sucede con las monjas; ahora me parecen ignorantes y despiadadas, pero a los doce años quería a Sorpi como si fuera mi madre muerta y encontraba atractiva a la etérea y antipática sor Auxi, e incluso a la férrea y triste sor Alegría. A sor Águeda la tenía por una luchadora que recogía a esos bebés abandonados en cajas de zapatos y les daba un nombre dulce y cristiano que iba apuntando en su libreta negra. Nos sentíamos orgullosos de nuestras monjas, las hermanas de la Sagrada Familia, la Safa, que ni siquiera tenían mártires de relumbrón. En aquella época muchos chicos eran capaces de partirse la cara por una palabra de más o de menos sobre un padre fundador o por la más mínima broma a cuenta de algún suplicio chistoso. A mí siempre me había dado lo mismo, pero hasta Sebas Salazar, cuando era más pequeño, había intentado convencer a Santos Manrique y a Canicha para irse a tierra de moros y que les descabezasen, y cuando vieron que no era tan sencillo morir por Nuestro Señor en Marruecos, que ni siquiera estaba a gran distancia, cambiaron de planes y empezaron a construir una ermita con chapas y piedras pequeñas traídas del descampado, y que al día siguiente se desmoronaban, hasta que se rindieron. 

			Ese nacionalcatolicismo del que hablaba Pardeza éramos nosotros. Nos sabíamos de memoria las vidas de santas y beatas que nos leían durante las comidas. En ellas, las mártires se disfrazaban de seglares, casi siempre sin éxito, cambiando la toca por un pañuelo o por una melena enmarañada, pero debajo de la bata de percal y la combinación, pegado a la carne blanquísima de la cintura, se ataban el santo rosario, del que no estaban dispuestas a separarse sino al mismo tiempo que de su propia vida. Los milicianos solían descubrirlas a simple vista, al bajar de un autobús o al salir de una tienda. Desvergonzados, simiescos, ebrios y fanfarrones, a fuer de comunistas, las apresaban con empellones e improperios y, tras los más groseros insultos y las blasfemias más monstruosas, las sometían una y otra vez (en un cuartel, en un portal o en una taberna) al suplicio de la violación, siempre acompañado de ciertas vejaciones inconcebibles. Nosotros íbamos con los milicianos, por instinto, igual que preferíamos ser ladrones a policías, y nos atraía su afición al acabose y su meritorio empeño por convertir los templos en lupanares. A nosotros, cuanto más inconcebibles, más nos gustaban las vejaciones. A veces las toreaban completamente desnudas, con su rosario anudado a la cintura, valiéndose como improvisados capotes de abrigos y chaquetones; a veces les propinaban latigazos y orinaban sobre ellas. Siempre les exigían que renegaran de su fe, a lo que las religiosas se negaban automáticamente; las conminaban a que gritaran ¡Viva Rusia!, pero ellas exclamaban orgullosas ¡Viva Dios!, mientras un comunista les daba el tiro de gracia. Cómo olvidarlas: las veintitrés adoratrices fugitivas inmoladas en la checa de Fomento; las cinco hijas de la caridad a las que les ofrecieron hacerse enfermeras del Socorro Rojo, pero eligieron sellar su vocación con la sangre que derramaron en la Moncloa; las siete teresianas denunciadas por dos de sus alumnas y que, antes de ser fusiladas, se quitaron sus anillos de profesión y se los entregaron a sus verdugos diciendo: Tomad, os los damos en señal de que ya os hemos perdonado, y tras los disparos, al contemplar los serenos rostros de las monjas muertas, los milicianos exclamaron con desesperación: ¡Hemos matado a unas santas, hemos matado a unas santas! Y entre todas ellas, el inquietante caso de sor Higinia, que fue conducida a la tapia del cementerio para ser ejecutada, pero antes de disparar, a un comunista se le antojó violarla, y en el forcejeo sor Higinia consiguió apoderarse de su arma, y ya le apuntaba con ella, cuando un sacerdote, el páter Anselmo, su compañero de cautiverio y paredón, le preguntó: Hermana, ¿es que vas a perder esta oportunidad de entrar triunfante en el reino de los cielos, con la palma del martirio en tus brazos? Recapacitó la religiosa y le devolvió sonriente el máuser al comunista, al que en el acto otorgó su perdón, antes de caer abatida por las balas, gritando exaltada: ¡Viva Cristo Rey!

			Se nos ponía un nudo en la garganta y se nos humedecían los ojos al escuchar aquellas vidas con una trayectoria rectilínea, como la de una piedra dejada caer a un pozo, sin más deseo ni más destino que hacer impacto en el agua bendita. La mayoría nos empalmábamos. Veíamos a sor Higinia radiante, con el fusil de repetición en las manos y la ropa hecha jirones, y nos preguntábamos por qué se habría empeñado aquel inoportuno páter Anselmo en que murieran. ¿Serían amantes tal vez? El peso de la culpa ¿le empujaba a preferir condenarse juntos, antes que seguir viviendo aquella pasión sacrílega? ¿Acaso la perspectiva de ver a sor Higinia en brazos del comunista le había sacado de su quicio?

			Así ocurrían las cosas durante aquella matanza que, según nos explicó Pardeza, solo nosotros podríamos evitar que se repitiera. ¿Teníamos acaso derecho a escurrir el bulto? ¿Íbamos a rechazar nuestra responsabilidad como generación? 

			No sabíamos nada de partidos políticos ni de la democracia, pero a aquella edad, casi sin salir a la calle, ya sabíamos cuanto había que saber sobre las órdenes religiosas y su alumnado. Nuestras monjas, las de la Safa, eran algo brutas, pero nobles, como si todas procedieran de Aragón. Los jesuitas eran demasiado astutos, muy marrulleros y, como todos los intelectuales (según comprobé más tarde), capaces de justificar lo que más les conviniera. Los agustinos siempre iban a la chita callando, a lo suyo, sin que su mano derecha supiera lo que hacía la izquierda. Las chicas de las ursulinas no eran trigo limpio y se decía que llevaban lencería fina bajo los uniformes y que siempre dormían con el camisón enrollado a la cintura. Los dominicos se las sabían todas, aunque parecieran botarates, y no convenía quedarse a solas con ellos: se les iban las manos hacia todas las pililas. Los peores, los más insufribles y empingorotados eran los marianistas, que siempre te miraban por encima del hombro. Con los escolapios no había manera de entenderse, no porque fueran bobos —que lo eran—, sino porque nunca daban pie con bola. Las populares damas negras, hermanas del Niño Jesús, eran pizpiretas y sicalípticas, sabían francés y con un solo pestañeo podían echar a perder tu vida. Las del colegio de las esclavas eran complacientes pero olvidadizas, aunque tú nunca lograrías borrarlas de tu memoria, según se decía. Salvo El Palmar de Troya, más bajo no se podía caer que el Opus Dei, que eran como los gánsteres de las películas, vestidos por Pierre Cardin y con la codicia y la brutalidad de capos de la mafia. Los salesianos, eso se sabía, ponían cara de inocencia, como si estuvieran alelados, pero no daban puntada sin hilo. Las teresianas, aunque parecían mosquitas muertas, tenían mucha trastienda y más conchas que un galápago, y siempre dejaban que una media resbalara hasta el tobillo, como si te guiñaran un ojo. También había, según algunos, en un barrio residencial de otras afueras —que nada tenían que ver con las nuestras—, un colegio teresiano llamado Veritas, que nos quitaba el sueño: aquellas chicas —se sabía de buena tinta— eran la misma perdición, impúdicas babilónicas, pozos de vicios innombrables, con extraordinarias domingas o perolas que desbordaban el peto del uniforme y, por si fuera poco, además millonarias y, por ende, malcriadas; usaban a los chavales a su capricho y luego los dejaban exhaustos y tirados como un trapo viejo. Ninguno de nosotros, ni siquiera Paco Ponzano, el gilipuertas, habrá dejado de soñar más de una vez, con un escalofrío, en ser utilizado a su antojo, exprimido, dado la vuelta como un calcetín por una de aquellas insaciables alumnas del Veritas de Pozuelo, y luego desechado y olvidado, pero con las ascuas de sus espléndidas domingas ardiendo para siempre en la memoria. 

			Así éramos, pero la Virgen solo se me aparecía a mí. 

			En cuanto tuve oportunidad, a final de curso, se lo pregunté:

			—¿Usted viene del cielo?

			—Claro, quillo, de Málaga mismo —me contestó con desparpajo—. Pero he pasado por todos los infiernos que haya. 

			Lo cierto es que ella no quería ni oír hablar de Dios. Al contrario, si se lo mencionaba, torcía la cara y me decía que no metiera a Dios en nuestras cosas, que lo nuestro era de tejas para abajo. Pensé que, como se trataba de su hijo crucificado, quizá lo hiciera por respeto, si bien ella daba muestras de profundo desinterés. En cambio, de mis asuntos tan diminutos siempre quería saberlo todo y se formaba su propia opinión. Pardeza traía cantos de sirena —además del material gráfico, del que confiaba que la Virgen no supiera nada—. Escurín era un cacho de pan. Sor Auxi le parecía un punto filipino. A Mercedes la temía más que a un nublado. 

			—Pero si a ti te gusta, tira para delante, chaval —me recomendaba. 

			A diferencia del páter Felipe, ella nunca preguntaba si me tocaba. Lo daba por hecho y le quitaba importancia. A mi edad, decía, no pensábamos en otra cosa, y a ella le parecía la mar de bien que fuéramos unos marranos integrales. Lo malo para ella eran los otros, cargados de años y de millones, los «marranos con mando en plaza», como les llamaba. 

			Algo le conté también sobre mi escaso entusiasmo por apuntarme a la generación de Pardeza, pero ella me dijo que la libertad no te la dan, que había que conquistarla.

			 

			 

			 

			 

			En el colegio solo se aparecía ante mí, pero en el resto del territorio (y sobre todo en Andalucía, también llamada «la tierra de María Santísima») la Virgen no daba abasto. Iba recorriendo España, como un cartero con su Vespa, para hacer llegar mensajes, casi todos relacionados con los peligros del comunismo y entregados siempre, en primer lugar, a «humildes pastorcillos». No había entonces ni pastores adultos ni otros de menor edad, pero ensoberbecidos: «humildes pastorcillos» era el término técnico que se utilizaba en portales de Belén y apariciones marianas. Desde Garabandal a El Palmar de Troya, el «aparicionismo» se multiplicaba allí donde había una finca con seis pinos, un arbusto o una fuente. Tras los reglamentarios pastorcillos acudía algún promotor encargado de captar inversores, al parecer con el piadoso propósito de levantar un templo. Entonces se presentaba una marquesa o duquesa a la que le sobraban unos millones y, tras ella, un pintoresco elenco de videntes, estigmatizados, extáticos, levitantes, poseídos y chalados en general, provistos de reliquias, rosarios, agua milagrosa, lágrimas embotelladas, astillas de la Cruz y jirones de la Sábana Santa. 

			Quizá los sucesos de interés público más presentes en mi infancia fueron las religiosas mártires, víctimas de la horda roja; las caras de Bélmez y el paradero de El Lute. Y luego, por supuesto, el cisma de El Palmar de Troya. 

			—Ha sido cegado por Dios —dictaminó el crédulo de Santos Manrique cuando supimos la noticia, en mayo del 76.

			El obispo Clemente había perdido, no ya los ojos, sino «los dos globos oculares», en un accidente de tráfico. 

			—Ha sido un castigo por estar tan chiflado —opinaba Pardeza.

			—No necesita los ojos de la carne para seguir viendo a la Santísima —interpretaba Sorpi.

			—Dios escribe derecho con renglones torcidos —aseguró Escurín, y añadió, no sé si con ironía—: A falta de reja, culo de oveja. 

			Era una historia característica de nuestra forma de vida, tal y como la veo ahora. En El Palmar de Troya, tras la preceptiva aparición en un lentisco a humildes pastorcillos, se produjo la propagación epidémica habitual, que contagió a varios adultos con visiones, éxtasis y advertencias celestiales sobre la amenaza soviética. Poco después, en una de esas giras de «turismo aparicional» que eran tan frecuentes entonces (Fátima, La Puebla del Río y La Peña de Francia, cuatro noches, todo incluido, con indulgencias garantizadas y desplazamientos en autocar), llegó Clemente hasta la finca de La Alcaparrosa, en compañía de su novio. El futuro Papa era un contable de Sevilla que se llamaba Clemente Domínguez Gómez, aunque en los ambientes nocturnos era conocido como la Voltio. Pronto ambos jóvenes empezaron a recibir visiones y estigmas, como la cicatriz de diez centímetros en un costado que exhibió Clemente, que era idéntica a la lanzada del Redentor —que nadie había visto, por otra parte—. En 1972 obtuvieron por fin la esperada donación de dieciséis millones de pesetas de la anciana baronesa del Castillo de Chinrel. Poco después el arzobispo vietnamita Ngo Dinh Thuc, que acertó a pasar por Sevilla en el momento oportuno, ordenó sacerdote a Clemente y, pocos días más tarde, le nombró también obispo, con la misma rapidez con la que algunas señoras cantan línea y bingo. Sin pérdida de tiempo, Clemente creó una orden religiosa, los Carmelitas de la Santa Faz. Entonces se chocó en la carretera, su cabeza atravesó el parabrisas y se quedó ciego, y sus dos globos oculares rodaron como canicas por el asfalto. 

			—Puede ser una muestra de predilección de Dios —nos advirtió sor Alegría, con su inevitable gesto de tristeza. 

			—Dame pan y llámame tonto —confirmó Escurín.

			A las monjas, en aquel momento, todavía les inspiraba simpatía. 

			A nosotros no nos convencía mucho que te arrancaran los ojos como muestra de cariño, igual que no entendíamos a aquel páter Anselmo que convenció a sor Higinia para dejarse matar. Esa duda nunca nos ha abandonado y nos ha hecho incapaces de comprender el sentido de lo que nos sucede en este mundo, donde ninguna buena acción se queda sin su castigo y todo malhechor recibe su recompensa. 

			Más tarde, Clemente se proclamó papa con el nombre de Gregorio XVII y fue excomulgado. A su vez el papa Clemente excomulgó al rey Juan Carlos, a los comunistas y a todos los espectadores que hubieran visto la película Jesucristo Superstar; y canonizó a san Francisco Franco, san Luis Carrero Blanco, san don Pelayo y san cardenal Cisneros, sin que las monjas dejaran de mirarle con benevolencia. 

			Ellas eran así. Para que empezaran a desconfiar de semejante individuo fue necesario que, años después, en 1982, llamara «putas» a las madres carmelitas y afirmara que santa Teresa fue «una ramera». Sucedió durante una visita a Alba de Tormes y la reacción del noble pueblo abulense ante sus inoportunas palabras le aconsejó refugiarse con su séquito en los vehículos, un 1430 beis y un 132 negro, a cuyas capotas se subieron el alcalde y un concejal para impedir el linchamiento. Tuvo que rescatarlos la guardia civil, aunque los vecinos, de todas formas, levantaron a pulso el 1430 vacío, lo tiraron al río Tormes y le prendieron fuego. 

			Sin llevarse muchos más disgustos en esta vida, el que fue la Voltio murió como papa en 2005, a los cincuenta y nueve años, en su basílica de El Palmar de Troya. El Lute, en cambio, estudió Derecho en la cárcel, se hizo abogado y escribió sus memorias, que se convirtieron en un éxito y fueron llevadas a la gran pantalla. Sin embargo, en 2006 volvió a detenerle la guardia civil, acusado por su mujer de malos tratos. «Me siento crucificado», dijo entonces el Lute, tras pasar de nuevo la noche en un calabozo. La absolución definitiva por denuncia falsa solo llegó en 2008. Eleuterio Sánchez nunca logró ser una persona atractiva, era como nosotros: la culpa debía de ser de su remota y espesa sangre, que arrastraba arena y quincalla de escaso valor. Las caras de Bélmez siguen apareciendo cada cierto tiempo, si bien ahora son consideradas «procesos paranormales» y se habla de «teleplastias», a menudo acompañadas de «psicofonías».

			Según parece, no tenemos arreglo.

			 

			 

			 

			 

			Aquel verano del 76 fue tan largo que a veces pienso que no ha terminado de pasar. Al mismo tiempo, quizá en otra parte de mi cabeza, se hizo tan corto que creo que nunca llegó a suceder. Cuando terminó, con él también acabó mi vida tal y como la conocía. 

			—Te ha sido concedido un Gran Porvenir —me anunció Sorpi con solemnidad y con mayúsculas iniciales. 

			Sentada en el sillón del páter, en la mesa de su despacho, bajo el crucifijo y la foto del Generalísimo, los pies no le llegaban al suelo, ni a mí la camisa al cuerpo. Me explicó que el Estado iba a devolverme a la iniciativa privada, por así decir, a cargo de un repentino abuelo cuya existencia ignoraba y que había obtenido mi custodia legal. El páter Felipe estaba sentado a mi derecha, como si Sorpi fuera la que mandara allí.

			Al comprender que iba a vivir en una familia, como el resto de las personas, me sentí en peligro. No conocía otra cosa que no fuera el colegio, las monjas y los compañeros. Es cierto que de pequeño había sentido, como todos nosotros, el deseo de ser adoptado, pero ahora ya solo quería comer de restaurante, ganar un sueldo, beber cerveza y deambular por las calles de la ciudad; cosas todas ellas que se me antojaban difíciles de llevar a cabo en el seno de una familia como todas las demás. Me daba mucha rabia y sentía envidia de Escurín, que aún podía convertirse, cuando acabara octavo de EGB, en una buena pieza, un zascandil de esos que escupen en la acera y le miran el culo a las mujeres al pasar, girando sobre sí mismos como peonzas hasta quedar en dirección contraria a la que llevaban. 

			A mí se me había desposeído de mi porvenir, por minúsculo que fuera, a cambio de un abuelo improvisado y un Gran Porvenir que era incapaz de imaginar. El páter y Sorpi me dieron a entender que iba a formar parte de las clases privilegiadas, a gran distancia del porvenir que hasta entonces estaba a mi alcance, y que me acabaría instalando en esas «altas esferas» donde se tomaban decisiones y se desayunaba en la cama. Aquel Pedrito Ochoa sudoroso, manchado de grasa hasta los codos, acababa de desaparecer; el que se enjabonaría en el pequeño lavabo del taller de motos o de cierres metálicos, y saldría a la calle sacando pecho, con un peine en el bolsillo de la camisa, y cenaría un bocadillo de calamares con una caña, ese Pedrito de mi porvenir minúsculo ya solo existía en mi recuerdo. Había cambiado el viento, pero yo ya no sabía cómo colocar la vela para volver atrás o para alterar el rumbo. 

			—Ochoa, usted no se lo ha ganado, le ha sido regalado —me advirtió Sorpi—. Y está por ver si llegará a merecerlo. Tiene tiempo para prepararse, vendrán a buscarle a principios de septiembre. Hasta entonces, no abra la boca ni comente nada con ningún compañero. 

			Prometí guardar el secreto. 

			El páter Felipe me recordó que todo cuanto yo era se lo debía a ellos, y que no podía dejarles en mal lugar. 

			Al salir de aquel despacho mis pisadas por el pasillo resonaban como dentro de una campana o bajo la bóveda de la capilla. Algo acababa de sucederle al hilo del tiempo, o tal vez a mi propia cabeza, un inexplicable desdoblamiento que logró que aquel verano transcurriera a toda velocidad y también con una lentitud exasperante. 

			En el patio al primero que vi fue a Escurín, que me esperaba impaciente y me preguntó si me la había cargado. Le dije que sí, que había ido a Dirección por recoger las colillas de Nicolás y su amigo Germán. 

			Aprobé séptimo con buenas notas y en junio, de pronto, una ola de erotismo invadió el país, según nos explicó el páter. Incluso nosotros, sin televisión y sin apenas pisar la calle, empezamos a notarlo. A mí en concreto se me llevó por delante aquella ola. En el forro de mi abrigo tenía ocultas a mis cuatro amigas —a mí me encantaba llamarlas concubinas—: Nuria, Esther, Flor y Marisa. Como jugada no valían un pimiento: un tres y un cinco de tréboles, una jota de picas y un as de diamantes. A mí en cambio me resultaban indispensables como material. Al tener un nombre, habían ido adquiriendo cada una su propia personalidad. Flor y Nuria se habían vuelto inseparables, dormían juntas, porque se habían pegado una a otra, por suerte por el dorso, y formaban una sola carta con una chica morena a cada lado. Lo que había derramado desde mi interior sobre esos naipes era tan adhesivo como el pegamento, y no podía apartar a una de la otra sin romperlas. A mí me parecían del colegio de las esclavas: sin memoria, pero indelebles y con ganas de agradar, y estaba seguro de que, tras el forro del abrigo, las dos hacían cosas por las noches, a escondidas y sin luz. ¿Qué cosas? Cosas inconcebibles, qué iban a hacer. Marisa en cambio, como es costumbre en las damas negras, se ponía de espaldas y susurraba en francés, convirtiendo las erres en ges, alegre, maliciosa y coqueta. A su lado se tenía siempre la sensación de que iba a suceder algo irreparable. Sin embargo, la que más miedo me daba era Esther, debido al contraste de su melena rubia —que denotaba bondad y una disposición angelical— con aquel pubis arbustivo más oscuro que el carbón de la caldera. Nunca sabía cómo comportarme con ella, igual que me aturdía Marisa, a cuatro patas, como si esperara algo de mí que yo no imaginaba lo que podría ser. Algo también inconcebible. 

			Había aprendido muchas cosas, podía calcular el volumen en litros de un vaso cilíndrico de 6 cm de diámetro interior y 8 cm de altura; sabía atarme con doble nudo los cordones de los zapatos, tal y como me había enseñado Pardeza; era capaz de nombrar los afluentes del Guadiana (el Cigüela, el Záncara, el Jabalón y el Zújar); jugaba bien al churro, media manga, mangotero; hacía redondilla con las chapas rojas de Cinzano y era bastante bueno en fútbol; sabía las capitales de provincia y en qué época de la prehistoria se inventó la rueda; y en el caso de encontrar a un ganadero que tuviera pienso suficiente para alimentar a 220 terneras durante 45 días, no me resultaría muy difícil indicarle a dicho ganadero cuántos días podría alimentar con la misma cantidad de pienso a 450 terneras (si es que tanto interés tenía en saberlo como nos hacía creer el libro de matemáticas); había dado en ciencias la fecundación entre óvulos y espermatozoides (aunque no llegué a entender qué relación tenían esos microbios con los chochos y las pichas) y sabía a cuántos milibares equivale una atmósfera. También sabía, porque seguía leyendo novelas sin parar, a cuántas verstas estaba San Petersburgo de Moscú; que a las chinas desde pequeñas les atan los pies con vendas apretadísimas para que no les crezcan; que las mujeres, al menos en el Oeste, es conveniente que tengan los muslos «bien torneados», los senos «abultados» y el escote «generoso»; conocía el peligro del escorbuto en travesías marinas y expediciones polares, y sabía lo que era «el hilo rojo»: todo el cordaje de la marina inglesa, desde la jarcia más pequeña a la maroma más grande, lleva entretejido en su interior un hilo rojo que no se puede quitar sin deshacer la cuerda entera; así hasta el cabo más diminuto que pueda aparecer en un naufragio se identifica como propiedad de la corona británica. Pero nada de lo que sabía me había preparado para acercarme a Marisa desnuda y dándome la espalda, ni para vivir en una familia, ni para reconocer en cada uno de mis actos algún hilo rojo que indicara que me pertenecían y me hiciera saber quién era yo. Al contrario, el que dejaba pegajosas aquellas cartas y el que leía a sir Arthur Conan Doyle y a Salgari; el que le robó la chapa a Ponzano y el que miraba con Escurín la ciudad inalcanzable, ¿qué tenían que ver entre sí? ¿Cómo podían ser la misma persona? Me asustaba pensar que tal vez lo único que sujetaba juntos a todos los Pedros que había en mí fuera aquel Hogar, las pasteleras monjas, el hambre y el frío, el miedo y la tristeza; y que, una vez en posesión de mi Gran Porvenir, mi persona se deshiciera como una figura de barro y se convirtiera en arena suelta o en algo desconocido para mí. 

			Como Sandokán, a menudo me preguntaba quién era yo.

			 

			—¿Quién soy? —exclamó el pirata, en tanto que se ensombrecía su frente—. ¿Quién soy? En derredor mío hay sombras que por ahora es mejor no esclarecer. ¡Dentro de estas tinieblas hay algo terrible, tremendo!

			 

			A regañadientes, contra mi voluntad, quería a Sorpi —y deseaba a sor Auxi—, y años después me doy cuenta de que ellas me enseñaron lo poco en lo que a veces me reconozco: el amor al lenguaje, el deseo de lanzar mi vida como una piedra, lo más lejos posible; el sentimiento de culpa y la sensación de formar parte de una sociedad secreta, en la clandestinidad, al margen de la vida que llevan los demás, fuera del siglo y sus embelecos, separado de las personas atractivas, que incluso si fuera disfrazado de seglar, con mochila y coleta, me reconocerían en el acto. 

			En verano Pardeza empezó a calentarnos la cabeza con un nuevo presidente tan demócrata como él.

			—Es un hombre joven y cuenta con el apoyo de nuestra generación. Ya es hora de que en la política española sea normal lo que es normal a nivel de calle.

			Por su forma de hablar, daba la impresión de que hubiera estado docenas de veces escupiendo en corro con el presidente y los ministros, y al final nos informó Pardeza de que, por su cuenta y riesgo, ya le había prometido al Gobierno que contaba con nosotros para impedir que se declarara la guerra entre españoles. 

			Luego me entregó una hoja de revista doblada en cuatro, que escondí bajo la camisa, porque no lograba salir a flote de la ola de erotismo y necesitaba siempre otra dosis del material que me suministraba a cambio de que me apuntara a su generación.

			Cuando la desdoblé vi que por un lado había publicidad y por el otro una foto de una mujer desnuda, morena y con el pelo rizado, a la que bauticé como Verónica. También tenía mucho pelo negro entre las piernas abiertas.

			Lo peor que le puede pasar a una persona es que una ola de erotismo invada su país cuando esa persona tiene doce años de edad. Si tienes dieciocho o veinte, la ola de erotismo puede ser positiva, incluso una auténtica juerga, algo que te llena de alegría y te abre posibilidades, pero si acabas de aprobar séptimo de EGB, como me pasaba a mí, una ola de erotismo te aplasta, te ahoga, te condena a hacerte pajas en un calcetín, qué vas a hacer, y a sentirte infame y delincuente; y cuando haya roto la ola, la resaca te arrastrará hacia atrás toda la vida, hasta que al final responderás como un personaje de Woody Allen, cuando le preguntan si cree que el sexo es sucio: «Solo si se hace bien». 

			Debió de ser a mediados de agosto cuando Sebas Salazar me acorraló en una esquina del patio.

			—Ortopédico, dame a tu rubia —me ordenó.

			—Solo tengo una, te daré dos morenas —ofrecí. 

			Prefería desprenderme de dos morenas antes que ser privado de Esther, mi única rubia.

			—Yo no tengo ninguna, ¿lo entiendes, ortopedo? Dame a la rubia. 

			Negué con la cabeza y seguí intentando negociar: le daría las tres morenas y además a Verónica, que era una foto de mayor tamaño. 

			—Quítate las gafas, Cuatro Ojos. Yo nunca le sacudo a alguien con gafas. Es una norma.

			Así lo hice y se las dejé a Santos Manrique, que me sonrió con un cariño misterioso. Sin mediar palabra Sebas me lanzó un puñetazo a la mandíbula, al que yo respondí con un tímido soplamocos que apenas le rozó la mejilla. Me golpeó dos veces en el estómago hasta que caí al suelo. Metí la mano en el bolsillo, donde llevaba a las cuatro, y se las di todas, porque se me ocurrió de pronto que tal vez no fuera muy aconsejable hacerme cargo de mi Gran Porvenir con aquel cargamento de mujeres desnudas. Sebas las cogió, separó a la rubia y tiró las demás al suelo. 

			—Para que te acuerdes de mí —avisó antes de lanzarme un escupitajo a la cara. 

			Me limpié lágrimas y saliva con el dorso de la mano, recogí a mis morenas y entonces vi que Escurín le sonreía a Sebas Salazar con el mismo cariño inexplicable.

			Esa noche, cuando fumábamos en la ventana, le pregunté si sabía que me iba, y Escurín no se atrevió a negarlo.

			Había que fastidiarse con los secretos de las monjas.

			—Ahora tienes un Gran Porvenir, eso nos han dicho.

			—¿Y por eso me atiza Sebas?

			—Tiene miedo de que le olvides. A su modo, te quiere mucho, aunque él no sepa querer a los amigos.

			Entonces me devolvió a la rubia Esther: se la había entregado Sebas Salazar para que me la diera. 

			¿Cómo iba a olvidar a Sebas? 

			En 1990 Sebas ingresó en prisión por primera vez. Cumplió condena por delitos de robo con violencia en las personas y lesiones muy graves. Le preparé la apelación y conseguí, cuestionando las circunstancias agravantes, que se rebajara la pena al grado inferior, ahorrándole un par de años entre rejas.

			Ni a él le he olvidado ni a ninguno de nosotros, aunque ahora solo sean sombras temblorosas, siluetas, contornos vacilantes que se ponen de pie en cuanto me acuesto. ¡Pasad y desvaneceos, pasad, siniestros vapores!

			A tortazo limpio, menudos recursos nemotécnicos gastaba Sebas. Habría preferido anudarme un pañuelo en el dedo para acordarme de recordarle siempre. 

			—¿Estás llorando? —le pregunté a Escurín.

			—Qué va, me ha entrado algo en el ojo —dijo, pero de ambos ojos le caían lagrimones como copos de nieve que se derretían en sus mejillas. 

			Las luces de la ciudad se veían un poco borrosas, como si temblaran. O quizá me hubiera entrado también a mí algo en el ojo. 

			—¿Quieres que te abrace?

			—¿Te importa?

			No me importaba nada: le pasé el brazo derecho por el hombro y le apreté contra mí. Él rodeó mi cintura con su brazo izquierdo. Nos quedamos quietos, mirando al frente, en silencio y dando caladas por turno. Cada poco tiempo oía el sonido que hacía Escurín al tragar saliva. No sé en qué pensaría, quizá en la noche en que tendría que asomarse solo a esa ventana con barrotes. Quizá hubiera estallado en su cerebro, bajo el pelo cortado a tazón y tras las gafas ortopédicas y martirizantes, alguna idea inmensa y dramática: que no nos volveríamos a ver nunca o que, cuando volviéramos a vernos, ya no seríamos los mismos. Por mi parte, pensaba en el viento que iba a llevarme hacia ese Gran Porvenir desconocido.

			—Vida sin amigo, muerte sin testigo —sentenció Escurín mirándome con sus ojos de italiana exuberante—. Pero cada cosa tiene dos asas: una fría y otra que abrasa. 

			Antes de irnos a dormir, le leí un poco más de Sandokán:

			 

			—¡La fatalidad fue la que me convirtió en pirata, como la fatalidad también fue la que me impuso ese sanguinario sobrenombre! Los hombres de tu raza no tuvieron piedad conmigo, que no les había hecho mal alguno: ellos fueron los que me arrojaron al fango desde las gradas de un trono, los que me quitaron mi reino, los que asesinaron a mi madre, a mis hermanos, a mis hermanas, y los que me empujaron hacia estos mares. No soy pirata por robar, sino que lo soy como justiciero...

			 

			Eso le decía Sandokán a Lady Mariana, la Perla de Labuán, y cómo no nos íbamos a identificar nosotros con el Tigre de la Malasia, así llamado «por su valor indómito». Nosotros, a quienes nos habían quitado todo; nosotros, que también éramos piratas por rencor y para hacer justicia. Escurín sonrió y cerró los ojos. Lo hacía siempre cuando la lectura llegaba a un punto que le emocionaba: quería quedarse dormido allí, feliz, convertido en «el fiel Yáñez» que siempre fue para mí a lo largo de toda su vida, por más que yo nunca estuviera a la altura de Sandokán, al menos tal y como lo pinta Salgari.

			A partir de ese momento, todo lo que hicimos se convirtió en una despedida silenciosa, hasta que llegó el día en que Sorpi y el páter me entregaron a mi nueva familia, después de proporcionarme una cadena con una cruz, unos cuantos refranes y un buen consejo: 

			—Tú arrímate siempre a los buenos, Pedrito, y encomiéndate a la Santísima.

			Salí sin mirar atrás y oí a Nicolás cerrando con llave, y seguí adelante hacia ese mundo de los demás que nunca tuvo para mí la autenticidad del nuestro. 

			 

			 

			 

			 

			Empecé a escribir estas confesiones en 2014, mucho después de mi visita al antiguo colegio, pero a partir del recuerdo de las colas de Franco y las del teatro, y también el del cadáver de Ponzano, aquel chico por el que nunca sentí aprecio y que, tantos años después de su muerte, insistía en ser recordado, con esa testarudez que es propia de todo gilipuertas. Había perdido casi todo mi dinero en la bolsa y acababa de encontrar a un fantasma del pasado: Mercedes, sombra querida, alma de mi corazón, funesto amor de mi vida. Me costó reconocerla cuando intentó robarme la cartera en uno de los bares del pueblo. La vida no había sido piadosa con su belleza. Le faltaban dientes y estaba tan delgada, que parecía un cadáver en busca de sepultura. Los ojos se hundían dentro de las cárdenas órbitas, pero seguían siendo igual de azules y con la misma mirada indecisa, así que debió de ser por eso. Hacía un mes que había salido de la cárcel de Valdemoro y vivía en la casa de sus abuelos, que era parecida a un corral de granito, montaña arriba, sin agua corriente ni electricidad. Esa noche durmió en mi casa. No nos tocamos. Cuando me desperté seguía dormida bocabajo, con el puño cerrado bajo la almohada. Sin dimes, sin diretes, sin tequieros, sin noesloquetúpiensas, con su siempre y cuando, y su según y conforme, se quedó conmigo. Un viento, una fatalidad irresistible, una fuerza magnética me había empujado durante toda mi vida hacia esa «extraña criatura», como fue empujado Sandokán hacia Lady Mariana. 

			Aún me quedaba dinero suficiente para vivir, pero al verla indefensa y humillada volví a sentir la necesidad de ser rico. Le hacía falta una dentadura nueva y tratamiento médico, y ella se merecía vivir con lujo, durante el tiempo que le quedara. Me sentía un justiciero, pero también en deuda con ella; de todos nosotros, yo había sido el único que no había ido a la cárcel y tenía estudios universitarios.

			Por mucho que estuviéramos en el siglo XXI, compré unos cuadernos Moleskine de tamaño cuartilla y unos lápices Faber-Castell. En el piso de arriba, en la casa de Cercedilla, tengo una mesa con un ordenador, frente a un ventanal desde el que se ven las montañas, pero puse otra mesa más pequeña, de pino, cara a la pared; la clase de escritorio austero, con un pequeño flexo, que me pareció más apropiado para la tarea que había decidido emprender. Para mí, escribir siempre ha tenido algo de penitencia que se cumple en soledad. El ordenador (un último modelo de Mac y sus predecesores) lo utilizaba a diario desde hacía años para mis operaciones de bolsa. 

			Fui un temprano entusiasta del llamado «capitalismo popular», que predicó Margaret Thatcher en los años ochenta, forzando la apertura de los mercados financieros para que cualquiera pudiera operar en bolsa, sin agentes ni intermediarios, y así «democratizar las inversiones». El thatcherismo llegó a España a partir del 82, con Felipe González, que anunció su deseo de que aquí hubiera «muchos Rockefeller». Muy pronto su ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga, pudo presumir de que «España es el país en el que más fácil es hacerse millonario». Si bien los socialistas crearon la «cultura del pelotazo» y la beautiful people, el impulso decisivo para el capitalismo popular no se lo dieron ellos ni la Thatcher, sino la humilde conexión a internet, que entonces era una simple línea de teléfono. Cuando fue posible que cualquiera, con un ordenador, comprara y vendiera acciones en su propia casa (a menudo en pijama), se desató la fiebre del trading online, que yo contraje a finales de los noventa y que me permitió, como suele decirse, amasar una fortuna considerable. 

			Mi debilidad de carácter me había hecho llegar a los treinta años en una situación desahogada, aunque con una hipoteca y sometido a un empleo bien pagado —en el bufete de Varela, el famoso penalista—, pero tan opresivo como cualquier otro, sin más escapatoria que la verdadera riqueza. Ahora bien, ¿cómo podía hacerme millonario? No tardé en darme cuenta de que, como tantas cosas, no se trataba más que de una cuestión de voluntad. Las ambiciones de los niños no suelen contemplar la acumulación de capital, prefieren ser artistas, campeones de boxeo, goleadores de fútbol, pistoleros o personajes famosos. Así les va de mayores: acaban en la misma trampa laboral y familiar, pero sin fuerzas para salir de ella. ¿De dónde las iban a sacar? ¿Del deseo de ser exploradores, poetas, actores o futbolistas? Comprendí que, si era capaz de sobreponerme a los sueños infantiles, repletos de inocencia y vanidad, y actuar como un adulto, podría conseguir un patrimonio que me permitiera vivir a la altura de mí mismo. Así lo hice, apartando de mi vista cualquier otra consideración. Pretendía protegerme, lo admito, pero también obedecía a la decisión de dar forma a mi existencia. 

			El acceso a internet no solo alteró los mercados financieros, sino que supuso una explosión de pornografía, al alcance de todo el mundo, también «democratizada». Cuando recuerdo aquellos materiales que obtenía Pardeza, barajas de póquer y revistas guarras, aquel «destape» y aquella ola de erotismo que nos invadió, y lo comparo con lo que circula ahora en cualquier pantalla, incluso en la de un teléfono, me doy cuenta de que la realidad ha cambiado demasiado deprisa, como si se hubiera propuesto dejar de ser comprensible para mí —de ser el caso, no dudo que lo haya conseguido. 

			Una cosa sin embargo es cierta: ya ha desaparecido el vello púbico que tanto miedo me daba y tanto me atraía. Y lo echo de menos. Tras la muerte de Ponzano y del Generalísimo, una vez «en democracia», la línea del vello comenzó de inmediato a descender alejándose del ombligo. Luego tuvo lugar el ajardinamiento, recortando con tijeras, y después llegó la depilación «Martini», con un pequeño triángulo semejante a la copa de cóctel, que más tarde se redujo a una sola línea vertical, como un signo de exclamación final en el que el clítoris fuera el punto, y que se denominaba depilación «brasileña», y eso abrió el ancho y llano camino a cualquier fantasía o capricho concebible: vello en forma de corazón, de mariposa, de flecha, dos líneas paralelas (conocido como «pista de aterrizaje») o cualquier letra del alfabeto. Aquello tenía que desembocar, hacia el final del siglo XX, en la obscena y repelente depilación integral, como una muñeca de plástico, una Barbie mentecata y gigantesca, y sin ningún secreto. Ahora las mujeres —como todo lo demás— son menos amenazadoras, aunque más de mentira. 

			Cuando la ola de erotismo nos anegó a los más pequeños, no podíamos apartar la vista de aquel vello oscuro y espeso, como si fuera el coche volcado en el arcén, al que es inevitable mirar, con su zapato de tacón sobre el asfalto, los cristales rotos o pulverizados y la sangre sobre el suelo. Puede que los mayores se acostaran todos con todos, con alegría democrática, pero para nosotros el sexo se convirtió en algo sombrío, vergonzoso y culpable: nunca íbamos a ser personas atractivas e inocentes, nunca íbamos a lograr comportarnos con tanta naturalidad. 

			Por eso a mí me preocupaba por encima de todo comprobar si la Virgen tenía o no vello púbico. Había aceptado, con espanto y fascinación, que las demás lo tendrían, aunque no fueran fulanas (pese a lo que decía Escurín, solo para tranquilizarme), y eso me mantenía en un estado permanente de impaciencia y excitación: cada vez que veía a una mujer por la calle o en cualquier parte, recordaba que, debajo de la falda tableada, de los pichis, de aquellos pantalones ajustados y con campana que se empezaban a llevar, escondía un chocho peludo, un arbusto que ardía sin consumirse, y sentía vértigo —y quizá también un resentimiento sin causa conocida, al menos para mí. 

			¿Y las monjas? Bajo aquellos hábitos azules, ¿tenían también el mismo pelo amenazador? Sospechaba que sí y, en el caso de sor Auxi, estaba seguro, por lo que me dijo Santos Manrique. 

			Así estábamos, más salidos que el pico de una plancha, más calientes que las barandillas del infierno, más empalmados que un tanque apuntando a un campanario, y también mas tristes que los tigres en esos trigales por los que triscan trigo sin parar, impacientes, desoladores, inconsolables.
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