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CAPÍTULO PRIMERO




    SYL se quedó mirando a Pía Olivier, con expresión interrogante.




    —Te he preguntado si la señorita ha vuelto, Syl—se impacientó Pía—. Necesito verla.




    —Pues…




    Pía cruzó el umbral y se adentró en el ancho vestíbulo, mirando a un lado y a otro con impaciencia.




    —He llamado seis veces por teléfono durante esta tarde, Syl, y me has contestado siempre lo mismo: «La señorita no ha regresado.» Yo te pregunto: ¿Adónde ha ido?




    Syl, la fiel sirvienta, iba tras Pía sin responder.




    De repente, una esbelta figura—medianamente alta, cabellos castaños, ojos verdosos, muy bella—apareció en lo alto de la corta escalera que conducía al vestíbulo superior.




    —Caterine—exclamó Pía, entre asombrada y furiosa—: No me digas que estabas en casa y ordenaste a Syl que dijera lo contrario.




    Caterine no respondió.




    Dudó un segundo, hizo un gesto indefinible y descendió sin prisas.




    —Ignoraba que tuvieses tanta prisa en verme—dijo serenamente—. ¿Pasas?




    E indicaba la dirección de la salita de la primera planta.




    Como Pía cruzara el umbral sin responder, Caterine Olivier miró a su sirvienta.




    —Puedes retirarte, Syl. Será mejor que nos prepares la merienda.




    —Sí, señorita.




    Caterine entró en la salita y cerró tras de sí.




    Vestía ropas masculinas, y en contraste, resultaba infinitamente más femenina con aquella indumentaria.




    Pantalón oscuro, camisa a cuadros, metida por la cintura del pantalón, y prendido éste con un ancho cinturón de piel muy clara. Calzaba sandalias, por las que asomaban sus dedos, y el cabello lo peinaba con sencillez, formando una corta melena.




    —No sé cómo haces—exclamó Pía, al tiempo de derrumbarse en una butaca—. Cada día estás más guapa —y sin transición—: ¿Puedo saber si me estuvo engañando Syl todo el día? No acostumbro a conformarme con la parca explicación de una doncella fiel, por eso estoy aquí—hizo una pausa. La miró fijamente—. ¿Sabes, Caterine? Me da la sensación de que conoces la causa por la cual… deseaba verte.




    La hermana menor no respondió.




    Se hundió en una butaca, cruzó una pierna sobre otra, balanceó un pie de modo en ella peculiar cuando algo la agitaba, lo cual no ignoraba Pía, y encendió un cigarrillo sin ofrecer a su hermana.




    Era aquella una muestra palpable de que Caterine se sentía nerviosa e inquieta. Pía no lo ignoraba. A decir verdad, Caterine era la cortesía y la educación personificadas, y cuando fumaba, sin ofrecer un cigarrillo a quien la acompañase en el momento de fumar, era prueba inequívoca de que tenía un poco perdidos los estribos.




    —¿Lo sabes, Caterine?—preguntó Pía, inclinándose un poco hacia adelante—. ¿Cuándo te has enterado?




    La menor fumó muy aprisa.




    —Dada tu altivez—insistió Pía, impaciente—, supongo que no te quedarás cruzada de brazos.




    Tampoco Caterine respondió.




    —¿Meriendas conmigo, o tienes pensado volver a la clínica?—consultó el reloj, sin responder a la pregunta de su hermana—. Son las siete. ¿Has terminado ya?




    —No estamos hablando de mí, Caterine.




    —Suponte que yo no tenga intención de hablar de mí.




    —Eres demasiado niña. Lo fuiste cuando te casaste con Brent. Papá te lo advirtió bien. ¿Recuerdas?




    Caterine se puso en pie con cierta precipitación, desusada en su forma ecuánime de actuar.




    Quedó de espaldas a su hermana.




    Pía, impulsiva por naturaleza, se puso también en pie y fue hacia ella. Era más alta que Caterine, por tanto, al inclinarse hacia ésta, daba la sensación de que la dominaba, pero ambas sabían que no era así. Que no podía ser así.




    Porque si bien Pía poseía un carácter impulsivo y apasionado, Caterine era reposada y tranquila, madura a sus veintidós años. Demasiado madura y sensata, a juicio de Brent Weiman.




    —Caterine…, ¿vas a consentirlo? Dayton no es un pueblo, pero los Olivier somos demasiado conocidos en todo el Estado de Ohio, para que nada relacionado con nosotros pase inadvertido. ¿Qué ocurre entre vosotros para que Brent se pase la vida fuera de casa, entre mujeres y cafetines?




    —No te has preguntado nunca—apuntó Caterine secamente—si tengo yo la culpa.




    —No lo concibo.




    La menor se volvió, con cierta violencia desusada en ella.




    Sus verdosos ojos tenían como miles de chispas encendidas.




    —Eso es, ¿no, Pía? La familia Olivier está por encima de toda lucha. Sólo por ser Olivier, afirmas rotundamente que yo no tengo la culpa, ni responsabilidad alguna en la actuación de Brent.




    —Estoy segura de que no la tienes. Hace un año que os habéis casado. Puedo afirmar que le amabas con toda tu alma, que él te correspondía. Pero yo te aseguro, como lo aseguré entonces, que no estabais hechos el uno para el otro. Tú perteneces a una familia poderosa, luchadora, tenaz por la superación. Brent siempre fue un estudiante aventurero. Cuando se quedó huérfano se fue de Dayton deseoso de conocer mundos nuevos. No sé si los conoció o no. Lo que sí sé es que regresó y se puso a hacerte la corte. Un hombre de treinta años, para una chica de apenas veintiuno…, es fácil un triunfo sentimental…




    —¿Hemos de hablar de todo eso? Lo he vivido yo, no necesito que me lo recuerden.




    —¿Quieres sentarte, Caterine? ¿Quieres que hablemos con calma de todo esto?




    —No—rotunda—. No. Hazte a la idea de que estuviste todo el día llamándome por teléfono y no conseguiste localizarme. Eso es lo único que deseo. ¿Me inmiscuyo yo en tu vida? ¿Puede inmiscuirse papá? No, y tú lo sabes muy bien. Toda la vida estuviste enamorada del médico con el cual trabajas, y seguirá eternamente en tus esperanzas.




    —¡Caterine!




    —¿No es cierto acaso? Pues ten presente que nunca nada te dije. Que papá trató de convencerte para que no trabajaras. No se opuso a que estudiaras para médico, pero sí trató de oponerse a que trabajaras en la clínica de Jack Scott, y tú hiciste caso omiso de su oposición. ¿Por qué, pues, tengo yo que escucharte a ti?




    —Esto es muy distinto.




    —¿Porque es tuyo, Pía? Sabes muy bien que pretendiste oponerte a mi matrimonio y no lo has conseguido. Ahora que estoy casada, pretendes destruir lo poco que queda de mi matrimonio. Ya me has dicho mil veces en estos últimos tres meses lo que hace Brent fuera de casa. Te escuché…




    —Pero no has puesto remedio.




    Caterine entrecerró los ojos.




    —¡Si me dejaras sola, Pía!—susurró ahogadamente—. Si me dejaras… ¡Cuánto te lo agradecería!




    Pía no se movió.




    * * *




    Era una mujer hermosa.




    Más alta que su hermana, esbelta hasta la demasía, arrogante, con unos rubios cabellos y unos ojos azules de impresión.




    Contaría a lo sumo veintiséis años, si bien su aspecto, un poco altanero, le daba más edad.




    En aquel instante se dejó caer en una butaca y encendió un cigarrillo.




    —¿Fumas?—preguntó serenamente.




    Caterine denegó con un breve movimiento de cabeza.




    Se hallaba de pie ante el ventanal, con los ojos fijos en el pequeño parque que circundaba su moderno chalecito.




    El regalo de su padre cuando ella y Brent se casaron. Sonrió tibiamente. ¡Cuántos recuerdos recopilados en aquella casa y en aquellos días! ¿Intensísimos? Sí, intensísimos. Sorprendentes para una muchacha de poco más de veinte años, que se casa con un hombre de treinta…




    —Me gustaría saber qué os ocurrió para que Brent se haya ido hace una semana y no haya vuelto.




    Apretó los labios, sin responder.




    —¿Sabes lo que te digo, Caterine? Yo, en tu lugar…




    Se volvió fieramente.




    —No estás en mi lugar.




    —Si bien, te diré que me alegro de no estarlo. Pero eres mi hermana menor y careces de experiencia.




    ¡Mentira!




    Tenía mucha.




    Más que ella.




    ¿Operar un apéndice? No, no sabía. Pero, en cambio, sabía lo que era un marido, y Pía no podía saber aún más de lo que era un novio o un pretendiente.




    Apretó de nuevo los labios, y con lentitud giró sobre sí.




    Fue a hundirse en una butaca, lejos de Pía.




    Ésta se inclinó hacia adelante.




    —¡Escritor!—desdeñó—. ¿De qué? Nunca ha publicado nada. Ese es el pretexto por el cual se negó siempre a participar en los negocios de papá. Cuánto mejor hubiese sido que entrase en la sección administrativa. Hoy tendría labrado un porvenir. ¿Y qué hace? Se da la gran vida, te pone en evidencia, y lo que es peor, tienes que mantener tú el rango en que vives.




    —Por favor…, cállate.




    —Y encima—siguió, impertérrita—, se da humos de gran señor y asiste a tertulias literarias y se pasa la vida entre esa gente bohemia que nunca sabe a ciencia  cierta lo que quiere. Y ahora, para mayor escándalo, te abandona.




    —Te equivocas, Pía—apuntó muy serena en apariencia—. Brent me ama y no pensó jamás abandonarme.




    —¿Qué es lo que hace lejos de casa durante una semana? Todo aquel que nos conoce, murmura sin cesar a espaldas nuestras. Es una vergüenza y una humillación.




    —Pía…, ¿quieres dejarme?




    La doncella entró en aquel instante empujando el carrito de ruedas con la merienda.




    —Prefiero merendar, por el momento—dijo Pía, irritada. Consultó el reloj—. A las nueve estoy citada con Jack para visitar a un enfermo. Son las siete. Dispongo de dos horas.




    —Puedes retirarte, Syl. Yo serviré.




    —Si desea algo más la señorita…




    —Te llamaré—cortó—. Gracias, Syl.




    Una vez solas de nuevo, Caterine, silenciosamente, sirvió a su hermana.




    —Me parece que no tienes intención de escucharme, ¿no es cierto?




    —Sobre mi vida y la ausencia de Brent…, ¡no!—rotunda—. Es inútil cuanto digas. Pensaré yo sola, sin necesidad de tu ayuda. ¿Mantequilla?




    —No.




    —Ocurrió igual cuando me casé. Supongo que no lo habrás olvidado. Hablas de mí y me haces ver, o lo pretendes, mis errores. Yo me pregunto por qué no ves los tuyos. Jack Scott no es hombre que se case y, sin embargo…, estás ejerciendo tu carrera a su lado, sólo con el afán de derribar un día la barrera que separa a Jack Scott del matrimonio. ¿No es así?




    —No tienes derecho…




    —Igual que tú no lo tienes a inmiscuirte en mi vida.




    —La gente…




    —Olvídate de ella. No voy a vivir con la gente, Pía. Vivo con mi marido.




    —Tampoco puedo saber lo que os ocurrió…




    —Nada.




    Pía se puso en pie.




    —De acuerdo. Ten por seguro que esta es la última vez que me inmiscuyo en tu vida.




    —¿No… terminas de merendar?




    Pía la miró desde el umbral.




    —¿Concibes que contigo se pueda merendar con tranquilidad, habiendo tanta amargura en tus silencios?




    Caterine no contestó.


  




  

    
CAPÍTULO II




    CONTINUABA allí aún dos horas después.




    Hundida en la misma butaca, la mirada perdida en el vacío, los dedos crispados, apretados unos contra otros, cuando Syl apareció en el umbral.




    —El señor la llama por teléfono.




    Se agitó.




    Quedó como tensa.




    ¿El señor? ¿Qué señor? Syl llamaba señor a su marido y llamaba igualmente a su padre.




    —¿Quién…?—pudo balbucir ahogadamente.




    —Mister Olivier.




    Sintió odio.




    De súbito, un odio enconado, que no merecía su padre. Siempre tan discreto, tan silencioso, tan comprensivo…




    —Pásame aquí la comunicación—ordenó.




    Y despacio, como si temiera caer a causa del temblor que la agitaba, se puso en pie y fue a sentarse ante la mesita del teléfono.




    —Dime, papá.




    —Oye, Caterine, ¿estás… sola?




    Un silencio.




    —Sí.




    —¿Podría… ir a verte?




    —Claro, papá… Cuando gustes.




    —Ahora mismo, si no te molesta.




    —¿Molestarme tú? Es… la única compañía que necesito. Estuvo a verme Pía… Se ha ido ya.




    —Estaré ahí en diez minutos. Estoy en el club y de súbito pensé… que me gustaría mucho hablar contigo.




    —Te espero.




    —Hasta ahora, queridita.




    Colgó.




    ¡Queridita!




    Su padre siempre la llamó así.




    Era tan grato oír a su padre decirle «queridita»…




    Volvió a su sillón preferido, junto a la lámpara alta de hierro forjado. Quedóse inmóvil, con los ojos entrecerrados.




    ¿Cómo conoció a Brent Weiman?




    En Hamilton. Sí, en aquella pequeña ciudad de apenas ochenta mil habitantes.




    Fue un día cualquiera. ¿Quién los presentó? Era tan vago… En aquel entonces, nadie, ni ella, hubiese pensado en el desenlace. Todo fue como una broma incitante, que enervaba y subyugaba.




    «Te presento a Brent Weiman, el hombre que un día dará mucho que decir en el mundo literario.»




    No importaba lo mucho que Brent pudiera decir ni lo que dijeran de él. Ni lo que llegara a ser. Importaba sólo Brent. Guapo, arrogante, turbador… Sí, la turbó desde el primer momento. Fue como si ella navegara por un mar tranquilo, y de súbito las aguas empezaran a encresparse y viviera la emoción de lo desconocido o lo inquietante.




    Se hallaba en Hamilton, por una boda a la cual había sido invitado su padre, y debido a un viaje repentino de aquél a Nueva York, hubo de representarle.




    Una semana estuvo en Hamilton, viendo a Brent todos los días.




    «Yo seré escritor. Es más, estoy haciendo mi mejor obra. He publicado algunas que pasaron sin pena ni gloria. Pero ésta…»




    Aquella también pasó sin pena ni gloria, y apenas si dio dinero. Pero Brent continuó con sus crónicas en los periódicos para los cuales trabajaba, y sus inquietudes literarias. Era un hombre que vivía de ilusiones, de sueños. Un sentimental que vivía cuanto escribía, pero cuyos escritos apenas si le daban para comer.




    * * *




    —¿Puedo pasar, Caterine?




    Como si se hallara dormida, despertó rápidamente. Se puso en pie y fue hacia la puerta por la cual asomaba la alta y arrogante figura de Brian Olivier.




    —Pasa…




    —No me esperabas tan pronto, ¿verdad?—susurró el padre con ternura, atrayéndola hacia sí y besándola cálidamente en la mejilla—. Estás un poco más delgada que la última vez que estuviste en casa. ¡Vas tan poco por allí! Pía se queja siempre. Claro que Pía se queja por todo…




    Reía.




    Ambos iban hacia el diván del fondo, donde apenas si llegaba la luz.




    —Me han dicho que me necesitabas.




    —¿Pía?




    —No. No, aunque no me creas.




    —Siempre creo cuanto me dices, papá.




    —Una vez… no me escuchaste.




    Caterine bajó los ojos.




    Brian Olivier puso la mano en el hombro femenino y lo acarició con suavidad.




    —¿Por qué, Caterine? ¿Por qué, me pregunto yo, no me hiciste caso aquella vez? Siempre existe una época en que los hijos se olvidan de los consejos de los padres. Te pregunto por qué, ahora… vives así. Tan… sola, tan alejada de la vida social. Tan… diferente a como siempre has vivido.




    —Quieres… saber.




    —Me gustaría saber. No por curiosidad, tú lo sabes. Por saber si aún puedo ayudarte. Si yo le hablara…




    —¿A Brent?—se estremeció—. ¡Oh, no! Sería… mucho peor.




    —Dicen que hace una semana que anda por Hamilton como un desorientado.




    —Hemos tenido una discusión…—y muy bajo—: Ha faltado varias veces y ha vuelto siempre.




    —No sabes respetar sus aficiones…




    —¿Puedo?




    —Debes.




    —Me culpas a mí…




    —No. Entiende, queridita, entiende bien. Yo te conozco. Sé que eres capaz de dar ternura hasta quedarte sin una gota para ti misma incluso. Pero a veces… no puede hacerlo todo la ternura. Intenté atraer a Brent a mi oficina. No fue posible. Es hombre de aficiones bien arraigadas. Es un periodista nato y a la par un hombre que vive para su vocación. Intentar torcerla, sería tanto como intentar torcer una viga de hierro. ¿Lo has pretendido alguna vez, Caterine?




    —Sí… Muchas.




    —Mal hecho. Cuando os casasteis, bien claro que dijo que jamás podría entrar en la plantilla de mis empleados. No traté de insistir. Brent es hombre de ideas fijas. Las respeto. Todo hombre debe saber respetar las ideas, los gustos y las aficiones de los demás hombres.




    —Pero es que yo no soy hombre, papá. Soy su esposa.




    —Precisamente por eso mismo. Más aún tendrías que saber respetar su vocación.




    —Que no da de comer.




    —¿Lo necesitas?




    —Eso es lo peor. No lo necesito. Pero Brent pretende que viva de su trabajo, y es tan menguado su sueldo para la vida que yo siempre tuve a tu lado.




    Brian Olivier se inclinó hacia adelante hasta ver muy de cerca los ojos húmedos de su hija.




    —Caterine — dijo gravemente—: escucha, queridita. Cuando una mujer se casa, no puede ni debe pensar en la vida que llevó de soltera. Tú no eres mujer caprichosa. Eres una muchacha sensata, muy sensata. A veces pienso que demasiado sensata para tu edad. Debes adaptarte a tu esposo, tanto como si fuera un rey como si es un vulgar empleado. Aquí estamos tratando con un hombre orgulloso, de una dignidad indescriptible. No se opone abiertamente a que yo te ayude, pero le ofende mi ayuda. Tú tendrías que tener una especial delicadeza para este asunto tan… delicado también. ¿Comprendes? No hay que esperar a que Brent cambie su modo de ser ni de pensar. No hay que esperar asimismo que entre en mi fábrica a trabajar. No le teme al trabajo. La prueba la tienes en que apenas duerme, apenas vive, apenas si descansa, con el afán de su deber. Lo cumple siempre. Cuando regresaste de Hamilton y me dijiste que eras novia de Brent Weiman, yo no me quedé de brazos cruzados. Indagué, supe qué clase de hombre era. Un hombre muy digno, muy trabajador, pero sin un centavo. Dedicado a su profesión en cuerpo y alma, con una vocación indescriptible. Me  bastó, pero aún así, sabiendo la clase de hombre que era y la chica que eras tú, habituada a vivir como una princesa, te lo participé así. ¿Lo has olvidado?




    Denegó con la cabeza.




    —Pía se puso como una loca, pero hemos de tener en cuenta que Pía se enloquece por poca cosa. De modo que tú sólo me escuchaste a mí. Yo te hablé con sensatez, con humanidad, dejando a un lado mi amor de padre. Te aseguro que aquella vez vi en ti a la muchacha desamparada que necesita un consejo… Te lo di y tú me dijiste que estabas profundamente enamorada de Brent y que te casarías con él por encima de todo. Cuando vino Brent a Dayton le hablé asimismo. Tan claro o más que a ti. El resultado fue que por encima de todo os casasteis. Durante algunos meses os vi muy felices. Luego…, ¿por qué, Caterine? ¿Tienes tú la culpa realmente o la tiene él?




    —No lo sé.




    —¿No… piensa volver?




    La joven se estremeció.




    —Sí—susurró bajísimo—. Sí… No me hagas pensar que…




    —Piensa, Caterine. ¿Por qué no te enfrentas con la realidad? Cuando vuelva Brent, si vuelve, procura aclarar vuestra situación. Si has de vivir de lo que él gana, tendrás que hacerlo. Si él decide dejar este chalet, tu deber es seguirle. ¿O es que has dejado de quererle?




    —No—se agitó—. Eso no… Nunca… Nunca…




    —¿Qué os pasó la última vez? Es decir, hace una semana…




    —Tuvimos un altercado. Pía vino hoy aquí y deseaba saber… No se lo dije. No soy capaz de soportar las censuras de Pía contra Brent.




    —Eso me parece bien. Dime, ¿puedo conocer yo las causas de esa larga ausencia de tu marido?




    —Le pedí… que trabajara en la fábrica.




    —Caterine…, ¿otra vez? Tú, tan comprensiva…, de nuevo metiendo el dedo en la llaga que sigue sangrando.




    —Es que le veo vivir… como un pobre diablo. Ganando poco, trabajando intensamente.
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