



     [image: cover]






 	

	    

            

			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK



			

			 


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura


			

			 


			

			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


			

			Próximos lanzamientos


			Clubs de lectura con autores


			Concursos y promociones


			Áreas temáticas


			Presentaciones de libros


			Noticias destacadas


			


			

			[image: ]


			

			 


			

			Comparte tu opinión en la ficha del libro


		  y en nuestras redes sociales:


		  

		   


		  

		  

		  

		  	

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  			[image: ]

		  	


		  


		


		  

		   




			Explora   Descubre    Comparte





	    


	 	

	    

            



			A Elvira y a Pablo,  
con quienes la vida ha sido, es y será maravillosa. 
A quienes, como Clara, 
escriben la Historia con dignidad, frente a los infames. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
Las que faltaban  




			 




			La historia de la civilización ha sido la de la lucha por hacer legal lo evidente. Hace 75 años, Clara Campoamor pidió la palabra en el Congreso de los Diputados para reclamar lo evidente: la igualdad entre hombres y mujeres y el reconocimiento del derecho político básico, el del voto, para la mitad de la ciudadanía. Media España femenina que vivía en el limbo de la sombra, apartada, silenciada e ignorada, dominada por la autoridad del otro, sometida por un marco legal que le reclamaba todos los deberes y le arrebataba todos los derechos. Lo hizo frente a una Cámara de 470 hombres y una sola mujer. Lo hizo frente a sus compañeros de partido, que enarbolaron la bandera de la igualdad en la hora de las promesas y la escondieron cuando llegó el momento del compromiso, dejándola sola.  




			No fue la primera ni la única que reclamó el derecho al voto. Antes que las españolas lo hicieron sufragistas de otros países, fundamentalmente británicas y americanas. Ellas desbrozaron el camino en una difícil lucha que se prolongó durante décadas y que acabó, no pocas veces, con la libertad o la vida de sus protagonistas. Y antes que Clara Campoamor, otras mujeres alzaron su voz para reivindicarlo en España. Sin embargo, al contemplar con la perspectiva que nos ofrece el tiempo cómo se desarrollaron los acontecimientos, no resulta arriesgado afirmar que si Clara Campoamor no hubiera pedido la palabra en aquel debate histórico de las Cortes constituyentes de la Segunda República, seguramente este logro evidente del voto se hubiera postergado una vez más.  




			Normalmente, las personas que consiguen conquistas históricas conquistan a su vez un lugar en la historia. Pero nuestro país, extraordinario en otras cosas, no ha tenido la virtud de escribir la historia en femenino. Hace tres años, para documentar mi anterior libro, busqué en algunas enciclopedias el nombre de Clara Campoamor. No lo encontré. Las cosas no han cambiado sustancialmente desde entonces. Parece que modificar la base de datos de una enciclopedia resulta más complicado que cambiar la historia. Increíble paradoja en estos tiempos.  




			La historia oficial está repleta de personas mediocres convertidas en célebres personajes por extrañas carambolas del destino, y hueca de personas extraordinarias a las que cuesta conseguir una línea en un libro de historia, pese a sus incuestionables méritos. Entre las olvidadas, la republicana Clara Campoamor es la reina. En la biografía de Campoamor es tan apasionante la historia del personaje como la de la persona. En circunstancias normales ella no tenía que haber estado en ese debate histórico. No era su sitio.  




			Mujer en un mundo y un tiempo en los que eran ignoradas, hija de una familia modesta alejada de los círculos del poder económico y político, con su educación truncada prematuramente por circunstancias familiares, su vida estuvo hipotecada durante lustros al empeño básico de la supervivencia. No había lugar ni tiempo para alimentar otros sueños, para emprender otras conquistas que no estuvieran orientadas a la de la propia subsistencia. Lo normal hubiera sido ocupar el lugar que le correspondía como esposa y madre, y haber encerrado su existencia entre las cuatro paredes del hogar. Pero Clara Campoamor no se resignó a este inexorable destino y consiguió, antes de cambiar la historia, reorientar su propia historia. 




			Sus convicciones profundas, su imponente personalidad, su independencia, su tenacidad, su formación, sus condiciones dialécticas, su extraordinaria capacidad de trabajo y su fortaleza para sobreponerse a las circunstancias más adversas, son admirables. Y no sólo para las mujeres. Me sorprende que todavía hoy, a estas alturas de la historia, los modelos masculinos se presenten como universales mientras que los femeninos se consideran espejos en los que han de mirarse exclusivamente las mujeres, sin que los hombres nos sintamos concernidos.  




			Este libro no es un ensayo. Tampoco es una novela. El relato se desenvuelve en un terreno impreciso en el que los hechos históricos son narrados por su protagonista en los últimos días de su vida, desde Lausana, vencida ya por los años, por el largo exilio, por la nostalgia de su tierra, por la terrible sensación de que su lucha ha quedado enterrada bajo el manto de un ominoso olvido. En este Año de la Memoria Histórica, ocasión magnífica para recuperar las memorias, en plural, tal y como ha escrito el historiador Santos Juliá, es de justicia rescatar la de esta mujer extraordinaria que, víctima de su victoria, protagonizó y padeció la historia por igual. En este año en que se cumplen 75 años desde que Clara Campoamor pidió la palabra en el Parlamento para reivindicar el derecho al sufragio para las mujeres, para dotar de verdadero sentido a lo que engañosamente se llamó sufragio universal siendo, como era, sufragio sólo para la mitad del universo, es de justicia volver a darle la palabra, aunque sea palabra imaginada, para que ella misma nos cuente su historia. Nuestra Historia.  




			La propuesta narrativa tiene además una razón añadida. Clara Campoamor no dejó escrita una autobiografía completa de su vida, aunque parece que tuvo intención de hacerlo, como confesó a una amiga años antes de morir. Se iba a titular Con las raíces cortadas, y nunca sabremos si la idea fue sólo un proyecto o una realidad que ella misma interrumpió y destruyó antes de que nadie pudiera leerla.1 




			Las actas del debate parlamentario de 1931 sobre el voto femenino, el libro que escribió Clara Campoamor en 1936 titulado Mi pecado mortal, las hemerotecas, las memorias de otras mujeres contemporáneas y, sobre todo, el trabajo de Concha Fagoaga y Paloma Saavedra que, hace 25 años, realizaron sobre esta mujer —el único hasta ahora sobre esta mujer única— han sido las principales fuentes de las que he bebido para construir este libro. A lo largo de sus páginas aparecen algunos personajes inventados pero verosímiles, la comadrona, su maestra, el viejo librero que proporciona las primeras lecturas a una adolescente Clara Campoamor... Hay también diálogos imaginados entre la protagonista y personajes reales con los que se cruzó en su vida. No consta que existieran, pero no cuesta suponer que se produjeran. Y se reproducen extractos textuales del apasionante debate parlamentario sobre el voto femenino convenientemente reconstruidos —deconstruidos, diría alguien hoy— para adaptarlos al ritmo de la narración.  




			En 1929, Clara Campoamor destinó buena parte de sus energías a la iniciativa de levantar un monumento a Concepción Arenal. Esta mujer adelantada a su tiempo, polifacética —fue jurista, socióloga, pedagoga y escritora—, abrió en el siglo XIX algunos caminos en la lucha por la igualdad y por la dignidad que otras muchas mujeres siguieron después. Al defender su iniciativa se preguntaba cómo en aquella época de logros femeninos una mujer como ella, que luchó toda su vida por reivindicar los derechos de la mujer, no había recibido aún un digno homenaje. El monumento fue finalmente levantado en el Parque del Oeste de Madrid. Se inauguró, paradójicamente, en tiempos de la dictadura de Franco. Clara Campoamor jamás llegó a verlo.2 Como tampoco pudo ver la muerte del dictador que acabó con todas las conquistas de la República, especialmente con aquellas que afectaban a las mujeres, ni la restauración de la democracia, en cuyo proceso, sin duda, le hubiera gustado participar. 




			En los últimos años, varias organizaciones de mujeres han luchado también para que Clara Campoamor tenga un busto en el Congreso de los Diputados, cuyos pasillos están flanqueados por los de un puñado de parlamentarios ilustres entre los que no figura ninguna mujer. Quienes lo han defendido se preguntan lo mismo que Clara Campoamor se preguntaba hace casi un siglo: ¿cómo una mujer como ella no había sido aún merecedora de un homenaje como ése? Este año lo tendrá, por fin. Setenta y cinco años después. 




			Clara Campoamor reposa en una tumba prestada en el cementerio de Polloe, en San Sebastián. Sus discursos duermen sobre papel en el Diario de Sesiones del Congreso. El eco de su palabra encendida y precisa, que nunca quedó registrada, no es difícil de imaginar al releer esos textos. La memoria de lo que hizo, de la dignidad democrática con la que defendió lo evidente para hacer avanzar la historia, ha de permanecer viva. Eso nos hace a los demás mucho más dignos.  
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Tenía que estar muerta 




			



	    


	 	

	    

             




			El 1 de septiembre de 1931, el día en que subí por primera vez los seis peldaños de la tribuna de oradores del Congreso de los Diputados, yo tenía que estar muerta. No es que nadie haya intentado asesinarme a lo largo de mi vida, que yo sepa, aunque sospecho que más de uno quedó con ganas de hacerlo, de hacerme desaparecer al menos. El asunto es bien distinto. Las mujeres de mi generación, aquellas que vinimos al mundo en el convulso ocaso del siglo XIX, teníamos un horizonte de vida al nacer que no superaba los 35 años. En 1931, había cumplido los 43. Era, pues, una mujer amortizada que ya había disfrutado de ocho años de gracia que supe aprovechar bien.3 




			En la época en la que yo nací, sobrevivir era toda una epopeya que comenzaba en el mismo momento del parto. Contemplar desde esta Europa próspera que emprende la recta final del siglo XX aquella otra sumida aún en el subdesarrollo, hace apenas cien años, puede resultar increíble. Pero algunas enfermedades que hoy sólo concebimos en el mundo más atrasado se llevaban a niños y adultos a la tumba con una facilidad pasmosa, con una eficacia letal. Las anomalías congénitas y las condiciones higiénicas en las que se producían los partos hacían que muchos niños ni siquiera superasen ese delicado momento de nacer. Y los que lo conseguían podían morir muy pronto de enfermedades hoy controladas, como el sarampión o la viruela, o apagarse inexorablemente entre vulgares cólicos y diarreas, ante la impotencia de los padres.  




			Que una madre viese nacer a todos los hijos engendrados era una posibilidad improbable. Y que los viera crecer constituía un acontecimiento que sólo podía celebrarse si se conjugaban al tiempo una fortaleza excepcional y una extraordinaria suerte. Yo las tuve.  




			 




			Así que la primera línea de mi biografía debe reflejar mi condición de superviviente: nací sana, me crié sin contratiempos y logré superar ese primer quinquenio crítico en el que la vida de los niños era todavía un don sin garantía. Si se lograba superar, una tenía la compensación de pasar a ocupar otro lugar en la estadística. Entonces la esperanza de vida que se nos daba al nacer se incrementaba hasta los 50. Así que, en realidad, el día 1 de septiembre de 1931, cuando subí por primera vez los seis peldaños de la tribuna de oradores del Congreso de los Diputados, aún me quedaban otros siete años de gracia. Tenía que aprovecharlos bien.  




			 




			LA OTRA MUERTE 




			 




			Con mi mirada ya octogenaria, instalada desde hace años en Lausana, última etapa de mi largo exilio, observo con media sonrisa los quiebros que me permitieron sortear una y otra vez los designios señalados por las frías estadísticas: los de aquellos primeros años de existencia y otros tantos que tuve que dar a lo largo de mi vida para eludir un futuro que estaba escrito de manera indeleble. Por supuesto que no fui la única. La nómina de las mujeres de mi generación está llena de venerables ancianas que han podido contarlo. Pero es verdad que otras muchas quedaron en el camino, haciendo bueno el mal pronóstico. Sólo la gripe de 1918, que asoló una Europa ya devastada por la guerra, mató en España a 350.000 mujeres de entre veinte y cuarenta años. Yo acababa de cumplir los treinta.  




			La muerte prematura era una realidad tan evidente que se vivía con insana naturalidad. Una realidad democrática —quizá la única verdaderamente democrática en aquella España oligarca y caciquil de la Restauración— que hacía estragos sin conocer de clase o condición. Cuando yo nací, España aún lloraba al joven rey Alfonso XII. Había muerto antes de los treinta víctima de una tuberculosis, la misma enfermedad que se había llevado años antes a su primera esposa, María de las Mercedes, cuando acababa de cumplir los dieciocho. Años después, las niñas seguíamos jugando al corro o saltando la comba cantando coplillas que recordaban aún el drama:  




			 




			Si Mercedes está muerta, 
muerta está, que yo la vi, 
cuatro duques la llevaban 
por las calles de Madrid. 




			 




			Mis primeros recuerdos infantiles también están atravesados por la presencia de la muerte. La de un hermano que no sobrevivió al parto y al que sólo pude ver convertido en un amasijo envuelto en un improvisado sudario ensangrentado que mi padre sacó de la habitación de mi madre, mientras la comadrona intentaba frenar la hemorragia, y mi abuela consolar su dolor. También permanece vivo el recuerdo de algunas compañeras de escuela que un mal día faltaban a clase y ya no volvían a aparecer jamás. Sus nombres, incluso sus rostros, se han desvanecido de esta memoria saturada de recuerdos y desgastada. Pero no se me olvidará nunca la imagen de sus pupitres vacíos y el miedo que nos sobrecogía, alimentado por la certidumbre de que cualquier día podría ser cualquiera de nosotras la que no volviera a la escuela como consecuencia de un mal trance.  




			Y recuerdo la actitud de nuestra maestra cuando intentaba conjurar nuestros temores hablándonos de la vida, del valor de la amistad que nunca muere, del verdadero afecto que perdura aun sin la presencia del otro, de la necesidad de aprovechar cada minuto de nuestra vida y disfrutarlo como si fuera el último, de la conveniencia de ir escribiendo nuestra historia con dignidad para que fuese un día merecedora de una memoria digna.  




			En cualquier caso, esta prematura muerte a la que nos enfrentábamos tempranamente, tan natural y antinatural al mismo tiempo, no era la única que nos esperaba a las mujeres de mi época. Las españolas que nacimos cuando la modernidad en nuestro país ni se intuía estábamos condenadas a otra muerte mucho más sutil, a veces más dolorosa que la física: nacíamos civilmente muertas. 




			 




			QUÉ SERÁ, SERÁ... 




			 




			—Vamos a ver, Pilar, aquí tenemos... ¡una niña! Una niña sana y fuerte. ¡Y con buenos pulmones! Podrá hacer carrera como cantante —le dijo la comadrona a mi madre, mientras me sujetaba por los pies y me escrutaba buscando alguna anormalidad.  




			 




			Mi llanto rompió la tranquilidad del vecindario un lejano 12 de febrero de 1888. Eran las diez de la mañana. Mi madre había roto aguas de madrugada y mi padre, que trabajaba como contable en uno de los cuarenta periódicos que se publicaban entonces en Madrid, pudo quedarse en casa a esperar mi nacimiento gracias a una huelga de tipógrafos que tenía la actividad del diario paralizada. Mi padre esperaba nervioso tras la puerta de la habitación, mientras la abuela Clara entraba y salía en busca de paños limpios y de palanganas de agua tibia para limpiar mi cuerpo y el de mi madre. «Tranquilo, Manuel, todo ha ido bien, tenéis una hija preciosa», le decía cada vez que abría la puerta y mi padre intentaba asomar la cabeza buscando la mirada de mi madre.  




			 




			—Y ella, ¿está bien? 




			—Como una rosa. Mi hija es una mujer fuerte, Manuel. 




			 




			Al cabo de unos minutos, que se le hicieron eternos, la comadrona salió del cuarto conmigo entre los brazos, e insistió: 




			 




			—Cantante, don Manuel, se lo digo yo. A esta chiquilla la veremos triunfar algún día en el Variedades, si es que logran reconstruirlo algún día. Y si no, quién sabe, quizá en el Apolo o en el teatro de la Zarzuela, que teatros no nos faltan en este Madrid. Pero esta pequeña viene con ganas de comerse el mundo, se lo digo yo. 




			De eso hablaba todo Madrid cuando vine al mundo, del incendio del teatro Variedades, uno de los más populares de la ciudad. Hacía dos semanas, la representación de El fantasma de los aires, un espectáculo fantástico que terminaba con el incendio simulado de un dirigible sobre el escenario, acabó mal. Algunas chispas mal apagadas prendieron en los bastidores sin que nadie se diese cuenta. Sólo la fortuna permitió que, cuando se avivó el incendio y se hizo imparable, el público, los actores y los trabajadores del teatro ya lo hubieran abandonado. No hubo víctimas, pero el teatro quedó convertido en un solar abrasado, y el acontecimiento era la comidilla que alimentaba conversaciones en los cafés y en las corralas de vecinos.  




			 




			—A mí me gustaría que estudiase en la universidad —le respondió mi padre a la comadrona—. Algunas chicas ya lo están haciendo en Barcelona y aquí en Madrid. Lo cuentan los periódicos. 




			—Ya, ya... También cuentan los periódicos que son media docena. Y a alguna la han despachado con viento fresco al grito de «no quiero en mi universidad doctoras con faldas». Don Manuel, éste es un país de analfabetos. Yo también quería ser médico y aquí me tiene, aplicada en el digno oficio de sacar niños al mundo, que está bien pero no es lo mismo. O cambian mucho las cosas, o ésta será nuestra mayor aportación a la noble ciencia médica. No se engañe, don Manuel, veo más fácil que su hija triunfe en París a que abra un bufete o una consulta médica en este rancio país. 




			—Las cosas pueden cambiar... 




			—Sí, claro, a peor. Tratándose de nosotras, las cosas siempre cambian a peor. 




			 




			Casilda, la matrona que me trajo al mundo, era una mujer simpática y sensata, de vitalidad desbordante. Y no tenía pelos en la lengua. Su cuerpo recio, sus brazos y manos fuertes, contrastaban con la delicadeza con la que manejaba a los recién nacidos. Había ayudado a nacer a cientos de niños en aquel barrio, y seguro que había mantenido conversaciones como la que acababa de tener con mi padre en multitud de ocasiones. Años más tarde, cuando nació mi hermano Ignacio, comprobé que lo del futuro como cantante era un recurso repetido de la matrona, muy apropiado para esgrimir cuando el niño se desgañita en su primer llanto.  




			 




			—Este chaval será un Gayarre, don Manuel, ya lo veo cantando en las mejores óperas de Europa. 




			—Ya, ya... Si usted acierta en los pronósticos, tendré que dejar el periódico y montar una compañía —le respondió con sorna mi padre. 




			—¡Pero qué cosas tiene usted! —exclamó Casilda. 




			 




			Mi nacimiento fue una fiesta para la familia y para el vecindario, así que el día transcurrió en un ir y venir de visitas. Éstas tenían que entrar por turno para no abarrotar la angosta casa en la que vivíamos, en la planta baja de la calle del Rubio, en uno de los barrios más populares de Madrid: el de Maravillas. Mis padres gozaban del aprecio de la gente. Mi madre era modista y, aparte de pequeños arreglos, había vestido a medio barrio para las ocasiones especiales. Las mujeres compraban retales a buen precio en Pontejos y pedían a mi madre que les hiciera un buen apaño. Mi abuela Clara era la portera del edificio y la trataban con el respeto que merece el guardián de los secretos. Y mi padre, aunque sólo trabajaba en la administración de un periódico, era tratado con el mismo respeto que si fuera el editor. 




			 




			—Don Manuel, ¿podría pasarme el diario de ayer? No tenemos noticias de nuestro hijo que está en Cuba, y se dice que las cosas cada vez están peor... 




			 




			Al igual que Casilda, cada vecina que pasaba por el cuarto de mi madre, tras detectar inverosímiles parecidos, intentaba vaticinar mi futuro, una manía universal. «Una buena ayuda te has echado, Pilar», decían las que pensaban que mantener la clientela de mi madre como modista era la mejor de las herencias que una niña podía recibir en aquellos tiempos. «Ya tenemos portera para cuando usted se jubile, doña Clara», le decían a mi abuela otras, convencidas de que aquél tampoco era mal porvenir para una chica de mi tiempo. «No le va a faltar quien le cuide en la vejez, don Manuel», proclamaban los hombres con esa innata sinceridad egoísta. «A esta chavalita lo que hay que hacer es buscarle un buen partido», afirmaban las mujeres más realistas. «Mejor que se quede soltera, son las únicas que tienen un poquito de libertad», intervino otra mujer ante la mirada de reproche de su marido. 




			 




			—¿Y si la casamos con Alfonsito? —dijo mi abuela Clara, pensando en el rey niño que había nacido dos años antes.  




			—Casi prefiero que mi hija sea reina del cuplé. Casilda me ha dicho que tiene condiciones —respondió mi padre, cuyos afectos monárquicos eran perfectamente descriptibles.  




			—Bueno... no es mal camino el de la farándula para que el Rey pueda fijarse algún día en la niña, si es que el Borbón sale a su padre. Ahí tienes a la contralto Elena Sánchez, viviendo en París un retiro de oro con sus dos príncipes bastardos —intervino un compañero de mi padre haciéndose eco de la comidilla que había circulado de tertulia en tertulia por todos los rincones de la Corte.  




			 




			—Será mejor que lo dejemos aquí —cortó mi padre bruscamente—. Esta niña sigue llorando y creo que tiene hambre. Y como sigamos especulando, la terminaréis colocando en un burdel. 




			 




			¿ES LA MUJER UN SER HUMANO? 




			 




			Es difícil imaginar en el cuerpo de una recién nacida a una prostituta, pero aquel futuro era una posibilidad que, aunque no se mencionase, no se podía desdeñar. Miles de mujeres se dedicaban a la prostitución en aquel Madrid finisecular que se desgarraba por sus costuras, capital de un país que vivía del recuerdo de una historia imperial que también se estaba deshilachando sin posibilidad de remiendo. Una ciudad que estaba recibiendo a más gente de la que era capaz de acoger y crecía desparramándose en míseros suburbios, mientras proyectaba grandes avenidas al estilo de las grandes capitales europeas. Las mujeres llegaban a Madrid arrastradas por maridos en busca de un progreso incipiente, o solas, intentando encontrar una buena casa en la que servir aunque sólo fuera por la comida, el techo y algunos reales. Mujeres que, a veces, arrastradas por una mala jugada de la vida o por el embarazo de algún señorito aprovechado, no tenían más remedio que echarse a la calle o acabar en un burdel. 




			En el mejor de los casos, cuando vine al mundo, aquella mañana de febrero de 1888, el futuro de una niña apenas podía concebirse más allá de las estrictas fronteras del hogar. Ser mujer consistía en ser una buena madre y una servicial esposa; ése era el destino natural que nos esperaba, salvo que recibiéramos la llamada de Dios y decidiéramos vestir de hábito nuestra existencia. No era una opción, era en la práctica la obligación que una mujer debía asumir si no quería engrosar una clase considerada paria en la sociedad, la de las malmiradas solteronas, que no pasaban de ser para algunos «un mal engendro, un aborto de la naturaleza, un capricho de Lucifer, la polilla más grande de la sociedad».4 




			Cuando mi matrona observaba mi pequeño cuerpo en busca de alguna imperfección, de algún signo de anormalidad, se le pasó por alto la más evidente: era una niña. Y las niñas éramos, por definición, seres naturalmente imperfectos. Mientras mis vecinos jugaban a especular sobre mi futuro, en el Congreso de los Diputados, a un par de kilómetros de mi casa —¡cuántos años me llevó recorrer tan corto espacio!—, se estaba discutiendo un nuevo Código Civil que declaraba a la mujer mero apéndice del hombre. Aquel Código, aprobado un año después, cuando yo daba mis primeros pasos, señalaba de manera diáfana el camino vital que nos esperaba a mí y a todas las mujeres de mi generación, no muy distinto del que vivieron las de generaciones precedentes ni del que, por desgracia, aún han de vivir las mujeres de hoy.  




			La norma establecía un asimétrico contrato social en el que nos correspondía ser la parte perjudicada, hasta los límites de la anulación. Según sus cláusulas, las mujeres estábamos obligadas a obedecer siempre al marido y a seguirlo allá donde fuera. Él era quien tenía el poder de administrar nuestros bienes, quien nos representaba, a quien debíamos pedir licencia para comprar o vender cualquier bien, ya fuera una casa o un armario. El poder que tenía el hombre sobre la vida de la esposa era prácticamente absoluto y se proyectaba además, de manera singular, hacia el pasado y hacia el futuro. Así, si una mujer regentaba un comercio o un pequeño negocio antes de casarse, necesitaba del permiso de su marido para poder seguir haciéndolo después del matrimonio. Y en el colmo de los colmos, la mujer viuda sólo podía volver a casarse y mantener la patria potestad de sus hijos si el marido, antes de morir, lo había dejado estipulado expresamente en su testamento.5 




			Yo no leí el Código Civil hasta muchos años después, cuando llegué a la universidad, y la mayoría de las mujeres de mi generación no lo leyeron en su vida. No era necesario. La ley sólo describía una situación arraigada y asumida como normal por la sociedad. Una realidad construida durante siglos sobre una lógica perversa: si la mujer, por razones obvias, es la única que puede engendrar, y si su horizonte de vida coincidía en la práctica con la edad fértil, lo «normal» era que dedicara su existencia a cumplir con ese destino natural, dejando el resto de las obligaciones y, lo que es peor, los derechos civiles inherentes a tales obligaciones a los hombres. 




			Salvo contadas excepciones, ese papel subsidiario que nos convertía en una especie de fantasma social era asumido con naturalidad por la inmensa mayoría de las mujeres, que, además, se ocupaban de transmitírselo como herencia a sus hijas. Mujeres anónimas que encerraron su existencia en el ámbito doméstico no por convicción libre, sino impuesta, y mujeres que, teniendo una cierta proyección pública, decidieron dedicar su vida a la propaganda de estas ideas.  




			«¿Es la mujer un ser humano?», se preguntará años más tarde Gregorio Martínez Sierra en sus Cartas a las mujeres de España, uno de tantos libros que firmó este caballero pero escribió su mujer, María Lejárraga, paradigma de la invisibilidad femenina.6 Una pregunta pertinente contemplando el panorama que nos situaba, en la mejor de las consideraciones, en el nivel de los seres humanos incapaces, junto a los locos, junto a los niños... 




			 




			LA MUJER JAMÁS PODRÁ SER MÁS QUE MUJER  




			 




			Pocas mujeres se atrevieron a levantar su voz contra esta situación injusta. Y las que lo hicieron fueron contestadas con la indiferencia o con la descalificación pública. Una de ellas fue la escritora Emilia Pardo Bazán, que, en 1889, denunció ante el mundo, en la universidad parisina de La Sorbona, la crítica situación en que vivían las mujeres en nuestro país, con millones de españolas que no sabían leer ni escribir y a quienes no les quedaba más recurso que el del matrimonio, el servicio doméstico, la mendicidad o la prostitución.7 




			Poco después Emilia Pardo Bazán fue una de las grandes protagonistas de un congreso pedagógico que se celebró en Madrid en 1892. Yo tenía cuatro años y estaba a punto de entrar en la escuela. Resulta curioso repasar las actas de este encuentro académico y compararlas con las del debate político sobre el voto que celebramos cuarenta años después. Se discutía sobre dos derechos diferentes, pero los argumentos utilizados a favor y en contra, la actitud de los diferentes ponentes y, sobre todo, la fiera reacción social contra quienes defendieron las posiciones más avanzadas fueron prácticamente las mismas.  




			Salvo en los sectores más reaccionarios, a esas alturas de siglo el derecho de la mujer a instruirse ya no se ponía en duda. La cuestión es que se consideraba un mero instrumento para perfeccionar su papel tradicional dentro de la familia, que nunca se puso en cuestión. La tesis podría resumirse así: dado que las mujeres intervienen decisivamente en la formación del pensamiento y del carácter de quienes un día serán diputados, senadores o ministros, no es conveniente que lo hagan desde la más absoluta ignorancia.8 Se consideraba que ese barniz educativo se cubría suficientemente con la educación primaria, a lo sumo con el aprendizaje de otras materias de adorno, mientras que el acceso a la educación superior se consideraba una excepcional rareza dirigida a genios privilegiados o a mujeres varoniles.  




			¿La sociedad española estaba dispuesta a sacrificar otra generación de mujeres condenándola, como a las anteriores, a la espera del maná de la instrucción o se decidía a afrontar el problema de forma inmediata para no perder más tiempo? Ésa era la pregunta que buscaba respuesta, y aquí los congresistas se dividieron entre los que defendían radicalmente la igualdad absoluta e inmediata en la educación entre niños y niñas, postura defendida con firmeza por Pardo Bazán, frente a aquellos que mantenían una actitud inmovilista, contraria a todo cambio, sencillamente porque consideraban que la igualdad entre el hombre y la mujer es intrínsecamente imposible.  




			Uno de ellos, Fernando Calatraveño, creía que la mujer, salvo honrosas excepciones, nunca pasaría de ser un ser mediocre: «Su sistema nervioso, que domina el resto del organismo, sus trastornos periódicos, el estado de gestación y de lactancia, los órganos especiales, útero, mamas y ovarios, imprimen a su organización rasgos perfectamente distintos del sexo opuesto, a más de diferencias mentológicas, y el peso de su cerebro, menor en un centenar de gramos al del hombre, si no es dato de importancia capital, no deja de tenerla relativa sumada a las demás diferencias expuestas». Y concluye: «La mujer jamás podrá ser más que mujer, con sus ingenuidades de niño grande, su exagerado sistema nervioso, con su reflexión escasa, su coquetería innata y su sentimiento maternal, el más grande en ella, el único que la subyuga y caracteriza de forma decisiva».9 




			Curiosamente, quienes defienden tesis semejantes a ésta creen que la mujer puede ser abogada, ingeniera o médica, pero —siempre se encontraba un pero— en su hogar: «Abogada, interponiendo su valiosa influencia a favor de sus hijos cuando el padre quiere castigarlos; ingeniera, abriéndoles los caminos del bien y negándoles los dañinos pantanos del vicio; médica, guardando la higiene doméstica, educando físicamente a sus hijos».10 




			Frente a este tipo de posturas se alza la voz de Emilia Pardo Bazán, que es la que realiza el alegato más firme a favor de la educación en igualdad, que según su opinión tiene que ser absoluta en todos los niveles y ha de ponerse en marcha de manera inmediata. Biológica e intelectualmente hombre y mujer son iguales, dirá Pardo Bazán: «Ella, como él, reflexiona, compara, medita, prevé, recuerda, observa...Y por eso tiene derecho a tener en la vida una misión propia, independiente de la única que se le ha reconocido hasta ahora: la maternidad. Y si hasta ahora las mujeres no han tenido la oportunidad, no ya de satisfacer sino de conocer que existe ese otro destino, es porque ni se le ha dirigido ni se le ha educado para ello».11 Eso es lo que reclama de manera radical.  




			Al final, las conclusiones del Congreso recogen el espíritu de esa postura intermedia. Un espíritu, de nuevo, llenos de peros. Se reconoce que debe darse a la mujer una educación igual en dirección e intensidad a la del hombre, pero no se le debe facilitar la cultura necesaria para el desempeño de todas las profesiones. Además de ejercer la enseñanza, se le permitirá el ejercicio de la Farmacia y de la Medicina, pero, en este último caso, sólo orientada al tratamiento de mujeres y niños. Conviene empezar el sistema de coeducación en la enseñanza primaria, pero  la mujer no debe concurrir a los mismos centros de enseñanza secundaria, profesional o superior establecidos para el hombre.  




			La encendida defensa que hizo Emilia Pardo Bazán de sus tesis le mereció feroces críticas. Estaba acostumbrada a ellas. En esto también me siento identificada con el calvario que tuvo que soportar la escritora.  




			Leopoldo Alas «Clarín» escribe unos días después de clausurado el congreso sobre las tesis defendidas por la escritora gallega: «En el congreso pedagógico recientemente celebrado en Madrid se ha dado el principal lugar a una cuestión que en España es prematuro plantearla en la forma radical y nada práctica en que se ha planteado: la enseñanza de la mujer. [...] De todo esto ha tenido mucha culpa doña Emilia Pardo Bazán [...] Doña Emilia se presenta a defender la enseñanza de la mujer, causa por sí nobilísima, con un radicalismo, con unos aires de fronda y con un marimachismo, permítase la palabra, que hacen antipática la pretensión de esa señora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura y precipitada».12 




			 




			BAUTIZADA POR FRANCO 




			 




			Esta mujer descreída fue bautizada sin haber cumplido el mes de vida. Ése era otro de los destinos inexorables de cualquier niño de mi época, el de ser consagrado inmediatamente a la Iglesia. No hacerlo imprimía un estigma, y seres tan llenos de estigmas como las mujeres no necesitábamos ser marcadas por uno más. Recibí los nombres de Carmen Eulalia, que jamás utilicé después en mi vida. Preferí usar el de mi abuela materna, Clara, la única que conocí, pues los otros abuelos habían muerto antes de que yo naciese. La vida tiene a veces increíbles casualidades que el supersticioso observaría como anuncio de negros presagios. El sacerdote que me bautizó en la parroquia del barrio, la iglesia de San Ildefonso, se llamaba Francisco Franco. Resulta curioso que quien me abrió las puertas de la Iglesia llevase el mismo nombre que el hombre que después me persiguió por masona, el que se encargaría de borrar en pocos meses, tras el triunfo de su sublevación, los logros conseguidos para las mujeres durante la efímera República, el que contribuiría a enterrar mi nombre, como el de tantos otros, en la cripta del olvido. Aunque al general no se le esperaba aún en este mundo, como tampoco hoy, cuando escribo estas líneas, nadie espera que se vaya si no es en una caja de noble madera.13 
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