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			Los años de la infancia…

			A mi memoria acude una escena que es como un símbolo de aquellos años. Tal como ahora soy, esa escena representa para mí la infancia en sí misma, perdida en el pasado e irrecuperable. Cuando presencié esa escena, percibí la mano en ademán de despedida con la que la infancia se alejó de mí. En aquel instante, tuve el presentimiento de que toda mi subjetiva concepción del tiempo, o de la intemporalidad, algún día manaría de mi interior para verterse en el molde formado por aquella escena, para transformarse en una exacta imitación de la gente, el movimiento y el sonido de ella; de que en el mismo instante en que la copia quedara terminada, la escena original se perdería en las distantes perspectivas del tiempo real y objetivo; y que yo quizá solo me quedaría con la simple imitación o, para decirlo de otra manera, con el cuerpo perfectamente disecado de mi infancia.

			YUKIO MISHIMA, Confesiones de una máscara

			Lo que pasa en el colegio es que pegan a los muchachos.

			J. M. COETZEE, Infancia

		


		
			Ese hombre que moría en un departamento de la calle Larrea en el barrio de Once nos enviará directo, como por un golpe de dados arrojados sobre la mesa, al corazón de Mataderos: una sala de velatorios por Directorio y Larrazábal. No había en rigor demasiado misterio en esa aparente vuelta del destino, algo de casualidad sí. La empresa de servicios fúnebres que nos había contactado a instancias del médico que vino a certificar el deceso, era de la zona. (Hasta ahí debimos ir unos días después para retirar el acta de defunción. La oficina quedaba frente al Hospital Santojanni, ubicado en la frontera entre Mataderos y Liniers. Ahí había muerto mi madre un ya lejano 30 de abril de 1990.)

			Así que hubo velorio en Mataderos hasta la medianoche. Volvimos temprano al día siguiente. Un pago en efectivo, papeles, una última despedida en la salita blanca y pequeña como una celda de monasterio. Mi padre muerto.

			A media mañana, bajo una lluvia portentosa, partimos hacia el cementerio de la Chacarita. Era tanta la lluvia que no nos garantizaban que el entierro pudiera realizarse ese mismo día. Llegamos al cementerio pensando que el cuerpo en el ataúd podía quedar en depósito hasta un día o dos después. Finalmente, cuando fue amainando la tormenta, el entierro se hizo. Fue tan breve la ceremonia que cobró la forma de un destello sobrenatural. Ahí quedó reposando el ateo inmortal. 

			Yo había estado por última vez en la casa de la calle Montiel unos quince años atrás. Por ese entonces, cuando mi padre era el último habitante solitario de esa casa destruida, yo llegaba en colectivo entre nueve y nueve y media de la noche y me iba en un remís a la una y media, dos de la mañana. 

			No quise volver al barrio ni a pisar la cuadra una vez que se vendió la casa, sobre todo cuando nos enteramos de que la iban a tirar abajo para poner un supermercado. No habría soportado ver todo tan expuesto, esos lugares donde habías llorado, reído, jugado, donde te masturbaste en silencio y te miraste las primeras cicatrices, ahora convertido en la góndola de los congelados o los estantes donde se amontonan frascos de mermelada y de aceitunas, latas de sardina y atún. 

			Ese 17 de marzo de 2018 nos dirigíamos en plena noche hacia el velatorio, en un auto, recorriendo esas calles y avenidas con nombres de tanta resonancia emocional. Bruix, Lacarra, Escalada, Fonrouge, Larrazábal. Para mí eran las calles que habían marcado el pasaje entre infancia y adolescencia. 

			Recordé violentamente que mi padre había vivido de chico en Mataderos, pero no en la misma zona que habitaríamos tantos años después. Me vino a la mente como una epifanía: Miralla. Una casa de pensión de muchas habitaciones en la calle Miralla, eso me contaba. Le decía el hotelito. ¿Era un conventillo? ¿Un conventillo en Mataderos? No lo sé. Es indudable que a partir de un padre cuya música de fondo habían sido los tangos de su juventud, Miralla y Mireya tendieron a cruzarse y a fundirse en mi memoria, hasta que la rubia se tragó a la calle, exactamente al revés de como sucedía en el tango. Parte de la infancia de mi viejo había transcurrido en Mataderos, me cantaba con lágrimas en los ojos lo que le había quedado grabado del himno de Vélez: «De Basualdo te fuiste un día y tu vida en Liniers siguió». Mataderos, Villa Luro, Floresta, Liniers. De todo lo que me contaba el relato más vivo y feliz era el de cuando «los pibes de la cuadra», hinchas de Vélez y de Boca casi todos -no había ninguno de River, situación que se repetiría en la escuelita de Liniers de mi infancia- jugaban a la pelota en la calle por donde no pasaban autos. La vida y el destino estaban condensados en ese verso cantado de memoria. Después se habían ido a vivir a Ramos Mejía y («vueltas de la vida», habría dicho mi madre meneando la cabeza) regresaría a Mataderos tras unos años transcurridos en Mendoza, casado, con una hija, para vivir por muchos, muchos años, en la casa de la calle Montiel. 

			Todo esto pasó rápidamente por mi mente y, a decir verdad, se deslizaba sin dejar huella ni decir palabra, ni siquiera esas palabras silenciosas que se disuelven antes de ser apenas borroneadas en el aire donde flotan los recuerdos. Afuera se precipitaban unas calles que al menos detrás de los vidrios del auto parecían estar como siempre. Como si no hubieran pasado los años. Las sombras de la noche licuaban las diferencias entre pasado y presente, pero yo sabía que más allá de alguna raíz tan inmodificable como invisible, nada era lo mismo, nada estaba igual. 

			Cuando pensaba en la muerte de mi padre como algo irremediable, el centro de mis preocupaciones siempre había sido adónde íbamos a enterrarlo, pero jamás se me ocurrió pensar que su muerte nos iba a llevar, antes del cementerio, a dar vueltas por el mundo de la infancia; volver a plantear esa cuestión de límites, volver a atravesar esas fronteras internas, cruzar los límites que las personas se inventan para vivir, para seguir adelante o para imaginar que se escapan. O simplemente para hacer el viaje otra vez. 

		


		
			Uno

		


		
			Empieza como una estricta cuestión de límites. De dónde somos. Cada tanto surge la pregunta. Tener una respuesta se va complicando, sobre todo a medida que tomamos conciencia de que esos límites guían nuestros pasos en la vida cotidiana, los días del barrio. Como quien vive entre fronteras, lo tiene tan incorporado que cuando cruza ni se da cuenta de qué lado está. O qué importancia tiene. De afuera, alguien siempre va a meter el dedo en la llaga. ¿Dónde queda? ¿Dónde queda exactamente? ¡A veinte cuadras de Liniers! ¿Para qué lado? Villa Luro no, ¿para el otro lado? Pero ¿es la capital? ¿De dónde son? 

			Empieza con el campo, empieza en el campo. Casi todo es campo. Luego vienen los primeros atisbos de ciudad. 

			Los reseros eran gauchos que arreaban el ganado para los corrales que se iban armando desde que desmantelaron los de Parque de los Patricios. Jamás se le hubiera cruzado por la cabeza a un resero que en algún momento los pobladores verían pasar vehículos con ganado vivo por alguna de esas avenidas siempre inhóspitas perdidas detrás de algún cruce de azarosas curvas cubiertas de pastizales. 

			Todo estaba hecho para ser narrado en una épica gauchesca quizás con algunos toques de suburbio a lo Carriego o Borges, algo más bien triste con tonos de milonga (aunque siempre preponderaba una cancioncita de aire folk: la milonga, las espuelas, los facones, pueden considerarse efectos ulteriores de un costumbrismo literario con una pátina de leve realismo).

			Empieza el 14 de abril de 1889.

			Son los nuevos mataderos.

			No fueron pocos los que vislumbraban los filones de la remota región, tan lejos todavía de calles empedradas y pastos bien recortados entre casita y casita. Ya no era cuestión de volver a repetir el abandono indolente de tapera y toldos. Año tras año las personas se iban amontonando en un remedo de pueblo. Llegaban a trabajar en los corrales y se iban afincando, levantando paredes con un poco de barro, ladrillo y cal. Fueron languideciendo los establos y las escenas de matanza de los animales a puro cuchillo y lanza. Las cuchilladas empezaron a ser más frecuentes entre los hombres que contra las bestias. Proliferaron los frigoríficos. El hielo fue congelando la sangre, aunque nunca dejaría de correr. 

			Escenas de calles de tierra o ranchos recostados contra un terraplén que se inclina hacia el campo, horizonte rojo como teñido de sangre, sangre de tripas de olor fuerte y al tacto engrasadas, un aire denso húmedo de lluvia siempre se viene encima desde algún punto de polvo agrio del oeste. Hubo que poner mucho esfuerzo y también recurrir a los servicios de sacerdotes aliados a comerciantes y reseros y matarifes y rematadores de hacienda para establecer los límites que alguna vez dotarían de dignidad y jerarquía a tan incierto territorio.

			Nunca lo lograron del todo.

			Nunca nadie se habrá acostumbrado al desfile fantasmal e incesante de los camiones de ganado vivo, en pie, vivo es un modo de decir, solo se trataba de cerrar los ojos y en algunos casos taparse la nariz. Anestesias para vivir en Mataderos, sangre y bosta por doquier. 

			Se hablará de límites imaginarios, deseados, de ardientes fronteras internas, de cambios sociales provocados por la distancia de apenas una cuadra o inclusive menos, un cruce de vereda. Leo en las primeras páginas de El buen dolor, de Saccomanno: «Era la única casa del barrio, situada en el límite entre Floresta y Mataderos, a la que llegaba Life en inglés. Papá la compraba para vos. Porque vos eras el único pibe de esa cuadra que estudiaba inglés. Mamá decía que la casa estaba en Floresta, pensando que decir Floresta y no Mataderos podía hacer diferencia, apartar la pobreza y la enfermedad». 

			Todo es periferia sin centro fijo. Nadie estaba anclado ni había habitado jamás el corazón de los mataderos, porque de ser así, nadie habría podido salir nunca de ahí. Y sin embargo Mataderos se infiltra por todas partes, desde el aire, en el viento, en los asados de los fines de semana y en los sueños, los sueños buenos, los sueños anodinos, los sueños inquietantes.

			¿Se puede esquivar un destino (no digamos torcerlo) por unos pasos dados en una u otra dirección? Pobreza y enfermedad, nada de eso parece estar tan expuesto a la vista de las buenas gentes, y sin embargo se hablará también de un centro del padecimiento humano, el Hospital Salaberry, un lugar asociado con las penas del vivir, que hasta sufrió en «carne propia» abandono y destrucción. 

			Modesta catedral del buen dolor.

			La casa está situada sobre la calle Montiel, a dos cuadras de Alberdi, una ubicación envidiable en el barrio. Montiel es una calle larga, de numeración muy extensa, de climas y escenografías variadas, pero con una coloración de clase media baja estable, ahí ahí, en los estilos, la ropa, los hábitos de fin de semana más bien hogareños, de pocas salidas. 

			Habrá quien se interne en antros de otros sitios o se vea atraído por cantos de sórdidas sirenas, pero ninguna historia trasciende ni circula entre los vecinos más allegados, los de la manzana, los de las cuadras más próximas. Hay, eso sí, historias de «puertas adentro» bastante mortificantes, que se pueden atribuir más a las desgracias y patologías familiares que a los vicios, los excesos y las tentaciones que seducen desde afuera. Sin ir muy lejos, nuestros vecinos de atrás dejan mucho que desear. Son dos casas separadas por otra que está abandonada y en cuyo centro crecen yuyos incontrolados. La casa vacía trae ratas, misterio y un intenso olor a ruda macho. Nos asomamos por la escalera que lleva a la terraza y sentimos el vértigo de la aventura y algo de desasosiego. Los yuyos impiden ver cómo era la casa, medir el nivel de destrucción. Solo accedemos a la visión del fondo, un abismo. Las otras dos casas encierran conflictos truculentos, al límite de lo aberrante. De lado izquierdo de la casa baldía, el loquito que se parece a Bernardo, el Mudo de El Zorro (pero no es nada mudo) y su madre muy vieja, pelean en forma constante, hay gritos destemplados, algo mórbido se estanca en la relación madre-hijo. El Mudo gritón amenaza alternativamente con acuchillarla o envenenarla, según el día y su sentido del humor. A la derecha, el Ogro peludo y cavernícola, su esposa loca y la hija pequeña se trenzan en escenas disparatadas, van de la risa y las bromas a una catarata de insultos cruzados en tiempo récord. El Ogro se expresa con sonidos guturales, lastimosos. La esposa repite incansablemente un estribillo dedicado a la hija, pero lo estira con agudos al límite de lo soportable: cu cuuuuu ta taaaa. En el fondo del patio, mi hermana y yo nos subimos al tablero de madera donde el abuelo instaló una morsa (a esa altura ya estaba manchada de óxido) y trepados al tapial que separa nuestra casa de la de los queridos gallegos de al lado, espiamos la vida de la familia gutural protegidos por las ramas frondosas de un desubicado gomero que impide que nos puedan ver. El Ogro peludo está siempre en slip celeste. La mujer baldea y baldea con las tetas que se bambolean al aire. La nena tiene cara de fatiga, luce borroneada, ahí y en el recuerdo también. El gomero, oscuro e impenetrable, está invadiendo con sus gruesas raíces a todo el vecindario, levantando baldosas, obstruyendo cañerías. 

			Hay que convivir con esas taras que provocan episodios apremiantes, melodramas y escándalos, pero no han explotado en tragedia. No ha habido un crimen, y no lo habrá, aunque nos queda la duda de si ese silencio de los últimos tiempos, no se deberá a que Bernardo enterró a su madre en el fondo de la casa y nadie se dio por enterado. 

			En otro momento, desde la terraza, veremos a la mujer mayor de la casa de «los sifoneros» (tenían una fábrica de soda en algún lugar del otro lado de la General Paz) asomarse desde la azotea a la calle y gritar a voz en cuello, como si recién acabaran de despojarla de sus derechos: «¡Yo soy la reina de las pesetas!».

			Todos parecen dormir a las mismas horas de la noche y algunos coinciden en la breve siesta de las dos de la tarde antes de que vuelvan a abrir el almacén, la carnicería, la verdulería de la esquina. 

			A las cinco me suelen mandar al almacén de Rogelio, un tipo de sonrisa ladeada. Disimulo mis sentimientos. Pido cien gramos de jamón, queso fresco o mantecoso.

			—Un cavi coro.

			Ahí Rogelio se activa. Empieza a los gritos, llama a los hijos, a la mujer. 

			-¡Vengan a escuchar! ¡Vengan a escuchar! ¡Repetí!

			No entiendo.

			—Cavi coro.

			Se matan de risa, qué divertido.

			Resulta que es el vino Cavic Oro, clásico popular de entonces. Le hace mucha gracia que yo pronuncie así o que no sepa bien cómo se separa el vino del oro. 

			Nada de esto llega sin embargo a constituirse en causa de odios o intentos de venganza sin fin. Es solo un tipo que me cae mal, seguramente algo en él me da miedo y lo disfrazo de puro desprecio despectivo por su cara mofletuda y sus ojitos malévolos.

			Respiramos el clima común, hay buenas vibraciones al aire libre. Alberdi es una avenida importante que pocas cuadras más adelante va a dar como el brazo de un río a la General Paz, un límite, este sí, real, estricto: separa la capital de la provincia. Ya el aire se vuelve más frío y adquiere unos destellos acerados, algo solemnes. Un puesto policial confirma la seriedad del límite. Como si fuera —quizás lo es— un cruce de frontera. 

			Las fronteras contienen vastos territorios internos que las sombras de la noche y los excesos de la imaginación agrandan más allá de cualquier posibilidad de abarcarlos con la mirada; es una vastedad que se invierte y se inyecta en la mente de quien sufre o goza en algún rincón de Mataderos. 

			Cada chico o chica de los 70 nunca estaba absolutamente solo metido en su camita en una pieza al fondo de la casa que se inclinaba hacia el horizonte. Todos tenían en algún lugar de los mataderos a ese compañero imaginado, un ser sufrido y necesitado, pero dispuesto a recibirnos con una sonrisa de vieja añoranza cuando los ojos se cierran y empieza la gran aventura. Había que ponerse al abrigo, darse calor, acurrucarse y ensayar caricias al aire. Todas las casas eran frías. Calentar los dormitorios, el baño o las piezas húmedas era un tópico familiar. Teníamos que pasar todo el tiempo obsesionados por ese asunto de la vida cotidiana: el frío y el calor. Teníamos que calentarnos y calentándonos, encendíamos la imaginación a fuerza de visiones no exentas de extrañeza.

			Las enfermedades de sudores y bacilos se apoderaban de las noches infantiles aun con los ojos cerrados, creaban figuras que se adherían al techo y se colaban por los rincones debajo de las camas, surcaban el aire y se comprimían en perlas de fiebre rancia. 

			En los territorios internos de un Mataderos gigantesco entre erráticas fronteras, el tufo que traían las corrientes, las brisas y las lluvias, las nubes deshilachadas, la sangre de los animales que chorreaban pesar e indiferencia, convergían en un vórtice de grisáceas vetas en constante ebullición. 

			Había un mundo incierto que se abría y se prolongaba vaya a saber hasta dónde por detrás de la fachada del hospital Salaberry de Alberdi y Cafayate. Todo un destino el del Salaberry. El que había sido concebido como un monasterio desinfectado y prolijo, hospital-casa, hospital-albergue, se convertiría en testigo de una procesión de marginados y no pocos delincuentes al estilo de aquel bandido incierto y ubicuo de la calle Manuel Artigas, el Pibe Cabeza, cuyo cadáver terminó yaciendo en la guardia después de un tiroteo con la policía.

			«Era casi rubio, con la cabeza grande», relataría un testigo que lo vio tendido en la camilla final.

			Más allá del hospital se abría ese mundo incierto que peleaba codo a codo con el descampado. Sería el territorio de Ciudad Oculta y de los monoblocks del barrio Los Perales donde al parecer tuvo origen el mito de que levantaban el parqué para hacer asado (mito que se iría deslizando a Villa Lugano y a Villa Soldati y a todo ese cinturón urbano altamente poblado y que para las mentes de muchos porteños ya no pertenecía a la graciosa ciudad de Buenos Aires).

			Cuando fuimos chicos, en la infancia en Mataderos, esas leyendas ya estaban mitigadas, pero la villa de Ciudad Oculta no paraba de crecer y se hablaba de que Los Perales era un territorio muy picante. Un médico, el esposo de una amiga de mi madre, contaba que a veces lo llamaban en mitad de la noche y lo trasladaban en un auto para atender a un herido de bala en algún aguantadero. No tenía que trasladarlo al hospital bajo ninguna circunstancia, se hacía lo que se podía en el lugar, y a la madrugada, un automóvil lo devolvía con discreción a su mundo protegido. 

			El realismo y la imaginación trazaron sus avenidas en esos escenarios de la infancia. Siempre podía haber un compañero (¿huérfano?, ¿huérfana?) abandonado en ese vasto territorio donde las huellas se perdían entre los últimos vestigios de la ciudad y el campo. Rastros cada vez más tenues que había que seguir de noche con una linterna de luz mortecina. Cuando te aproximabas, en las noches de verano, el olor de las meadas y el olor del miedo planeando sobre franjas de tierras pantanosas aledañas a un arroyo peligroso del que hablaban los mayores, se mezclaban con el tufo lejano de los animales y el aroma fuerte de las espirales contra los mosquitos que venía de los patios y las piezas. Todo eso junto era una descarga de anhelos imposibles de definir con palabras concretas, con las palabras de la casa, del trabajo o de la escuela. Faltaba tiempo para poder llegar a esa instancia diferente del lenguaje, aunque no tengo dudas de que en ese pantano fabuloso se amasaba el imaginario de futuras narraciones, en algún lugar entonces imposible de localizar a la luz del día palpitaba el barro primigenio de la ficción. 

			El chico de esta «ficción» emprendería finalmente un viaje definitivo para escapar de Mataderos, Barrio Naón y Liniers hacia los artificios soñados de otros barrios de la ciudad, hacia las luces del centro y los faros intermitentes de la ciudadela universitaria. 

			Pero cuando fuimos chicos, el viaje era hacia adentro.

			El inolvidable, irrepetible viaje interior.

			Viajábamos por las noches en mágicos desvelos de carne desmayada y con los estertores del último programa de la televisión de fondo hacia ese punto del origen incierto y deslumbrante.

			La casa quedaba sobre la calle Montiel al 1800. Montiel 1876. Fue demolida en el siglo XXI. Había sido construida en el siglo XX, entre 1950 y 1952 aproximadamente. Fue levantada por el abuelo Juan. Todavía él y Josefa —mi abuela a la que apenas llegaré a conocer— y Margarita, su hija, mi madre, vivían en Huanguelén, en el oeste de la Provincia de Buenos Aires. Juan había empezado a viajar seguido a la capital para ir construyendo la casa, y cuando ya estuvo habitable se fueron a vivir ahí los tres, abandonando definitivamente el pueblo.

			Huanguelén se convirtió en un sonoro campanilleo, un designio de nuestra imaginería, una comarca para ubicar cuentitos de hadas, pero a la vez en un lugar de absoluta irrealidad en lo concreto, aun para mi madre y mi abuelo. Mi madre había nacido en Bolívar y había vivido en Huanguelén hasta mudarse a la casa de Mataderos. 

			Nunca supe por qué el pueblo había desaparecido casi por completo de sus recuerdos y sus conversaciones. Y no lo sé aún hoy. Jamás lo atribuí a un secreto de la familia o a algo oculto o vergonzoso.

			(Mientras escribo empiezo a dudar, me tiento con fantasías pecaminosas: Huanguelén como una trama de voces acalladas, hermanitos disimulados entre la peonada de improbables chacras, pero no, mejor dejar de lado caprichosas imágenes rurales fuera de tiempo y espacio. Mi abuelo era un tipo escondedor, de sonrisa torcida, capaz de mantener inviolables secretos detrás de su fachada de campesino impasible, de prematuro viejo tano. Un campesino reconvertido en mecánico de autos recios, de motores resistentes para el trabajo en el campo que ya no frecuentaba. En cuanto a la historia de mi madre, habrá bastante por decir más adelante.) 
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