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			Avistaje del autor


			Pedro Mairal nació en la ciudad de Buenos Aires en 1970. En 1989 comenzó la carrera de Medicina, que pronto abandonará. Dos años después, comenzó a estudiar Letras en la Universidad del Salvador, donde trabajó como profesor adjunto en la cátedra de Literatura Inglesa y coordinó talleres literarios.


			Desde muy joven ingresó a las primeras planas del mundo literario local. Luego de la publicación de Tigres como los pájaros (1996), su primera colección de poemas, su novela Una noche con Sabrina Love ganó el Premio Clarín de Novela. Se trata de una historia de iniciación: Daniel Montero, su protagonista, viaja de la imaginaria Curuguazú a Buenos Aires para tener su primera experiencia sexual y sentimental. Como Roberto Arlt con El juguete Rabioso o J.D. Salinger con El Guardián en el centeno, Mairal se da a conocer con el relato de un adolescente que salta a los peligros del mundo. Éxito de ventas y de crítica, fue llevada al cine por Alejandro Agresti en 2002.


			De 2005 es su segunda novela, El año del desierto, una ficción apocalíptica situada en una Buenos Aires sumida en una crisis que recuerda a la de 2001. Tres años después publicó Salvatierra, una historia familiar en su variante «relato de hijo». Su última novela, La uruguaya (2016), en un paralelismo quizás involuntario con Una noche con Sabrina Love, narra el viaje de un hombre de cuarenta años a Uruguay, tras los pasos de una intensidad que parecía perdida para siempre.


			En paralelo con su producción novelística, publicó dos colecciones de cuentos: Hoy Temprano (2001) y Breves amores eternos (2019), su último libro publicado. Además del inicial Tigre como los pájaros, su producción poética abarca Consumidor final (2003), los tres volúmenes de Pornosonetos (2003, 2005 y 2008) y la novela en verso El gran surubí (2013). En tanto, El equilibro (2013) reúne artículos publicados en el diario Perfil y en Maniobras de evasión (2017) indaga en la crónica autobiográfica.


			Con un estilo amable y elegante, la escritura de Mairal reniega de la repetición. Paseándose por diferentes géneros y formatos, la suya es una de las voces más relucientes de la literatura argentina actual.


		




		

			Avistaje de la obra


			Luego de la muerte de su padre, un misterioso pintor mudo, Miguel Salvatierra viaja a Barrancales para hacerse cargo de su obra: más de sesenta rollos inmensos. En ellos, se representan la vida y los deseos del artista a lo largo de seis décadas. Conocer el contenido de los rollos será una forma indirecta de enfrentarse al pasado de su padre y a su propia identidad. La nostalgia inicial, la curiosidad por conocer la intimidad de su padre, pronto será acompañada por la incomodidad: los secretos develados son tan sorprendentes como inquietantes. Narrada en capítulos breves, con una prosa contemplativa, aún en las escenas en las que el tono se acerca a la narrativa de aventuras o a la comedia, Salvatierra indaga en los vínculos filiales y en las posibilidades del arte para dar cuenta del pasado.


			¿Quién es realmente su padre? Esa pregunta funciona como motor narrativo, como búsqueda de una verdad, esquiva, incómoda y como indagación de la propia identidad. Salvatierra se inscribe en una tradición poco explorada en la narrativa argentina: la de la novela familiar. En nuestra literatura abundan los bohemios, los excéntricos, los fracasados, los freaks, los artistas y los paranoicos. En cambio, si repasamos los nombres que integran nuestro canon, los relatos familiares son más bien escasos. En las últimas décadas, sin embargo, esta tendencia comenzó a cambiar. Algunas, las novelas más importantes de la literatura argentina reciente, abordan la ficción familiar: El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza, La familia, de Gustavo Ferreyra, La débil mental, de Ariana Harwicz. Salvatierra se integra a una serie en donde los vínculos familiares se presentan como material privilegiado de la ficción.


			Toda ficción familiar implica poner en conflicto un espacio de identidad y pertenencia, problematizando los cimientos sobre los que se erige la sociedad. Dentro de estas producciones, podemos identificar un conjunto de relatos focalizados en la relación entre hijos y padres varones. Lo que podemos denominar «ficciones del padre»: narraciones en donde la voz narrativa de un hijo intenta reconstruir, desde la nostalgia, el rencor, el desconcierto, la figura de un progenitor. En las últimas dos décadas, en la literatura argentina han proliferado las «ficciones del padre». Así lo demuestran el relato «Filial», de Elvio Gandolfo y las novelas El hijo judío, de Daniel Guebel, Mi libro enterrado, de Mauro Libertella o El espectáculo del tiempo, de Juan José Becerra. Salvatierra se inscribe en esta tendencia con una particularidad: es la menos explícitamente autobiográfica de todas ellas. Desde el nombre del pueblo donde transcurre la mayor parte de la novela, pasando por sus peripecias, la novela no hace eje en eso que llamamos realidad sino en una indagación que, sirviéndose de los recursos de lo imaginario, ahonda en problemáticas tales como la representación del tiempo y los vínculos familiares.


			El enigma por la figura paterna hace que Salvatierra se construya a partir de la figura de la investigación. Durante la mayor parte de la novela, Miguel indaga en torno a la vida y a la obra de su padre. Su tarea tiene un doble propósito: restituir la totalidad de la pintura de su padre al mismo tiempo que dar cuenta de su pasado. Se trata de una producción que identifica arte y vida en una suerte de diario íntimo pintado. Así, la investigación del hijo intentará llegar a la verdad de ambas dimensiones. La búsqueda no lo llevará a lugares cómodos. El contacto con el largo rollo autobiográfico hace que la figura paterna se vuelva extraña: «A veces sentía que estaba conociendo a mi padre por primera vez (…) ¿Cómo había sido la vida de mi padre?» La investigación de Miguel tiene consecuencias paradójicas: conocer al pasado del padre implica, al mismo tiempo, comenzar a volverlo extraño, desconocido.


			La mudez refuerza el carácter enigmático del padre. El accidente que le quitó el habla parece ser un guiño a «Funes el memorioso», el relato de Jorge Luis Borges. Funes y el padre del narrador sufren un grave accidente al caerse de un caballo. Pero mientras que el primero adquiere una memoria prodigiosa luego del incidente, el segundo pierde para siempre el don del habla. A partir de allí, su comunicación gestual se verá sometida a distintas interpretaciones. Su silencio lo vuelve enigmático. Un silencio que contrasta con la palabra del hijo al escribir la novela. Pero la palabra no nos devuelve la experiencia del padre de forma transparente: la narración del hijo es una suerte de traducción a palabras de lo antes representado en imágenes. El pasado del padre sólo puede ser recuperado a partir de una doble mediación.


			El río, siempre presente en la narrativa de Mairal, asume un rol protagónico a lo largo de la novela. Se trata de una figura literal y operativa (cruzarlo será crucial para la trama) pero también metafórica. Lo primero que el lector sabe sobre la obra de Salvatierra es que «va pasando como un río». El río como metáfora del tiempo que fluye tiene una larga tradición, que se remonta a los antiguos griegos y llega a autores como el norteamericano Thomas Wolfe con su novela Del tiempo y el río o el colombiano Fernando Vallejo con su pentalogía autobiográfica El río del tiempo. En literatura, hablar del río implica reflexionar sobre el tiempo y el avance de la vida. 


			Pero el río no sólo es metáfora del fluir de los días. También es el límite entre dos estados nacionales, Argentina y Uruguay, y entre la historia conocida del padre y su pasado oculto. Este es uno de los tantos desdoblamientos espaciales que se presentan a lo largo de Salvatierra. Además del que se establece entre Barrancales y Uruguay, también aparecen los que se dan entre Buenos Aires y Barrancales y entre Argentina y Holanda. La separación funciona no sólo como tema sino, fundamentalmente, como procedimiento narrativo. Se narra a partir de la distancia o de la ausencia. Narrar al padre, transformar en palabras su silencio, implica el desplazamiento del narrador al territorio mítico de la infancia. Un desplazamiento que es tanto temporal como espacial: el viaje a Barrancales se transforma en un accidentado viaje a un desconocido pasado familiar.


			En Salvatierra aparecen otras figuras familiares: la madre, la hermana, el hermano. Después de la muerte del padre, el narrador nos dice que su madre «soportó su ausencia con silencio resignado y lúcido que no nos atrevíamos a interrumpir». Ella, en su mudez, aparece como una suerte de continuación de su padre. La hermana de Salvatierra, en tanto, tuvo una muerte temprana y trágica al ahogarse en el río. Ella es una ausencia que se hace presente en al arte de Salvatierra. Cada vez que se la mencione en la novela será para referirse a su muerte o a cómo aparece representada en la pintura. La figura de la hermana funciona como una suerte de miniatura de todo el arte del pintor: un arte que se hace a partir de la pérdida. Un arte que, fundido con la vida, incluso representa la muerte.


			Muertas su madre y su hermana, Luis, el hermano menor, es el único miembro de la familia que aún conserva la vida en el presente de la narración. De él la novela nos ofrece mucha más información que del resto de sus familiares. En cierta forma, el narrador y Luis funcionan como dobles. En los primeros capítulos de la novela, aparecen agrupados bajo la forma de la primera persona del plural: «Nos escapamos», «¿Entramos?», «Nos miramos». Ante el enigma de la obra de Salvatierra, los hermanos, en un primer momento, se muestran como una unidad. Luego, con el avance de la novela, el vínculo se irá resquebrajando. A medida que se vayan conociendo el contenido de los rollos y el pasado de su padre salga a la luz, los hermanos adoptarán actitudes cada vez más opuestas, que culminarán en la violencia grotesca. «El pasado no se escarba», le dice, irritado, el hermano al narrador. La condición para la unidad familiar, nos dice la novela, es el silencio, el común olvido. Ir más allá, buscar (y encontrar) lo que permanecía convenientemente enterrado, implica la posibilidad de descubrir una verdad difícil de soportar. Si al principio de la novela los hermanos aparecían juntos, sobre el final se los mostrará separados: cuando el narrador viaje a Holanda a ver la reproducción de la obra de su padre, Luis se quedará en Buenos Aires.


			A partir de la figura del narrador y de su padre, la novela presenta dos formas artísticas que dan cuenta del pasado: la pintura y la escritura. En este sentido, padre e hijo funcionan como dobles invertidos: el primero, mudo, pinta; el segundo, escribe a partir del silencio (otra vez, literal y metafórico) de su progenitor. Ambos, también, comparten la indagación, exhaustiva, siempre insuficiente, de la forma autobiográfica. Arte y vida se confunden en sus producciones artísticas. Diferente será el caso del hijo del narrador. También artista, romperá con esta cadena: siendo músico, su obra escapa a la lógica de la representación.


			Pensada como una suerte de diario íntimo visual, la obra de Salvatierra es conocida sólo después de la muerte de su autor. Quizá sin proponérselo, lleva a cabo dos de los proyectos principales de las vanguardias históricas: unir arte y vida, y rechazar ser parte de los museos. Sin gestos rupturistas, ajenos a los gestos del arte contemporáneo, los rollos de Salvatierra hacen de la minuciosa representación autobiográfica y del paso del tiempo su estilo único. Vida y obra del artista se confunden en una suerte de intimismo monumental. Cuando poco antes de morir los hijos le preguntaron que debían hacer con los rollos, él les contestó con un gesto de desinterés ¿Modestia? ¿Incomprensión ante el valor de su propia producción? Más bien, quizás, desapego. Su obra, reflejo de su propia vida, deja de tener sentido ante la inminencia de la muerte. Ya fallecido, su obra encontrará el destino final en la frialdad del Museo. Un destino que en cierta forma traiciona su propósito privado, ajeno a las formas de la consagración institucional


			Unidos bajo la metáfora del río, vida y arte confluyen en la pintura autobiográfica. El de Salvatierra aspira a ser un río sin orillas, un continuo sin marcos que, incluso cuando es reproducido en Holanda, no tiene principio ni final. Las referencias a la identidad entre vida y obra son múltiples: «vivir su vida, para él, era pintarla», «la tela pesaba como un hombre». Pero si en el caso del padre, obra y experiencia se confunden en continuo, diferente será el caso de la escritura del hijo. Mientras uno pinta desde la inmediatez del presente, el hijo escribe desde la ausencia. Podríamos decir: mientras uno pinta desde la cercanía propia de un diario íntimo, el otro escribe desde la distancia propia de la (auto) biografía.


			El enigma a partir de la vida y obra del padre hace que la novela coquetee con el género policial. El narrador es una suerte de investigador que va recaudando pistas para dilucidar un misterio: interroga, lee indicios, plantea hipótesis y, finalmente, construye el relato coherente de un pasado que no ha vivido. En este sentido, los rollos de Salvatierra cumplen la función de una confesión: la vida sentimental de su padre sale a la luz, para irritación y angustia de su hermano. La investigación permite iluminar lo que permanecía oculto para, finalmente, ofrecer una historia articulada. Sin embargo, la pesquisa fracasa ahí donde parece triunfar: «¿Quién había sido mi padre? Parecía que no lo conocía». Conocer finalmente al padre implica reconocer que nunca se lo había conocido realmente.


			Además de la pintura y la escritura, la fotografía aparece como una tercera forma de representación. La fotografía en la novela no aparece vinculada al trabajo artístico sino, más bien, a un mero ejercicio de reproducción de un tiempo y de unas realidades perdidas para siempre. Así sucede con los viejos retratos familiares, con las imágenes del correo donde el padree trabajó durante décadas y con las fotografías que finalmente permiten la supervivencia de su obra. La fotografía está para dar cuenta, fantasmalmente, de aquello que se ha perdido. Cuando el narrador se ve a sí mismo en la pintura de su padre afirma: «Me reconocí como en una vieja foto que no sabía que me habían sacado». La imagen se presenta con una potencia que va más allá de las posibilidades de la fotografía. Del mismo modo, el retrato de la hermana tiene una vivacidad que sus fotografías («unas fotos que, de tanto verlas, no dicen nada») han perdido. Si la fotografía es un arte mecánico e incompleto, la reproducción de la obra de Salvatierra implica una sobrevida más intensa.


			«Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera.» Con estas palabras se inicia Ana Karenina, la monumental novela de León Tolstoi. La única familia que merecería ser narrada, para no caer en el tedio de la repetición, es la familia infeliz ¿Es el caso de Salvatierra? No lo parece. Contemplativa, por momentos jocosa, la novela no toma como punto de partida la infelicidad sino más bien los secretos y opacidades que acompañan y constituyen las identidades familiares. Lo que distingue a la familia de la novela de Mairal, es la voluntad narrativa del padre y del hijo en su anhelo de recuperar el tiempo perdido.





			FERNANDO NÚÑEZ


			Licenciado y Profesor en Letras, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.








OEBPS/Images/Tapa.jpg
PEDRO MAIRAL

SALVATIERRA

PLANETA TIERRA & Planetalector





