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LA MALHORA









BAJO LA ONDA FRÍA


Hasta principios de enero el invierno había sido muy moderado, pero el once llegó la onda fría y a las dieciséis del trece un cielo bituminoso como el asfalto mojado de las calles acababa de engullirse al sol. La lluvia menuda y el vientecillo helado hacían esconder las manos, y quienes no llevaban paraguas ni abrigos invertían las vueltas de sus sacos sobre la nuca y encogidos y cabizbajos pasaban apresuradamente.


Ante una mesilla mugrienta en el interior de El Vacilón, un hombre robusto y sanguíneo se mantenía inmóvil. Los lazos y banderas de papel de china de vivos colores, la esmeralda de las jarras de vidrio, los platos de filetes de oro —adorno de los muros—, las esferitas pendientes del techo, que el viento colado de la calle agitaba levemente, no iluminaban un solo instante sus ojos reconcentrados y turbios.


La Tapatía lo observaba desde su puesto de tortas y fritangas, no encendido todavía.


—Marcelo, ¿qué le pasa?


El hombre se removió asustado. Sacudió la cabeza y dando un fuerte golpe sobre las tablas pidió un curado de apio.


—¿Qué araña, pues, le ha picado?


Alzó los hombros y volvió la espalda.


El jicarero vino con una jarra llena.


—Otra para la Tapatía... digo no. Tapatía, tómese ésta...


—En todo caso que sirvan otra.


—No bebo... ni enchincho... Que se la tome.


—¿Está malo, Marcelo?


El hombre se encogió de hombros de nuevo.


La Tapatía apuró el líquido blanco y filante, tiró de una silla y se acercó confidencial a tiempo que entraba otro parroquiano. Pintor también. Pidió dos medidas.


—No, Flaco, yo no tomo.


El Flaco lo era como arbusto sin savia ni sostén: tres prolongaciones paralelas, visera, nariz y barba; rostro y cachucha integrándose en un todo pétreo e inexpresivo.


—Te digo que no quiero, y ya.


Debían conocerse bien, porque ni aquél insistió ni éste se movió de su sitio.


Ahora la Tapatía, a distancia, los observaba.


Transcurrieron minutos de silencio. Don Apolonio comenzó a templar la séptima.


—¿Costas las del Levante, Flaco?


—No, don Apolonio, van a ser las cinco. Vámonos, pues, cuate.


Enmudecido, Marcelo se caló la cachucha a cuadros, tercióse al cuello una toalla gris mugrosa y se puso en pie.


El dril de sus blusas y pantalones, gama de tierras sucias; sus zapatos manchados de yeso, retorcidos y estrellados por el sol y el agua; sus rostros contrastantes, uno congestionado, casi apoplético, el otro descolorido e hinchado por dos décadas de pulque, ponían su toque en la desolación de la tarde.


En el cruzamiento de Donceles y el Relox se detuvieron. Marcelo dijo bruscamente:


—Yo no subo.


El otro tomó la escalerilla de hierro de una gran fachada en construcción, ascendió hasta perderse como araña minúscula en el gigantesco andamiaje y dijo:


—¿No vienes, pues?


A la voz velada de arriba respondió leve movimiento de cabeza y hombros; pero un movimiento angustioso que implicaba la fuerza enorme de una voluntad claudicante que ha de decidir un sí o un no.


Con los ojos claros en la borrosa luz del cielo, Marcelo seguía esperando sin esperar. Extraña obsesión, anhelo impreciso, necesidad inconsciente quizás de un toque de luz viva, de color púrpura que rompiera en un punto y por un instante al menos el blanco seboso de la tarde, le mantenían como fiera atónita.


Oíase el sordo discurrir de los automóviles de linternas apagadas, achaparrados, desfilando rápidos cual interminable procesión de negros ataúdes. Los globos de alabastro de la luz, blancos aún, se alargaban de trecho en trecho en medio de la calle, entre las madejas de hilos y de cables. El mismo brillo metálico del agua en el asfalto parecía esclerótica de agonizante.


Dando diente con diente, el Flaco gritó arriba:


—No se puede hacer nada, hermano.


Y comenzó a recoger botes y pinceles.


Al saltar un pretil, sus manos resbalaron en el lodo de un dentellón. Un grito de angustia arriba y una exclamación sofocada abajo. Pero las manos crispadas en furioso instinto de vida lograron asirse de un cable, mientras que las piernas se entrelazaban a un poste como serpientes.


Lo de abajo fue más grave aún. Una llama intensísima iluminó el alma de Marcelo, pero fuego deslumbrador, instantáneo no más, como el grito de terror de arriba.


Entonces una sonrisa siniestra de decepción.


Nadie le seguía. Pero sus zapatones desclavijados chapoteaban sordos y precipitados por los charcos.


El Vacilón rebosaba. Risas jocundas de mandolinas, quejumbres de la séptima de don Apolonio y Flores purísimas del Flaco, tenor de mucha fama en Tepito. Oleaje de harapos sucios e insolentes como mantos reales; cabezas achayotadas, renegridas; semblantes regocijadamente siniestros; cintilación de pupilas felinas y blancura calofriante de acuminados colmillos. Bajo lámparas veladas por pantallas de papel crepé, contraste rudo de líneas y claroscuro, desintegración incesante de masas y relieves.


La Tapatía, ausente a todo aquel vocerío de manicomio, mantenía atentos sus ojos al comal de frituras confiado a la fámula, quizás más bien a cada hampón que entraba chorreando y tiritando. “Este diablo de Marcelo tiene algo que a los otros les falta. El curado de apio me lo bebí porque sí... o más bien dicho porque él me lo dio. ¡Qué sé yo! Cosas que uno siente y ya...”


Porque desde el día en que el tequila alcanzó cotizaciones de champaña la Tapatía aprendió abstinencia.


Y con la abstinencia se le reveló una actitud atávica, la economía; luego otras. Se hizo un círculo vicioso. Don Apolonio el patrón dijo: “Esta muchacha es de porvenir” y le dio el puesto. Eso y las reminiscencias: el chocolate caliente, espeso y oloroso de allá, el colchón de pura lana con sábanas de calicot muy limpias, las blusas y faldas de gasa con mucho listón y encaje, y las amistades de allá —¡ésas eran amistades!—. “Mal haya para el de los galones sobredorados y franjas de zagalejo que me sacó de un tendejón decente para venir a tirarme a estos mugreros de Tepito! ¡A mí, tapatía del barrio de mero San Juan de Dios!”


Hermético a sospechas que pudieran agriarle la alegría de la velada, Epigmenio se decidió:


—Lo que es ahora sí me cumples, Tapatía.


—Hoy menos que nunca.


—¿Por qué?...


—No sé... me siento mal. Desde en la tarde no puedo ver la mía...


—Nunca te ha faltado pretexto.


—Te digo que no... mira... en fin, cosas que yo no te sabría explicar.


—Pretextos.


—¿No oíste a las ocho cómo aullaba un perro allá en la calle? No sé, de veras, qué me pasa; tengo ese lamento aquí en los oídos... Me he acordado de mi gente... ¡Oye, se me figura que está ladrando todavía! Déjame ir a la puerta.


Abrió. Una franja de luz encendió los baches; estrecha cinta luminosa en el fango negro. Casas, muros, empedrados, el llanto de la noche, todo un mar de fango. Entró una ráfaga helada, se agitaron las esferitas de colores y los focos eléctricos. En las paredes danzaron estrambóticas sombras chinescas.
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