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    Cuando le dijeron a mi madre que yo había nacido mujer, ella lloró, y no precisamente de alegría, sino de rabia: estaba convencida de que las mujeres sufrimos mucho por el simple hecho de serlo y vivir en un país como el Perú. Salió de la Maternidad de Lima muy decepcionada, molesta y triste a la vez. Mi padre se fue y no regresó siquiera por curiosidad para verle la carita a su última hija con apenas unas horas de recién nacida. Se habían ilusionado tanto con la idea de que su hijo tenía que ser varón que el choque con la “realidad” los entristeció.




    Para ese entonces, mi padre ya tenía cuatro hijas con dos mujeres diferentes, en relaciones paralelas y simultáneas; una de esas mujeres era mi madre. Ella, después de haberme parido, pasar dos días internada compartiendo cama en el hospital y estar deprimida, se regresó sola conmigo en brazos, envuelta en una frazadita celeste y montada en un bus de transporte público. Hasta el día de su muerte, nunca me quedó del todo claro por qué la embargaba una tristeza tan profunda cuando evocaba esos momentos. Nunca sabré si sus lágrimas eran por no haber podido complacer a mi padre en su deseo de darle un hijo varón o por la vergüenza de llevar a una mujercita envuelta en una colcha celeste.




    Todas absolutamente todas las prendas de mi ajuar eran celestes. Desde frazadas hasta baberos, incluyendo enterizos, roponcitos, y más. Todos de color celeste “macho”. El color de la masculinidad, la fuerza y el vigor me envolvieron al nacer. Algunas, incluso, tenían mi nombre bordado en letra cursiva y elegante: Jean Pierre. Ese era mi nombre hasta antes de nacer y sorprenderlos. Y es que no habían contemplado siquiera la más remota posibilidad de que naciera mujer, así que, entre el alboroto del parto adelantado y la sorpresa de que no tuviera pene, me bautizaron con el mismo nombre que mi madre: Mónica Rosa, pues en ese momento, con la urgencia por identificar a los bebés, para evitar confusiones entre los recién nacidos, pronunció su nombre para compartirlo conmigo el resto de la vida.




    Hay muy pocas fotos de mis primeros meses de vida, pues, además del poco entusiasmo que había en torno a mi nacimiento, resultaba atípico que siendo mujercita usara ropa celeste. Siempre pienso en cómo sería mi vida si hubiese nacido varón y no mujer; quizás mi padre hubiese tenido mayor apego a su único hijo varón y no se hubiese ido, aunque en este punto tengo la certeza de que la historia hubiese sido la misma.




    Reconocerme mujer durante mis primeros años de existencia fue trabajoso, pues siempre hubo una atmósfera melancólica por el hijo que nunca nació, una gran nostalgia por Jean Pierre y quizás hasta incomodidad conmigo por haber venido a este mundo a ocupar su lugar: un lugar privilegiado por ser varón, un lugar especial con una misión importante que cumplir. En cambio, al nacer mujer, según las palabras de mi padre, era mejor invertir lo mínimo en educación, pues las mujeres crecen, se casan, tienen hijos y todo el gasto es en vano.




    Conforme fui creciendo, siempre escuché con añoranza cómo hubiese sido la vida con “su Jean Pierre”, así que ni corta ni perezosa siempre me esforcé para que no se sintiese su ausencia. Negué mi feminidad hasta el día en que bajó la menarquia.




    Mi primera regla me sorprendió en pleno partido de fútbol por el paso a la semifinal de un campeonato del barrio, mientras defendía el invicto del arco de mi equipo de Surquillo. Iban a patear un penal cuando pude distinguir desde la línea de gol que en mi trusa amarilla —color de la suerte que usaba en los partidos claves como este— estaba la prueba irrefutable de que era mujer. Dejé el partido, el arco y a los muchachos del equipo en ese mismo momento.




    Los siguientes días me sentía muy rara conmigo misma acerca de ser mujer y seguir haciendo las cosas que me gustaban, como jugar fútbol, las carreras o medirme en fuerzas con mis amigos. Aunque, ciertamente, no solo me gustaba eso; también disfrutaba de mis tardes con muñecas, juegos de té y hablar con mis amigas sobre chicos. Pero entendía que ahora, convirtiéndome en mujer, mis limitaciones sociales iban a ser mayores.




    Siempre escuché que las mujeres podían o no podían hacer determinadas cosas. Por ejemplo, las mujeres no pueden cargar peso, no pueden pelearse a golpes, no pueden andar solas por las calles de noche, no pueden decir lisuras ni ser atrevidas, ni siquiera cuando les faltan el respeto. Una siempre debía ser una “dama” educada, delicada y bien comportada. Pero mi caso era distinto: tenía una licencia especial por casi haber nacido hombre. Pude ser más libre por eso.




    Y así me críe, sin mayor restricción que mi propio criterio para callar o no una opinión, refutar una idea con buenos argumentos o discernir con mi propio criterio si debía o no defenderme —incluso a golpes— si alguien me faltaba el respeto.




    Viví convencida de que podía hacer cualquier cosa que me propusiese hasta los quince años, cuando ya mi papá se había ido de la casa y la situación económica me obligó a dejar la escuela para salir a trabajar.




    Cuando tuve que enfrentarme a la realidad, caí en la cuenta de que era una mujer mal comportada para la sociedad que me obligaba, literalmente, a no demostrar que soy lista, capaz, atrevida y rebelde para no romper el statu quo.




    Apenas con dieciséis años, obtuve el puesto de cajera en una casa de cambio de moneda extranjera. Si bien había otra chica en un puesto similar, todos eran varones, pues el fuerte del negocio era captar —en las calles del mercado negro de los dólares— a los clientes potenciales con miles de billetes, los cuales generaban una jugosa comisión que podía ser, en un día de suerte, equivalente a mi sueldo de cajera de todo un mes de trabajo.




    Con ese olfato de oportunidad, que solo la extrema pobreza logra desarrollar, alternaba mi puesto de cajera —con falda, blusita y zapatos de señorita— con mi labor de comisionista en plena calle. Al comienzo, cuando empecé a aparecer por el transitado jirón Ocoña (del centro de Lima), los más de trescientos cambistas volteaban a silbar al unísono y gritaban todo tipo de “piropos”. Pero luego de la vergüenza de los cinco minutos que duraba la silbatina, me concentraba en buscar la oportunidad de conseguir operaciones de miles de dólares que me dejarían unos buenos puntos en mi cuenta al final del mes.




    A ellos les costó acostumbrarse a mi presencia y a mí me costó muchas lágrimas lidiar con un mundo de hombres hecho para hombres. Y aunque a mis escasos dieciséis años logré que mi otra compañera cajera y yo obtuviésemos comisiones tan jugosas como las de los varones, porque las conseguíamos trabajando, este tipo de historia se ha repetido a lo largo de mi vida: chocarme con la restricción y el sesgo de oportunidad, luchar por un sueldo similar por realizar el mismo trabajo, divertirme sin ser por ello considerada licenciosa, ver condicionada mi libertad al elegir cómo vestirme, tener un cuidado especial para transitar por la vía pública.




    Nacer mujer en un país de machos no es cosa fácil. Lidiar con un entorno donde las mujeres son consideradas ciudadanos de segunda categoría es peor aún. Convivir con nuestra propia feminidad sin demostrar debilidad y en el camino dar cuenta de nuestra competencia para desempeñar cualquier función es una proeza.




    Las mujeres no solo tenemos que lidiar con los problemas de la vida; además, tenemos que hacerlo con los hombres que se sienten amenazados por nuestra poderosa existencia.




    Esta es mi historia, pero podría ser la tuya, la de tu hermana, la de tu madre, o podrías ser tú misma quien ha tenido que enfrentar una y otra vez a lo largo de tu vida la dictadura de ser mujer.
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    Desde que tengo uso de razón aprendí a desconfiar. Fue el mero instinto de supervivencia, de mantenerme a salvo, de huir de algo malo, sin saber bien de qué, lo que me enseñó a desconfiar. Nunca nadie me enseñó a cuidarme, ni jamás me advirtieron los “peligros” de ser mujer. Fue la pura intuición lo que me ha hecho mantenerme a salvo.




    Me duele pensar que algunos hombres que se encuentran en nuestro entorno más cercano sean nuestros potenciales depredadores. Sin importar la edad de su víctima, buscan extinguir su poder de elección sexual, su derecho de decidir en su propio cuerpo, de gobernarlo; y a veces esto sucede cuando más pequeña eres, empieza con un juego, con un esbozo de algo más que percibimos, pero no nos atrevemos a contar. Y entonces ya es tarde, pues has sido despojada de tu integridad.




    Mi despertar a esta realidad fue temprano, quizás tenía siete años cuando asumí que debía estar lista para sobrevivir. Estaba claro que solo existían dos opciones: o me convertía en presa o en cazadora.




    Tengo pocos recuerdos de esa época, en mi memoria guardo lo fundamental para ser feliz: comida, el afecto de mi madre, un techo, juguetes. En suma, un hogar nada lujoso pero suficiente para sentirme completa. Y lo recuerdo así: una etapa feliz, porque los niños tienen esa maravillosa cualidad de estar en el aquí y ahora, de no guardar rencor ni resentimientos. Por eso son más felices que los adultos.




    Siempre he sido muy perceptiva con lo que sucede a mi alrededor. Cuando terminé el segundo grado de primaria, justo al salir de vacaciones a fin de año, supe que algo muy malo sucedía en mi casa.




    El buen corazón de mi madre no tenía límites, ni siquiera cuando se trataba de mantener intacto el delicado equilibrio de la economía familiar. Ella vivía convencida de que donde comían tres podían comer cuatro y hasta cinco. Para lograr tal proeza, ella reemplazaba las carnes con más tubérculos y dibujaba los platos con mucho ingenio. Era capaz de hacer guisos exquisitos con los esqueletos del pollo y le daba apariencia de presa a alguna escaza víscera de pollo. Ella no dudaba en ofrecer almuerzo o cena, o las dos comidas, a cualquier niño con tal de evitar que se quedara sin comer. No le interesaba si era hija de un vecino, una prima, un sobrino o cualquier familiar lejano. Su corazón alcanzaba para todos.




    Ese verano la beneficiada fue mi prima Magdalena, hija de la prima hermana de mi mamá, mi tía Esther, quien se crio con mi madre en su lejano Patapo, otrora hacienda azucarera de Chiclayo. Ellas se querían como hermanas, y si una necesitaba de la otra, aunque se tratase de “atentar” contra nuestro presupuesto familiar, ahí estaba mi madre para ayudar a mi tía Esther.




    Magdita era para nosotras una hermana más, parte de la familia de confianza, y cuando nos anunciaron que vendría a pasar las vacaciones de verano con nosotras porque la tía Esther no tenía siquiera para alimentarla, me propuse ser más buena, generosa y hospitalaria que de costumbre, pues, aunque Magdita me llevaba varios años, igual lograba que ella me incluyera en sus juegos de grande.




    Ese verano anduvimos mi hermana, mi prima y yo como las tres mosqueteras, juntas para todo. La playa, el parque, jugar matagente, la chapada, o simplemente observar con atención el quehacer de las hormigas que en esa época del año salían a desfilar ordenadamente por la casa. Digo casa porque, a pesar de ser muy pequeña, humilde, con techos de calamina y algunas paredes de cartón, era mi hogar. Ese hogar en donde toda niña debe sentirse a salvo, segura y protegida.




    Recuerdo los detalles del verano de 1983, ya que entonces todo cambió para mí. Fue un verano muy caluroso porque la corriente de El Niño golpeó al país provocando que, incluso, lloviera en Lima, donde nunca llueve, y a cántaros. Fue un fenómeno de El Niño muy intenso, cada noche llegábamos hasta los 31 grados, y era sofocante estar en casa, pues las calaminas del techo mantenían el calor de todo el día.




    Aquella madrugada que llovió nos despertaron para que ayudemos a sacar el agua de la casa, vaciar los baldes y tazones de las goteras del techo, y estar alertas ante cualquier cosa que pudiera sobrevenir. Había que mover algunos enseres de la cocina para evitar que se dañaran con el agua y tuvimos que cubrir las camas con plásticos para salvarlas del aguacero. Justamente en el quehacer de vaciar el agua de los baldes al inodoro escuché de refilón la conversación entre Magdita y mi madre mientras ellas sacaban el agua de la casa provistas de escoba.




    Entre sollozos, mi prima le pedía a mi mamá que no la dejara a solas con mi papá nunca más. Mientras arrastraba la escoba, le decía que ella le tenía miedo y que no le gustaba lo que él le obligaba a hacer. Esto fue lo único que escuché con claridad antes de que me descubrieran espiando la conversación y mi madre me amenazara con partirme a escobazos por entrometida.




    Cuando escuché a mi prima decir que mi padre la obligaba a hacer “algo”, aunque no tuviese claro qué era, sentí mucha rabia. Y luego, inmediatamente, me embargó el pánico de suponer que, si ese “algo” le sucedía en mi casa, lo mismo podría pasar conmigo.




    Después de esa noche de inundación, nada fue igual ni para Magdita ni para mí. Magdalena ya casi no jugaba con nosotras y, más bien, hacía las veces de asistente de mi mamá. La seguía a todas partes, la ayudaba con la cocina y la limpieza, y dormía en la misma cama con ella, ya que mi papá era un “turista emocional” en nuestra casa.




    Magdita, con sus casi doce añitos, lucía como una niña de nueve. Era pequeña, delgada, pero sus senitos ya empezaban a notarse. Las pocas ocasiones en que jugábamos era feliz, aunque luego de la euforia del momento volvía a su melancolía habitual. Mientras andaba en la casa usaba algunos vestidos que compartía con mi hermana, quien tenía casi su misma edad.




    Desde la noche de ese aguacero incesante, Magdita dejó de sonreír y parecía que en sus ojos nunca pararía de llover. A veces la descubría limpiándose alguna lágrima fingiendo estar distraída.




    Una mañana mientras volvíamos de comprar pan y queso fresco para el desayuno, le pregunté con curiosidad qué era aquello que mi papá la obligaba a hacer. Ella solo me respondió con toda su rabia: “Mi tía no quiere que ustedes lo sepan, no puedo decir nada. Se lo prometí a tú mamá”. No tuve más valor para seguir preguntando.




    Nuestra rutina volvió a ser la misma luego de que Magdita volviera a su casa tras el fin del verano. Regresamos al colegio, a las clases de Educación Física, a dormir temprano y a ver a papá los sábados todo el día.




    Desde aquella conversación que escuché entre Magdita y mi mamá, mi mamá andaba siempre de bronca con mi papá. Ella no permitía ni fomentaba cercanía entre nosotras y él, y, por lo contrario, su incomodidad por su presencia cada sábado empezó a incrementarse.




    Noté que cada vez que mi papá llegaba a casa mi madre mandaba a mi hermana a “hacer labores”, que no era otra cosa que la previsión de que entre ellos no hubiera algún tipo de contacto. Ahora entiendo que era una forma de protegerla, pues era mayor. En cambio, me dejaba en compañía de mi padre quien, para ser honesta, nunca fue de mi total agrado, que por su altura (un metro ochenta y seis), mirada y forma de hablar, en lugar de procurarme seguridad, me causaba temor.




    A los siete años no tenía ninguna idea clara de lo que podía ser un abuso o una violación sexual. Pero sabía, por esa certeza que nos da el instinto, que estaba en riesgo cuando me quedaba a solas con mi padre.




    Después de cumplir trece años, por fin una noche, mi mamá me confirmó lo que era un secreto a voces en la familia: mi padre había tocado indebidamente a Magdita aquel verano de 1983 y mi prima había hablado poco antes de que se perpetrase la penetración, ya que, pese al miedo que sentía a la confrontación con el depredador, el instinto de supervivencia pudo más y la arrojó a salvarse, aunque ya el daño fuese irreversible.




    Todo había iniciado cuando mi padre le había advertido que su “crecimiento” atraería las malas intenciones de los hombres, que suelen ser muy avezados con las chicas bonitas como ella; y ya que ella no tenía papá que pudiera defenderla, él iba a hacer las veces de su protector y le iba a enseñar la vida tan cruda como es para que ella aprendiera a defenderse. Primero le habló de las formas románticas del amor entre hombres y mujeres, luego le enseñó a dar besos con lengua y entonces le advirtió que no debía contar nada a nadie, pues era un secreto entre ellos.




    Ahora caigo en la cuenta de que aquel verano de 1983 mi padre estuvo más presente que nunca en la casa y siempre buscaba la forma de encontrar tiempo a solas con Magdita: que si lo acompañaba al auto a traer algo, si lo ayudaba a cargar alguna cosa, o simplemente llegaba cuando sabía que íbamos a estar sin la mirada atenta de mi madre.




    Magdita, pese a lo atemorizada que estuvo durante los meses en que se perpetró el abuso, tomó valor una tarde dentro del Volkswagen escarabajo celeste de mi papá. Ella no quiso abrir la boca cuando él pretendía enseñarle a complacer a un hombre. Dijo que no quería, que no lo iba a hacer. Cuando ella puso resistencia, ya el abuso estaba materializado; además de los besos con lengua y los tocamientos en los genitales, él había amenazado con botarla de la casa que “él mantenía” si ella no accedía a practicarle sexo oral.




    Lamento que mi madre nunca hubiera tenido el coraje de denunciar a mi padre, de meterlo preso y de advertirme del peligro que era compartir con él, aunque fuese un solo día a la semana. No lo hizo por el qué dirán, porque quién nos iba a dar de comer, porque para muchos y muchas está normalizado el abuso sexual; porque, en el pasado, muchas de las mujeres de nuestras familias han sido abusadas por sus padres, abuelos o tíos, y la creencia siempre ha sido que la víctima es quien lo ocasionó de algún modo.




    Recuerdo con claridad el temor que sentía cada vez que mi padre me pedía que lo acompañara a dormir la siesta; el único día que iba a vernos se daba tiempo para pasársela dormido. Se sacaba la camisa y dormía con los pantalones desabrochados y en bividí blanco, mientras yo contemplaba con atención, en el sube y baja de su sobresaliente barriga, su ritmo respiratorio para saber si ya dormía y relajarme un poco recostada sobre su brazo velludo.




    Una vez leí en un libro de ciencias naturales que cuando un zorro gris se ve amenazado por un coyote recurre a una curiosa estrategia de camuflaje para escaparse de las garras de este animal que le dobla en tamaño. El astuto zorro frota su cuerpo deliberadamente contra lugares en donde los pumas han dejado una marca con su olor para engañar a su depredador.




    Exactamente eso hice yo. A los siete años me convertí en zorra, pues aprendí a engañar a quien podía ser mi depredador. Logré presentir la amenaza de un ataque sexual en mi propia casa y de mi propio padre.




    Una tarde mi mamá había llevado al doctor a mi hermana y me habían dejado sola en la casa con la consigna de que no le abriera la puerta a nadie, pero mi papá tenía llave. Yo tenía ocho años; uno más que aquel verano en que Magdita vivió con nosotros. Cuando escuché girar la cerradura de la puerta y sentí los pasos de mi padre, quien avanzaba por el pasillo mientras llamaba a mi mamá, me asomé desde la puerta del cuarto que compartíamos las tres y le dije con indiferencia que se habían ido al doctor.




    Inmediatamente, mi padre se sentó en una de las sillas del comedor, único mobiliario que adornaba la sala-comedor y la cocina, y me llamó para que me sentase sobre una de sus piernas. Aunque sentí que el miedo empezaba a paralizarme, me acerqué.




    En lugar de sentarme sobre su regazo, le pregunté si quería jugar e inmediatamente le propuse ensayar una canción para la actuación del Día del Maestro. Yo cantaba a todo pulmón, a los gritos, a pesar de que él trataba de calmarme y acercarme a sus piernas, pero no logró su cometido. Solo atinó a decirme que aprendiera a comportarme, que se iba y volvería el próximo sábado. Estaba incómodo con mi conducta, quizás por su falta de autoridad para imponerme disciplina y respeto. Mi estrategia me había salvado de un posible ataque sexual.




    No podría decir que mi padre intentó hacer algo impropio conmigo frontalmente. Nuestra relación siempre fue distante, solo le observaba de lejos, y aunque iba cada sábado a cumplir con su “rol de padre” —realmente iba a descansar de su otro mundo—, nunca logramos conseguir siquiera una relación cordial, simplemente nunca llegamos a construir un vínculo saludable. Más bien, lo consideraba un peligro cercano, me sentía siempre en situación de riesgo y en absoluta desconfianza.




    Ahora pienso que mi padre jamás intentó tocarme ni hacer cosa parecida porque olía —como buen depredador — que yo no era una presa frágil. Pero jamás me sentí cómoda con su presencia, siempre me inspiró desconfianza. Intuía el peligro sin saber a ciencia cierta cómo podía hacerme daño. Nunca disfruté el poco tiempo que pasé con él; al contrario, las pocas veces que llegaba cuando estaba sola e intentaba jugar conmigo me esmeraba en portarme lo peor que pudiera para sacarlo de sus casillas y optase por irse. Odiaba estar a solas con él y, aún de adulta, las pocas veces que he compartido con él atraviesa mi cuerpo la misma sensación.




    Finalmente, mi padre nos abandonó cuando yo tenía trece años. Debo admitir que sentí alivio no solo porque se fue, sino porque sobreviví casi intacta a su presencia en mi vida. Digo casi intacta porque la experiencia de saber que tu padre es un abusador sexual es una carga muy pesada sobre cualquier conciencia. Sin duda, ha marcado la nula relación que tenemos hasta hoy en día, y también con los otros hombres, con el mundo y, por ende, con mi madre, con las otras mujeres que como ella no tienen el valor de denunciar a un abusador del cual dependen económicamente.




    Lucho cada día conmigo misma para no odiarlo porque entiendo que hay un grado de patología en su conducta, en su irracionalidad y en su disfrute; pero reconozco que me avergüenza ser su hija. Me duele no solo porque por mis venas corre la sangre de un abusador de niñas y mujeres, sino porque mi padre pertenece al mismo tipo de hombres que repudio, aquellos a quien no dudaría en enviar a un patíbulo.




    Me duele por mi prima, por mi madre, por mí, por todas las posibles víctimas que pudieron estar en peligro frente a él, y me duele porque seguimos expuestas a estos depredadores.




    Quizás por eso les cuento esto tan íntimo para resarcirme con Magdita, conmigo misma y con aquellas mujeres que han guardado la historia de un abuso en su familia por vergüenza, por temor o por costumbre.
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