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        SINOPSIS 




         




        Cuando uno empieza a estudiar geografía, los países parecen concretos, sólidos y perfectamente ubicados. Pero, cuando haces zoom en el mapa, comienzas a encontrar fronteras difusas, lugares que aparecen y desaparecen, topónimos imposibles, accidentes geográficos que desafían la lógica.... 




        Aquí conocerás una localidad con mil fronteras, dos continentes separados por una cuerda azul, una casa que invadió Portugal al ampliar la cocina, un pueblo con un nombre interminable y otro donde celebran tres Nocheviejas en una hora. 




        Porque la geografía está llena de historiones. 
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          A Diego y Nacho, mi norte en el mapa 


        


      


    


  

    

      



         


        QUÉ PUEDES ESPERAR DE ESTE LIBRO 




         




        Este libro se empezó a escribir más de treinta años antes de que pulsara la primera tecla en el teclado del ordenador. Tenía trece años cuando me escapé de una excursión escolar en la estación de esquí de Astún, en la provincia pirenaica de Huesca. Caminé dos o tres kilómetros, física y metafóricamente febril, hasta la aduana francesa. No solo era un menor sin compañía, sino que tampoco llevaba ninguna documentación conmigo y, en aquella época, anterior al Tratado de Schengen, cruzar una frontera era un asunto bastante serio. Así que no lo hice. No del todo, al menos. Cuando encontré la piedra de granito que indicaba dónde acababa mi país y empezaba el de los vecinos, estiré el brazo todo lo que pude sobre él y di por satisfecha mi ansia de salir al extranjero. Por el momento. Antes de que mi edad se doblara ya estaba persiguiendo líneas imaginarias, mojones de piedra en mitad de campos desolados y ciudades donde cada lado de la calle pertenece a un país diferente. Así nació Fronteras, el blog en el que durante diecisiete años he ido volcando mi fascinación por las curiosidades geográficas, las excentricidades fronterizas, las rarezas territoriales y, en general, todo aquello en los márgenes de la normalidad geográfica. 




        El mundo es un lugar inmenso. Podría dar las cifras en kilómetros cuadrados o incluso en campos de fútbol, pero llega un punto en el que los seres humanos somos incapaces de procesar números tan grandes, aunque los entendamos. Pero el mundo es un lugar inmenso no solo por sus enormes dimensiones, sino porque contiene infinitos rincones, innumerables matices y una cantidad inagotable de historias. «Quiero ser explorador», decía el pequeño Truman en la película de Jim Carrey de 1998. «Oh, lo siento, cariño, todo está explorado ya», le respondía su profesora mientras ocultaba el mapamundi de clase. Truman no podía salir de su pueblo porque en realidad era un estudio de televisión; nosotros somos más afortunados, pero casi todos viajamos menos de lo que queremos. Este libro funciona como un mapa del mundo, pero en otro formato. Podemos darle vueltas al globo terráqueo hasta pararlo con un dedo y ver dónde ha caído o lanzarle un dardo a un mapamundi y ver dónde acierta. De la misma manera, el lector o la lectora puede abrir este libro por cualquiera de sus páginas y encontrará una historia excepcional, una frontera insólita, un hecho ignoto. Algunos son más o menos conocidos, de otros probablemente casi nadie había escrito aún, pero todos son fascinantes. 




        Este libro existe por dos motivos. El primero, para que quienquiera que lo tenga en sus manos pase un buen rato. Puedes dejarlo en la mesilla de noche y leer un par de historias antes de dormir, o en el cuarto de baño y así evitar entrar en una espiral de vídeos cortos de veinte segundos. El segundo motivo, para tener presente lo increíblemente amplio, diverso, extraño y maravilloso que es el mundo en el que vivimos. El libro contiene historias siniestras y tristes, relatos absolutamente gloriosos, héroes y villanos, rarezas y curiosidades. Se trata, en resumen, de un trampantojo de la vida. La geografía como concepto existe porque existen los seres humanos, así que está modelada a nuestra imagen y semejanza. Para bien y para mal. 




        No te entretengo más. Abróchate el cinturón, comprueba que el asiento esté en posición vertical y apaga el móvil. Despegamos. 
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        VIVIENDO EN EL LÍMITE (INTERNACIONAL) 
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        EL PUEBLO DE LAS MIL FRONTERAS 




         




        Cuando uno estudia geografía de pequeño, los países son concretos, sólidos, están perfectamente ubicados en el espacio. Y muy a menudo es así, pero, si se hace zoom en el mapa, empiezan a aparecer cosas raras: territorios que no pertenecen al país que los rodea, islas que están situadas a océanos de distancia del resto de la nación de la que forman parte. Y luego está Baarle. Bueno, los Baarles, porque hay dos. Baarle no solo desafía las leyes de la geografía y la política, sino también las de la física. Se podría describir como un pueblo de siete mil habitantes en la frontera de Bélgica y los Países Bajos, pero es algo más complicado, porque Baarle es la frontera. La madre de todas las fronteras. 




        Baarle-Hertog es un pueblo belga, pero está constituido por veintiún pedazos de terreno no conectados entre sí y ubicados unos pocos kilómetros adentro de la provincia neerlandesa de Brabante Septentrional. Baarle-Nassau es, bueno, el resto del pueblo, pero además posee siete pedazos extra de territorio dentro de los veintiuno que forman el municipio vecino. Un caos. 




        Allá por el siglo XIII, dos nobles medievales se repartieron las tierras y, contra todo pronóstico, cuando seis siglos más tarde se inventaron los Estados nación, cada uno de los lotes acabó en un país distinto. El resumen es que al señor que trazaba las fronteras de los países se le derramó la leche sobre el mapa y así quedó el pueblo, como una mancha sobre un papel. En Baarle hay calles, edificios y negocios binacionales; en el centro hay un restaurante donde dos personas pueden comer en la misma mesa pero en países distintos. El simple hecho de cambiarse de acera o ir al súper a por leche y huevos supone cruzar la frontera. A menudo, varias veces. 




        El principal trabajo de los dos Ayuntamientos, además de gestionar dos cuerpos de policía local y de bomberos y dos escuelas públicas, consiste en ponerse de acuerdo en quién se encarga de pagar qué cuando hay que destripar una calle. El alcantarillado es común a ambas localidades (las heces, a diferencia de las personas, no conocen de límites internacionales) y lo mismo sucede con redes de suministro de agua, gas y electricidad, así que cualquier reparación, esté donde esté, afecta a los dos países, y los neerlandeses palidecen de horror pensando que los belgas se van a beneficiar de sus impuestos, y viceversa. 




        Sobre dónde se pagan los impuestos sí que hay un acuerdo generalizado: se le pagan al país en el que se encuentre la puerta principal del edificio, independientemente de dónde se sitúen la casa, la cocina o el cuarto de baño, que muy a menudo están en países distintos, por lo que sacar un vino de la nevera para ver la tele podría ser considerado contrabando de alcohol. 
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        Hablando de alcohol, hay una licorería en Baarle que se llama Die Biergrens, o sea, «La Cerveza Fronteriza». Está en ambos pueblos; el límite la parte justo por la mitad. En tiempos, antes de que el Tratado de Schengen hiciera las cosas más sencillas, las cervezas belgas solo podían almacenarse y venderse en su lado de la frontera, y lo mismo pasaba con las neerlandesas. Había una única excepción: la rubia que fabricaban ellos mismos. Esta cerveza se producía en una destilería también binacional y tenía el único nombre posible: Smokkelaar, o sea, Contrabandista. El oficio más extendido en el pueblo durante siglos. 




         


        LA CASA ESPAÑOLA QUE INVADIÓ PORTUGAL AL AMPLIAR LA COCINA 




         




        Para llegar a La Fontañera hay que ir a La Fontañera. Situada en uno de los extremos de una carretera comarcal en la provincia de Cáceres, esta aldea cuenta con cincuenta habitantes censados, de los que en invierno residen allí como mucho quince. Justo donde termina el pueblo empieza Portugal. Allí se encuentra «la raya», el nombre con el que se conoce la frontera hispanolusa en las regiones limítrofes de ambos lados. La Fontañera es el último bastión español. Y, durante un tiempo, también fue el primero más allá. 




        Hasta que aparecieron las técnicas de medición modernas, muchos edificios a lo largo del límite portugués estaban en un limbo jurídico y legal, sin que se supiera muy bien a qué país pertenecían. Eran las llamadas «casas de la duda», ideales para la principal actividad económica en toda la frontera hasta finales del siglo XX: el contrabando. En La Fontañera hay varias casas que pueden considerarse «dudosas», pero la que se lleva la palma es la situada justo al final del pueblo. Es una casa de lo más común: de arquitectura rural, tiene dos pisos y las paredes encaladas, y hasta 2023 funcionaba como alojamiento y bar para excursionistas. En el muro exterior del edificio se apoya una piedra de hormigón con la letra P en un costado y la E en el otro. En dos de las esquinas de la casa se alzan otros dos mojones de granito bastante más grandes y pesados. Justo donde acaba el edificio, empieza Portugal. Pero no siempre fue así, pues le robó territorio al país con el que limita, y lo hizo de forma incruenta. 




        La frontera entre España y Portugal es la segunda más antigua de Europa, tras la de Andorra con España y Francia: quedó fijada aproximadamente en su ubicación actual a finales del siglo XIII, aunque su delimitación exacta sobre el papel no se estableció hasta 1926. Y luego hubo que trasladar esa redacción a la realidad física del territorio. La tarea de amojonar (colocar las oportunas piedras a intervalos para indicar dónde empieza y acaba un país) es tan seria que recae en los ejércitos de ambos lados. Cada diez años, todos los tramos de la frontera se revisan para comprobar que los hitos fronterizos, en su mayoría piedras de granito fijadas al suelo con hormigón, siguen en su sitio indicando dónde acaba un país y dónde empieza el otro. Y en una ocasión los funcionarios encargados de ello se encontraron con una sorpresa. 




        Corrían los años cincuenta cuando los dueños de la última casa de La Fontañera necesitaron más espacio para los animales y una cocina nueva. Así que, ni cortos ni perezosos, ampliaron la cocina y movieron el establo a una nueva ubicación dentro de la parcela. En aquella época no se estilaba lo de pedir permisos de construcción al Ayuntamiento, y menos en la Extremadura rural y fronteriza, a un montón de horas en coche de la capital provincial. Uno se ponía a colocar ladrillos y ya está. Y así lo hicieron los dueños de la casa, sin percatarse de que buena parte de la edificación se estaba haciendo en territorio portugués. 




        Cuando llegó la Comisión de Límites, se encontró con el percal. ¿Qué se hace en estos casos? Hoy en día es obvio: se ordena la demolición de lo construido y se multa a los dueños, por listillos. Pero en aquella época se decidió otra cosa: uno de los funcionarios agarró uno de los hitos fronterizos y lo movió un poco, apenas unos metros. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿La frontera en el mapa o sobre el terreno? Si la piedra está en un sitio, la frontera también lo está. La piedra no indica dónde está la frontera. La piedra es la frontera. Y todo el mundo se mostró de acuerdo y, cuando hubo que presentar informes en Lisboa y en Madrid, quien tenía que firmar firmó, y así fue como España le robó diez metros cuadrados a Portugal de la manera más inocente. 




         


        LA FRONTERA MÁS INÚTIL DEL MUNDO 




         




        La isla Hans es una enorme piedra muerta de asco que apenas quiebra la superficie del estrecho brazo de mar que separa Groenlandia de la isla canadiense de Ellesmere, a la altura del paralelo 80, a poco más de mil kilómetros del polo norte. Con toda probabilidad, es uno de los sitios más aburridos de la Tierra: está deshabitada, carece de fauna, la flora se reduce a líquenes y musgos y el pueblo más próximo se encuentra a seiscientos kilómetros. Y, sin embargo, tanto Canadá como Dinamarca han protagonizado una batalla diplomática durante medio siglo para decidir quién se quedaba el peñasco baldío. Una disputa a la que se llamó «guerra», aunque lo cierto es que nadie resultó herido. La guerra más incruenta de la historia. La Guerra del Whisky. 




        Todo empezó en 1973, cuando Canadá y Dinamarca firmaron un acuerdo para delimitar su frontera marítima. Se establecieron una serie de coordenadas a través de las cuales discurriría el límite entre Groenlandia y el Ártico canadiense. Pero hubo un pequeño problema. La línea imaginaria entre dos de las coordenadas pasaba por encima de una isla muy real que, de este modo, quedaba en un equilibrio precario entre las dos soberanías. En su momento nadie le dio importancia, porque, a ver, no era más que una isla desierta de un kilómetro cuadrado en mitad del hielo. Hasta que llegaron unos tipos con ganas de divertirse provistos de una botella de whisky. 




        No está claro quién empezó la guerra. Puede que fuera la tripulación de un barco de la Marina canadiense o un grupo de civiles con mucha guasa. El caso es que en 1983 o 1984 alguien llegó a la isla (que, recordemos, está en mitad de la más absoluta de las nadas), plantó una bandera de Canadá y dejó una botella de whisky. Enterado del asunto a través de la prensa de Groenlandia, el ministro danés para los asuntos relacionados con la isla se subió a un helicóptero militar, clavó (es un decir) una bandera de Dinamarca en el peñasco y dejó una botella del mejor aguardiente de la península de Jutlandia. Así fue como empezó la guerra alcohólica. Nacionales de uno y otro país intercambiaban cada cierto tiempo banderas y botellas de licor, y de vez en cuando se producían apariciones estelares de ministros y militares para tomar posesión de la tierra más baldía que vieron los siglos. 




        Finalmente, tras décadas de guerra sin más víctimas que algún soldado resacoso, Dinamarca y Canadá llegaron a un acuerdo: se repartirían la isla como buenos hermanos, duplicando así el número de países con los que compartían frontera terrestre. Sobre el mapa de la isla Hans se trazaron en total 1280 metros de línea divisoria, el segundo límite entre dos países más corto del mundo (el primero es la frontera entre Zambia y Botsuana; «Las cuatro esquinas del mapa») y, probablemente, el que menos personas han cruzado en todo el planeta. 




        ¿Es la frontera más inútil del mundo? Sí. ¿Es la mejor frontera del mundo? También. 




         


        UN PUEBLO EN PIE DE GUERRA CONTRA LAS SEÑALES DE TRÁFICO 




         




        Llivia es una localidad catalana de poco más de mil habitantes cuyo término municipal comienza a un par de kilómetros del resto de España. Porque Llivia es España pero no está en España, sino en Francia: el país galo rodea por todas partes al pequeño pueblo de los Pirineos, de manera que no es posible entrar o salir de allí camino del resto del país sin atravesar territorio francés. Hay que remontarse varios siglos en el tiempo para encontrar el origen del desaguisado, concretamente al primer cuarto del siglo XVI, cuando el emperador Carlos I le concedió a la localidad la categoría de villa, que hoy no significa nada, pero por entonces comportaba ciertos privilegios. Y que, en el caso de Llivia, supuso permanecer en España y no pasar a formar parte de Francia como todos los pueblos de alrededor. 




        Fast forward hasta 1659. Todas las potencias europeas han estado luchando unas con otras durante treinta años, en una contienda que, quién lo iba a decir, se llama «guerra de los Treinta Años». En mitad de la refriega, España y Francia se enzarzan en su propio conflicto, que acaban ganando los franceses. Como pago por la derrota, entre otras muchas cosas, España se compromete a cederle al vecino los pueblos de varias comarcas limítrofes. Y los plenipotenciarios se reúnen, precisamente en Llivia, para decidir cuáles van a ser esos pueblos. Y en esas estaban cuando se dieron cuenta de que Llivia, gracias a Carlos I de España y V de Alemania, no era un pueblo (en francés, village) sino una villa (en francés, bourg, como Bourg-Madame, uno de los pueblos hoy franceses que limitan con Llivia y que no recibió su nombre actual hasta 1815). Así que el mismísimo lugar en el que estaban reunidos no podía formar parte del tratado, de modo que quedaría físicamente aislado del resto de Cataluña y España. 




        Como dijo en su día el ingeniero y lingüista polaco Alfred Korzybski, el mapa no es el territorio, y hubo que seguir negociando para trasladar al mundo real lo que se había pactado sobre el papel. Se tardó siglos, pero en 1866 se estableció, por fin, que Llivia estaría unida a Puigcerdá, la localidad catalana más próxima, por un camino de libre tránsito para los españoles. He puesto en cursiva libre tránsito porque, de nuevo, lo que dice un papel y lo que sucede en el mundo real no siempre coinciden, o no lo hacen a gusto de todos. 




        Con los años, ese camino se convirtió en la carretera nacional N-154 de España, que en el tramo que recorre territorio francés también recibe el nombre de D-68 por parte del Ministerio de Transportes del país vecino. Hasta 1995, cuando Francia y España abolieron los controles aduaneros merced al Tratado de Schengen, solo los automóviles con matrícula española podían circular libremente por ella. Pero había dos carreteras francesas que la cruzaban, y en los años setenta el Gobierno francés instaló señales de stop para regular el tráfico. El problema es que los stops apuntaban a los territorios españoles, y eso a los residentes de Llivia y Puigcerdá les parecía claramente una violación del tratado de 1866: el libre tránsito implicaba no tener que ceder el paso a ningún francés. Así que procedieron a arrancar las señales de tráfico. Día tras día, mes tras mes, año tras año. El Gobierno francés las reponía, pero apenas duraban veinticuatro horas. Hasta que, al cabo de una década, España construyó un puente que salvaba uno de los caminos galos y Francia una rotonda en el otro cruce. De todas las guerras que han marcado la historia de Llivia, reconozcámoslo, esta es la única divertida. 




         


        TODOS LOS CHIPRES DE CHIPRE 




         




        Chipre es una isla y también un país. Pero la isla y el país no son la misma cosa. El país es un destino vacacional de primer orden, un puente entre Oriente y Occidente y el único miembro de la Unión Europea que no está físicamente en Europa. La isla es ciertamente eso, una isla, pero también más cosas: una colonia turca, una base británica y una tierra de nadie que la naturaleza ha reclamado para sí. Hasta cuatro soberanías distintas conviven en un territorio ligeramente más pequeño que la provincia de Lugo. 




        Chipre es uno de los sesenta y dos países que se independizaron del Reino Unido, de ahí que sea uno de los cuatro Estados europeos en los que se conduce por la izquierda (los otros tres son el propio Reino Unido y dos de sus antiguas colonias, Irlanda y Malta). El acuerdo para la independencia dejó bajo soberanía del Reino Unido 250 kilómetros cuadrados (aproximadamente un 2,5 % del territorio de la isla) que hoy se conocen como Áreas de las Bases Soberanas de Akrotiri y Dhekelia, dos instalaciones militares dedicadas casi en exclusiva a la obtención de inteligencia de señales (al espionaje, vamos). Son parte de los territorios británicos de ultramar, como Gibraltar o las Malvinas. 




        En el momento de la independencia de Chipre, tres cuartas partes de la población eran grecochipriotas y cerca de una quinta parte turcochipriotas. Griegos y turcos no suelen llevarse bien, en parte por la ocupación colonial que los segundos ejercieron sobre los primeros durante siglos. Así que la violencia sectaria entre ambas comunidades era muy habitual. No ayudaba que la política oficial de Grecia respecto a la isla fuera la conocida como Enosis, o sea, «Unión», que consistía, como el lector habrá deducido, en la unificación de ambos países bajo una misma soberanía, apoyada por la mayoría de la población grecochipriota. Turquía, por su parte, abogaba por una política de Taksim, que significa exactamente lo contrario, «División»; es decir, pretendía partir la isla en dos y repartírsela con Grecia. 




        La situación no mejoró. De hecho, empeoró hasta tal punto que en 1974 los nacionalistas grecochipriotas dieron un golpe de Estado contra el Gobierno de la isla (también grecochipriota; por entonces, los turcos no participaban en la política de Chipre). Turquía respondió invadiendo el norte del territorio con treinta mil soldados, que se unieron a decenas de miles de turcochipriotas armados. En tres días conquistaron un tercio de la isla con la excusa de proteger a la minoría turca de las agresiones griegas. Con el tiempo, esa zona de ocupación militar se convirtió en la República Turca del Norte de Chipre, a todos los efectos colonia de Turquía, único país del mundo que la reconoce. Entre la tierra conquistada estaba el barrio turco de Nicosia, que es, desde la caída del Muro de Berlín, la única capital dividida del mundo. 
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        Treehill, CC BY 4.0 




         




        La cuarta soberanía de Chipre es la de las Naciones Unidas. Tras la invasión de 1974, la ONU desplegó tropas de interposición a lo largo de la llamada «Línea Verde», la zona del frente donde Turquía detuvo su invasión. Se trata de 180 kilómetros de este a oeste de la isla donde ninguno de los dos Chipres, ni el turco ni el griego, puede poner un pie. En Nicosia, la anchura mínima de la zona de seguridad es de cinco metros y la máxima de siete kilómetros, a las afueras de la ciudad. La mayor parte de su superficie, de unos 350 kilómetros cuadrados, está deshabitada, por lo que es un paraíso para la flora y la fauna locales, que disfrutan de condiciones previas a la civilización. Hay cuatro lugares habitados dentro de la Línea Verde, y el más especial de todos es el pueblo de Pyla, con menos de tres mil habitantes, y en el que, medio siglo después de la partición de la isla, griegos y turcos siguen conviviendo como si nunca hubiera habido una guerra. El único espejo en el que los dos lados de la isla podrían mirarse. 




         


        EL HOTEL DONDE DUERMES CON LA CABEZA EN UN PAÍS Y LOS PIES EN OTRO 




         




        A poco más de una hora en coche de Ginebra, en una falda de los Alpes suizos, hay un edificio de madera y piedra de tres plantas cuya arquitectura típicamente alpina no revela la característica que lo hace tan especial. Sí que lo hace su nombre: Hôtel Arbez Franco-Suisse. 




        El Arbez tiene dos puertas. Por una se sale al pueblo de La Cure, orgullosamente suizo; por la otra, a la localidad de Les Rousses, encantada de ser francesa. La escalera entre el primer y el segundo piso tiene quince escalones, y exactamente en el duodécimo hay una línea invisible: el undécimo es todavía territorio francés, mientras que el decimotercero pertenece a Suiza. En la habitación número 6, llamada Les Frontières, el huésped dormirá con la cabeza en pleno territorio helvético, pero sus pies cogerán frío en Francia. En la habitación número 12, un piso más arriba, el visitante podrá descansar íntegramente en Suiza, pero para aliviarse deberá viajar al extranjero, puesto que el baño desaloja en el país galo. El comedor, el patio y, en general, todo el edificio están partidos en dos por la frontera, dando lugar a situaciones curiosas dignas de ser contadas. 




        La existencia de este hotel es fruto de la picaresca y del don de la oportunidad. En la segunda mitad del siglo XIX, Francia y Suiza se disputaban la soberanía del valle de los Dappes, donde hoy se encuentra nuestro hotel. Un intercambio de territorios permitió llegar a un acuerdo, y en el tratado subsiguiente se estableció la prohibición de construir sobre la nueva línea fronteriza, si bien cualquier edificio que ya se encontrara sobre ella en el momento de la ratificación del tratado podría seguir operando. El terreno donde actualmente está el hotel Arbez era por entonces un solar, pero el dueño de la parcela, un señor apellidado Ponthus, tuvo una idea brillante: viendo que el Parlamento federal suizo tardaba en aprobar el acuerdo con Francia, levantó a toda prisa un edificio de tres plantas que, tras la ratificación del tratado, quedó dividido por el nuevo límite. En el lado suizo abrió una tienda y en el francés un bar, para comprar el género en el lado de la frontera más conveniente, sin tener que pagar derechos aduaneros por ello. 




        En la década de 1920, sin embargo, nuestro amigo Ponthus se vio obligado a vender el edificio para saldar unas deudas, y el nuevo dueño, Jules-Jean Arbez, lo convirtió en el hotel que es hoy. La excepcional localización del alojamiento provocó situaciones no menos insólitas. Durante la ocupación nazi de Francia en la Segunda Guerra Mundial, el hotel fue refugio de perseguidos. Los soldados alemanes podían entrar en la parte francesa del edificio, pero tenían terminantemente prohibido pisar territorio suizo. Como a los pisos superiores solo se podía subir cruzando la frontera, ningún soldado nazi llegó a registrar las habitaciones, en las que se ocultaban miembros de la Resistencia y judíos que huían del exterminio. El propietario del hotel en esa época era Max Arbez, hijo de Jules-Jean. Él y su mujer, Angèle, fueron nombrados Justos entre las Naciones por arriesgar sus vidas para salvar las de los judíos que escapaban del nazismo. Porque las fronteras también se pueden usar para hacer el mayor de los bienes. 




         


        DOS CONTINENTES SEPARADOS POR UN TROZO DE CUERDA 




         




        La cuerda es azul y mide unos ochenta metros de largo. En una punta hay una zódiac de las que se ven en cualquier ciudad-balneario llena de esos ingleses del color de las gambas que se lanzan a la piscina desde la sexta planta del hotel. Pero esto no es un resort low cost alimentado por un inagotable caudal de vuelos baratos, sino una playa remota en la costa marroquí, entre Ceuta y Melilla, y la cuerda y la lancha no están para que el guiri suba a Instagram un vídeo haciendo el ridículo sobre unos esquís acuáticos, sino para señalizar a partir de dónde no se puede caminar. Estamos en el peñón de Vélez de la Gomera, la frontera más corta del mundo. 




        La primera vez que españoles pusieron los pies en el peñón, este era una isla a poco más de veinte metros del continente. Corría el año 1509 y las tropas del rey Fernando el Católico llegaron al lugar persiguiendo a unos piratas; después de dar cuenta de la mayoría y de poner en fuga al resto, se quedaron allí y fortificaron el peñón. Los turcos se hicieron con él en 1522, pero en 1563 a Felipe II se le hincharon las narices y mandó diez mil soldados para recuperarlo definitivamente. No hizo falta batallar: la disparidad de fuerzas era tal que las tropas otomanas acabaron huyendo y el lugar pasó a formar parte de España, situación que no ha cambiado en el casi medio milenio que ha pasado desde entonces. 




        Lo que sí que ha cambiado es su condición insular. En 1930 un terremoto sacudió el norte de Marruecos y, del meneo, el fondo marino junto al peñón ascendió un par de palmos y la arena arrastrada por la marea empezó a acumularse entre la isla y la costa. Se acabó formando un puente de arena entre ambos puntos, o, como diría Marisol, un tómbolo (tom-tom-tómbolo). En aquella época, los dos lados del istmo eran españoles, pero cuando Marruecos se independizó en 1956, el peñón, que formaba parte de las llamadas «plazas de soberanía» junto a las Chafarinas, las Alhucemas y el famosísimo islote de Perejil, permaneció bajo control español. 




        Unas cuantas docenas de soldados de la Comandancia Militar de Melilla son hoy los únicos habitantes del peñón de Vélez de la Gomera, urbanizado casi al cien por cien en sus dieciocho mil metros cuadrados, salvo por el trozo de istmo donde está el helipuerto más fronterizo del mundo, uno de los dos de la fortaleza. Al otro lado de la cuerda que señaliza el límite entre España y Marruecos suele haber barcas de pescadores y, a veces, críos jugando. Unos metros más allá hay unos chamizos donde parece que vive gente; en uno de ellos es posible tomarse un té mirando a España, como los soldados desayunan mirando a Marruecos. Pero hay algo que ni unos ni otros pueden hacer bajo ningún concepto, y es caminar un solo paso más allá de la cuerda azul. Esta no solo separa una base militar del resto del continente y la soberanía de un país de la del otro. A un lado el PIB es nueve veces superior y la esperanza de vida diez años mayor que al otro. No solo es un límite entre dos países, sino entre dos mundos y dos continentes. 




         


        EL HUEVO FRITO FRONTERIZO DEL DESIERTO 




         




        Los Emiratos Árabes Unidos se llaman así porque son, bueno, exactamente eso: una federación de siete reinos o principados (o sea, emiratos), uno por cada una de las familias reales que los gobiernan. Esas familias reales tienen su origen en las escasas tribus y clanes que habitaban históricamente esa parte de la península arábiga y cuya supervivencia dependía de la existencia de oasis y pozos, como es habitual en el desierto. 




        Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, la zona era tan caótica que los británicos la conocían como la «costa de los piratas», que es como si una determinada región fuera llamada «bahía de los chovinistas» por los franceses o «isla de los prepotentes futbolísticos» por los argentinos. Para acabar con la piratería, el Reino Unido pactó con algunos jefes locales poner la región bajo protección del Imperio a cambio de seguridad. Se formó entonces una confederación bastante vaga que incluía a Catar y Baréin. Lo curioso de la organización territorial de los Estados de la Tregua (que es el nombre, menos insultante, que le pusieron a la colonia) es que cada aldea decidía a qué jefe tribal debía lealtad, es decir, a qué emirato pertenecía su pueblo, sin importar su ubicación dentro del territorio del protectorado. Eso provocó una distribución territorial que solo se puede calificar de extravagante, con enclaves y exclaves esparcidos por todo el territorio como las piezas de un lego a medio montar, con pueblos separados del resto de su reino por cien kilómetros y media docena de fronteras. 




        El follón de límites se acentuó en el caso de Madha: este pueblo, a diferencia de todas las aldeas de su alrededor, decidió, por resolución de los ancianos del lugar, no rendir tributo a ningún emir de los Estados de la Tregua, sino a la familia Bin Said, los reyes de Omán, país que por entonces (la década de 1930) ya era independiente. Así que una aldea omaní quedó rodeada por completo de territorios emiratíes. 




        Pero la cosa se complica aún más. Dentro del territorio de Madha, existía y existe un villorrio minúsculo y desangelado llamado Nahwa cuyos pobladores, unas pocas decenas de beduinos arremolinados en torno a un pozo, no quisieron formar parte de Omán sino de Sarja, uno de los siete emiratos. Así que la cosa quedó como «un pueblo de Emiratos Árabes Unidos dentro de un pueblo de Omán dentro de Emiratos Árabes Unidos». Los círculos concéntricos, sobre el mapa, hacen que aquello parezca un huevo frito. 




        La situación no supuso mayor problema, de todos modos, hasta que aparecieron por allí don Petróleo y su primo don Gas Natural, y los británicos, a petición de los jeques, se dedicaron con esmero y mimo a trazar las fronteras exactas de cada reino, para evitar disputas por un quítame allá unos pozos de oro negro. La mayoría del crudo, como la mayoría del territorio (el 85 %) se lo quedó Abu Dabi, capital de los Emiratos Árabes Unidos, pero gracias a ello los límites precisos de Madha y Nahwa también fueron establecidos. El pueblo omaní, de apenas dos mil habitantes, controla 75 kilómetros cuadrados, y la aldea emiratí, en su interior, donde residen menos de trescientas personas, 4 kilómetros cuadrados. 




        Hoy en día, para comodidad de todo el mundo, se puede entrar libremente, sin necesidad de pasaporte, en ese pequeñísimo pedazo de Omán, para aprovechar los precios más bajos de la gasolina o para conseguir un imán de nevera. Al que, suponemos, allí llaman «omán de nevera». 
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        EL ENCLAVE SERBIO EN SERBIA Y OTROS JUEGOS DE PALABRAS 




         




        Acercarse a una frontera en los Balcanes es como aproximarse al polo norte con una brújula: los conceptos de norte y sur colapsan y es muy difícil saber dónde estás. A un kilómetro de la frontera entre Bosnia y Serbia se encuentra Međurečje, un pueblo cuyos 175 habitantes tienen casi todos pasaporte serbio y pagan la luz, el agua y el gas a compañías serbias, y cuyos niños van a una escuela serbia. Sin embargo, el pueblo no es serbio, es bosnio; pero a la vez serbio. Los Balcanes a veces son un sindiós. 




        La leyenda dice que durante la época en la que los turcos tenían colonizada la región, un bey (una especie de señor feudal otomano) le regaló a una de sus múltiples mujeres unas cuantas hectáreas de pinares que había cerca de Priboj, en Serbia. Por los avatares del destino y la geografía, ese parche acabó siendo parte de Bosnia, la cual quedó físicamente separada de Serbia en 1868, cuando el Imperio austrohúngaro se hizo con el control del territorio bosnio (y Serbia alcanzó la independencia). En aquella época las fronteras no eran tan sólidas como ahora, así que la existencia del enclave no tenía demasiada importancia, y la perdió del todo cuando Bosnia y Serbia pasaron a formar parte del Reino de los Croatas, Serbios y Eslovenos, que poco después se convirtió en el país que conocimos como Yugoslavia. 




        Si estás leyendo este libro es probable que sepas qué pasó entre Bosnia y Serbia en los años noventa, así que no abundaré en ello, pero al término de las guerras yugoslavas, en 1995, el enclave de Međurečje quedó de nuevo aislado en otro país. Todos los habitantes del lugar hablan serbio porque todos son serbios, pero el pueblo pertenece a Bosnia. Pero no a Bosnia-Bosnia, sino a Bosnia-Serbia. Es complicado. Resulta que el país que conocemos internacionalmente como Bosnia-Herzegovina está dividido en dos regiones, una de las cuales se llama, también, Bosnia-Herzegovina, y corresponde, a grandes rasgos, a la parte donde viven los musulmanes del país. La otra región de Bosnia, donde viven los serbios, se llama… Serbia. Ya he dicho que es un poco confuso. 




        El nombre completo en serbio de la región de los serbios en Bosnia es Republika Srpska, que se traduce literalmente como «República Serbia». Para distinguirla de la otra Serbia, con la que limita, se suele utilizar su nombre en serbio, o se le añade «de Bosnia». Međurečje pertenece a la República Serbia (y, por tanto, a Bosnia), pero se encuentra físicamente en la República de Serbia (y, por tanto, no en Bosnia). Ya he dicho varias veces que esto es un sindiós. 




        El caso es que para sus habitantes la vida sería mucho más fácil si pudieran vivir en el país que rodea por completo al pueblo. La frontera cruza el cementerio. Allí los muertos duermen el sueño eterno con la cabeza en Serbia, pero los pies en Bosnia. En el bar de la localidad se puede pagar con marcos convertibles, pero también con dinares, además de con euros, como en el resto de Serbia. Toda la infraestructura de la localidad (escuela, suministros, comisaría, alcantarillado) fue construida por el pueblo serbio de Priboj en los tiempos en los que no había una frontera internacional, así que todas esas cosas se las pagan a Serbia. Sin embargo, los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria van a parar al pueblo de Rudo, en la Bosnia serbia, del que Međurečje forma parte administrativamente. Para entrar y salir del pueblo hay que cruzar dos aduanas, la serbia y la bosnia, pese a que, en realidad, a ambos lados de la raya todo el mundo habla el mismo idioma y tiene el mismo pasaporte. La que puede liar un tipo para quedar bien con su mujer. 




         


        EL GIBRALTAR PORTUGUÉS 




         




        Los más de mil doscientos kilómetros de frontera entre España y Portugal están perfectamente delimitados entre la desembocadura del río Miño en el norte y la del Guadiana en el sur. Con la excepción de unas pocas docenas de kilómetros. Porque hay un trozo de España que Portugal reclama como propio. Ese lugar es Olivenza. 




        Como ya se ha mencionado en este libro, la frontera hispanolusa es una de las más antiguas del mundo («La casa española que invadió Portugal al ampliar la cocina»). Se formó casi íntegramente en el siglo XIII y tiene su mérito que haya permanecido casi intacta teniendo en cuenta que desde entonces españoles y portugueses se han visto envueltos en casi una docena de guerras los unos contra los otros. La última de ellas, la guerra de las Naranjas, en 1801. Aunque llamarlo guerra es exagerar: duró menos de tres semanas. España conquistó una docena de pueblos portugueses, pero ambos países se apresuraron a firmar la paz y nuestros vecinos recuperaron todas las localidades que les habían sido arrebatadas, menos una: Olivença. 




        La particularidad más evidente de Olivenza es que se encuentra en el lado español del río Guadiana. Río que en ese punto de la frontera puede alcanzar los trescientos metros de ancho. Por tanto, es imposible de defender para Portugal, salvo que exista un puente. Y el caso es que ese puente existe. El Ponte da Ajuda fue levantado en el siglo XVI y reconstruido varias veces en los siglos posteriores, hasta que en 1709 la artillería española lo destruyó durante la guerra de Sucesión para evitar que los portugueses enviaran refuerzos al bando que no tocaba. A partir de ese momento, Olivença se convirtió en una plaza indefendible en caso de ataque, así que cuando en 1801 las tropas españolas sitiaron la ciudad, los portugueses ni siquiera se molestaron en oponer resistencia. 




        La paz se alcanzó enseguida, como ya hemos dicho, y España y Portugal firmaron un tratado en el que constaba la devolución de todos los pueblos al oeste del Guadiana, cosa que se hizo sin mayor problema. Donde la cosa sí se puso fea fue en América. Cuando llegó la noticia de la invasión española de Portugal, las tropas lusas que se encontraban en Brasil invadieron las Misiones Orientales, un territorio colonial español. Pero no lo devolvieron cuando se enteraron de que la paz ya había sido firmada; de hecho, hoy ese territorio forma parte de Brasil, y no de Uruguay. Unos años después, cuando Napoleón fue derrotado, las potencias europeas se reunieron en el Congreso de Viena para poner en orden sus asuntos y escarmentar a Francia. Noruega se anexionó Suecia, Polonia se convirtió en rusa y, en lo que a España y Portugal se refiere, se firmó un pequeño apartado en el que ambos países se comprometían a negociar. Y, dado que Portugal no tenía mucha prisa en discutir la situación en América, donde había invadido todo lo que hoy es Uruguay, el Gobierno de Madrid decidió que verdes las habían segado. Y hasta hoy. 




        Cada cierto tiempo, algún político portugués reclama el pueblo y remueve ligeramente las aguas, pero, dos siglos y medio más tarde, en Portugal el tema no levanta pasiones. Eso sí, si le preguntas a algún portugués sobre Olivença, existe una altísima probabilidad de que responda: «É nossa!». 




         


        EL CARRIL BICI BELGA QUE PARTE ALEMANIA EN PEDAZOS 




         




        De la ciudad alemana de Aquisgrán parte un carril bici que culebrea a lo largo de 125 kilómetros por prados y bosques de un verdor esplendoroso hasta llegar al pueblo de Troisvierges, al norte de Luxemburgo. Es un recorrido precioso, casi todo llano, y los fines de semana está lleno de familias montando en bicicleta, patinando o simplemente dando un paseo entre los árboles. Sin embargo, esa estampa bucólica tiene un origen sangriento, y lo que hoy es una vía verde para disfrute de niños en patinete, en su día fue una ruidosa vía de tren por la que circulaban vagones cargados de carbón hasta los topes. 




        Vennbahn significa aproximadamente «camino de la ciénaga o del humedal», pues eso es lo que cruzaba en buena parte de su recorrido la línea férrea que da nombre al carril bici actual. Construida a finales del siglo XIX por la compañía de ferrocarriles prusianos, servía para transportar carbón y hierro entre las minas y las fundiciones alemanas. Pero llegó la Primera Guerra Mundial y Alemania se comportó en Bélgica con la misma delicadeza que un grupo de hooligans ingleses en un bar de Milán en la previa de una final de la Champions League. Como es sabido, Alemania perdió esa guerra, y, a modo de compensación, Bélgica recibió tres cantones alemanes: Eupen, Malmedy y Sankt Vith. Esos tres lugares se conocen hoy como Cantones Orientales y forman la única región germanoparlante de Bélgica. 




        Había un problema, sin embargo. Al asumir la soberanía de los tres cantones, Bélgica se quedó con la mayoría de la Vennbahn, que, de hecho, unía los cantones entre sí. Pero una parte del camino discurría por territorio alemán, lo cual permitía a los germanos bloquear el tráfico ferroviario entre ciudades belgas. Y eso Bruselas no lo podía permitir, así que exigió que en virtud del Tratado de Versalles se le entregara la soberanía sobre el ferrocarril. Y lo consiguió, pero recibió exclusivamente el territorio sobre el que se extendía la línea férrea: las vías y unos tres metros de terreno a cada lado, más las estaciones. La consecuencia más visible fue que cualquier pedazo de territorio alemán al oeste de la línea férrea quedaba físicamente separado del resto del país por seis metros de Bélgica. 




        En total son cinco exclaves alemanes rodeados de territorio belga por todas partes, aunque por uno de los lados la extensión del país vecino es muy escasa. Uno de los enclaves alemanes es simplemente una casa con jardín que resultó estar en el lado equivocado respecto de las vías del tren cuando se construyó siglo y pico atrás. El más grande de los pedazos de Alemania seccionados por la línea férrea tiene doce kilómetros cuadrados. 




        Alemania volvió a ocupar toda la zona (y toda Bélgica) entre 1940 y 1945, pero, debido a esa manía germana de perder guerras mundiales, al término del conflicto se regresó a la situación previa. Con el paso del tiempo, las vías fueron perdiendo tráfico e importancia, hasta que en 1989 el servicio de mercancías desapareció y dio paso a un tren turístico. En el 2001 se cerró definitivamente la línea ferroviaria. 




        La infraestructura se desmanteló por completo entre el 2007 y el 2008, y entonces las autoridades se plantearon qué hacer con el camino. Al fin y al cabo, la cesión del territorio noventa años antes se había producido por la existencia de unas vías férreas que ya no existían. ¿Qué sentido tenía para Bélgica mantener la soberanía de un trozo de prado de seis metros de ancho que entraba y salía de Alemania? Pero las fronteras son algo muy serio y se decidió no tocarlas. En el 2013 se construyó un carril bici con un bar o un puesto de salchichas cada pocos kilómetros. La frontera, originalmente una cicatriz horrenda causada por la peor guerra que había conocido hasta entonces la humanidad, se transformó en un lugar de recreo y felicidad dominical. Y tú ahí, sin hablarte con tu prima porque te quitó el novio. 




         


        UNA FRONTERA TRAZADA POR UNA ENFERMEDAD 




         




        De las muchas maneras en las que un territorio puede pasar a formar parte de un país, esta es probablemente la más extraña e inquietante. Hablamos de Melatenwiese, un pequeño parche de territorio al sudoeste de la ciudad alemana de Aquisgrán y a pocos cientos de metros de la triple frontera entre Alemania, Bélgica y los Países Bajos. 




        Los primeros dos kilómetros de frontera entre Bélgica y Alemania se establecieron poco después de la derrota teutona en la Primera Guerra Mundial y coinciden con la delimitación del término municipal de Aquisgrán. Hoy en día esa línea sigue un sendero que, tres siglos atrás, era parte de una serie de fortificaciones de la ciudad, llamada Aachen en alemán y Aix-la-Chapelle en francés. Sin embargo, hay una franja de territorio de cincuenta metros de ancho que se interna trescientos metros en Bélgica sin motivo aparente. Se trata de un trozo de prado germano que se abre entre el bosque belga y un puñado de pinos que, técnicamente, siguen siendo alemanes. ¿Por qué ese requiebro fronterizo sin venir a cuento? 




        Melatenwiese significa «Prado de los Leprosos». El primer caso de lepra del que se tiene constancia arqueológica data de hace más de cuatro mil años y se descubrió en un asentamiento al norte de lo que hoy es la India. El esqueleto de ese primer enfermo de lepra se encontraba fosilizado dentro de estiércol de vaca, en el interior de un recinto de muros anchos, porque ya entonces la enfermedad de Hansen, como también se la conoce desde el siglo pasado, estaba socialmente estigmatizada. 




        En realidad, la lepra no es muy contagiosa (solo una de cada veinte personas expuestas a ella desarrolla síntomas de algún tipo), pero las consecuencias son tan visibles en la piel que durante milenios los leprosos eran aislados en lazaretos y otros lugares. En el caso de Aquisgrán, los leprosos fueron expulsados a un prado a las afueras de la ciudad, de donde apenas salían para mendigar, siempre acompañados de la campana que avisaba a los viandantes de su presencia. Los enfermos enterraban a sus muertos en el bosque al fondo del prado, lejos de la ciudad y de sus habitantes, que en general no estaban mucho más sanos que ellos, todo ha de decirse. 




        Por aquel entonces, entre los siglos XVII y XVIII, donde terminaba Aquisgrán empezaba el territorio del Ducado de Limburgo, que hoy da nombre a una provincia belga y a otra neerlandesa, ninguna de las cuales coincide con el territorio del antiguo ducado (los caminos de la toponimia son inescrutables). Por superstición, por miedo o por lo que fuera, y pese a que los tratados bilaterales le otorgaban explícitamente todo el territorio limítrofe con las fortificaciones, Limburgo no mostró excesivo interés en controlar un terreno donde los leprosos nacían, vivían y morían, por lo que el prado maldito quedó de facto bajo control de Aquisgrán. Y en los siglos posteriores, en los que Bélgica formó parte de España, Austria, Francia y los Países Bajos sucesivamente, hasta su independencia en 1830, nadie quiso reclamar algo que, sobre el papel, le pertenecía, así que aquellos leprosos terminaron por regalarle hectárea y media de prado y bosques a Alemania, porque los límites de un país también puede trazarlos una de las enfermedades más antiguas de la humanidad. 
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        UNA FRONTERA EUROPEA A UN CONTINENTE DE DISTANCIA 




         




        Si miras un mapa comprobarás que Francia y los Países Bajos no tienen frontera, dado que Bélgica está en medio, como un jueves laborable. Pero sí que comparten un límite de quince kilómetros, con la peculiaridad de que no se encuentra en Europa, sino en el Caribe. Concretamente, en una isla que los franceses llaman Saint-Martin, los neerlandeses Sint Maarten, y los hispanohablantes, claro, San Martín. 




        Fue Cristóbal Colón el que le puso ese nombre a la isla, en honor a San Martín de Tours, aunque lo hizo involuntariamente. En realidad, él quería llamar así a la isla de Nieves (una de las dos que forman el Estado independiente de San Cristóbal y Nieves), pero las cartas náuticas de la época no destacaban por su precisión, así que el nombre se atribuyó por error a otra isla. El siglo XV era un lugar confuso. 




        Los españoles no le hicieron demasiado caso a San Martín, así que franceses y neerlandeses se pelearon por colonizar la isla, aunque a veces también se veían implicados los españoles cuando las cosas se ponían feas en el Viejo Continente, algo que en los siglos XVI y XVII pasaba más o menos cada quince minutos. Finalmente, en 1648 se firmó el Tratado de la Concordia, que confirmó la división de la isla en dos territorios, uno para Francia y otro para las Provincias Unidas de los Países Bajos. 




        De los 88 kilómetros cuadrados de la isla (como Formentera, por comparar), un 60% son franceses, pese a que la proporción de la población es exactamente la inversa. La leyenda cuenta que, para establecer el trazado de la frontera, un francés y un neerlandés se situaron en un extremo de la isla y comenzaron a caminar por la orilla en direcciones opuestas hasta que se reencontraron al otro lado; entonces trazaron la línea que iba del punto de partida al de llegada. Los franceses atribuyen el mayor tamaño de su parte a que el caminante neerlandés se desvió del camino en busca de la compañía de mujeres de moral relajada, mientras que los neerlandeses acusan al francés de haber hecho trampas tomando un atajo. La realidad es levemente más prosaica: mientras se negociaba el acuerdo, los franceses mantuvieron bien a la vista una flota de barcos de guerra. Sutiles, los gabachos. 




        Ninguna de las dos partes de la isla forma parte del Tratado de Schengen, pero entre ellas está garantizada la libertad de movimientos. En el lado francés usan el euro y en el neerlandés tienen el florín caribeño, que suena más a ave exótica o a enfermedad endémica que a moneda de curso legal. Con todo, en ambas partes se acepta y se utiliza el dólar estadounidense, porque la mayor parte de la economía insular se basa en el turismo, más concretamente en el de cruceros. 




        Lo más característico de la isla son sus playas, en las que se tuestan turistas de todo el Caribe, de Estados Unidos y de Francia y los Países Bajos. Y hay una playa que es el destino favorito de todos los «aerotrastornados», esa gente a la que se puede encontrar a las siete de la mañana pegada a la verja de cualquier aeropuerto tomando fotos con un teleobjetivo de medio metro a aviones de carga chinos o luxemburgueses. La playa Maho es una estrechísima franja de arena entre el mar y la cerca exterior del Aeropuerto Internacional Princesa Juliana, situado en la parte neerlandesa de la isla. Como la pista del aeropuerto es muy corta, los aviones tienen que pasar por encima de la playa rozando las sombrillas y los tenderetes de los bañistas a una distancia que cualquier persona con ojos en la cara consideraría peligrosa. ¿Estás mirando ya billetes? 




         


        LA ISLA A LA QUE LE CRECIÓ UN APÉNDICE DE OTRO PAÍS 




         




        El Río de la Plata no es un río. Se llama río porque a los dos países que lo rodean, Argentina y Uruguay, les conviene llamarlo así, porque los ríos no tienen aguas internacionales y los estuarios (como este supuesto río) sí. Si fuera un río, sería el único de forma rectangular del mundo, con 325 kilómetros de largo por 220 de ancho. El caso es que en ese estuario al que llamamos río hay una isla. Bueno, varias, pero sobre todo una, que tiene dos nombres. Y no es que cada país la llame de una manera, sino que ambos consideran que hay dos islas. Y en realidad tienen razón, aunque sobre las aguas del río que no es un río solo haya una isla. Geografía y confusión, podríamos haber titulado este libro. 




        Vayamos por partes. Martín García era el despensero de una expedición española de 1515 que pretendía encontrar una ruta a las Molucas rodeando el continente americano por el sur. Al llegar al Río de la Plata, que aún no se llamaba así, le dio por morirse de una de las muchas maneras por las que alguien podía hacerlo a bordo de un barco en el siglo XVI. De escorbuto, probablemente. El caso es que Juan Díaz de Solís, el marino al mando de la expedición, decidió enterrarlo en la primera tierra firme que encontró, que a partir de ese momento se llamó isla Martín García. 




        Durante los siglos posteriores, el islote, que tenía 184 hectáreas de superficie (como cuatro Vaticanos), cambió de manos como un billete de diez euros en un festival de música electrónica. Españoles, portugueses, brasileños, franceses y uruguayos se sucedieron en el control de esa pequeña tierra hasta 1852, cuando pasó a formar parte de Argentina después de una guerra con Uruguay. Pero en el tratado de paz que acabó con aquel conflicto se especificó algo muy curioso: la isla, que está a cuatro kilómetros de la costa uruguaya, no generaría ningún tipo de derecho sobre el mar (perdón, el río) de alrededor. Es decir, las aguas que bañan las costas de la isla son legalmente uruguayas, aunque la tierra sea argentina. En ese momento, a mediados del siglo XIX, era un hecho sin excesiva importancia, pero los ríos y el mar que tiene nombre de río tenían sus propios planes. 




        Transcurrieron las décadas. Martín García se urbanizó, allí se construyó un penal por el que pasaron hasta cuatro presidentes argentinos (costumbres locales, no preguntéis) y se abrió un resort. La isla se encuentra en la desembocadura de dos ríos (estos sí que son ríos) extremadamente caudalosos: el Paraná y el Uruguay. Después de siglos de actividad humana en la zona, se empezó a acumular material de aluvión en uno de los lados del islote. Tanto que al final emergió y Martín García comenzó a ganar territorio hacia el norte. Un territorio pantanoso y hediondo, pero territorio al fin y al cabo. Solo que no era argentino. 




        ¿Te acuerdas de que las aguas de Martín García son todas uruguayas? Hace solo dos párrafos que lo hemos mencionado, por Dios. Cualquier tierra emergida en aguas de Uruguay es, por definición, uruguaya. Así que cualquier ganancia de territorio de Martín García pertenece sin duda a Uruguay. El Gobierno de Montevideo tomó posesión de esas tierras y las denominó isla Timoteo Domínguez, en memoria del último comandante que tuvo bajo su mando la isla Martín García, más de un siglo antes. 




        Y así están las dos islas, que en realidad son la misma. Media isla tiene un nombre y la otra media tiene otro. Martín García es una roca, y Timoteo Domínguez, un montón de sedimento acumulado, pero desde el aire son dos partes de un todo. Dos partes cosidas por la frontera, la única frontera seca que comparten Argentina y Uruguay. Alguien propuso cambiarle el nombre a la isla, o a las islas, y llamarla «isla de la Unión». Ojalá sea así algún día. 




         


        LA FRONTERA MÁS RETORCIDA DE LA TIERRA 




         




        A medio camino entre Suecia y Finlandia hay un archipiélago que pertenece a los finlandeses, pero en el que únicamente se habla sueco. Se trata de Åland (pronúnciese «ooland»), un territorio con su propio Parlamento, bandera, fiscalidad, dominio de internet, matrículas de coche y, por supuesto, una de las fronteras más locas del planeta. 




        Åland fue parte de Suecia junto con todo el resto de Finlandia desde el siglo XVI hasta 1808, cuando, tras una serie de derrotas bastante dolorosas contra los rusos, Suecia tuvo que cederlo junto con la Finlandia continental. La situación era inquietante porque el archipiélago está tan cerca de Estocolmo que desde allí casi era posible atizarle un cañonazo al Palacio Real. Cosa de un siglo y poco después, en 1917, Finlandia aprovechó que los rusos estaban ocupados con un pequeño asunto sin importancia llamado Revolución de Octubre para proclamar su independencia, llevándose consigo Åland, que formaba parte de su territorio dentro del Imperio ruso. El caso es que en las islas todo el mundo hablaba sueco y se sentía sueco, así que no les hacía gracia dejar de ser rusos para convertirse en finlandeses, con el gasto en saunas que eso implica. Y a Suecia le interesaba poseer el archipiélago fundamentalmente para que no lo tuvieran los vecinos. Con objeto de que la sangre no llegara al río, se recurrió a la Liga de las Naciones, que pese a su nombre no era una competición futbolística, sino la organización predecesora de la ONU. Finlandia ganó la batalla diplomática, y el resto de las naciones reconocieron la finlandesidad del archipiélago, a cambio, eso sí, de conceder una autonomía amplísima a las islas y desmilitarizarlas por completo, condiciones que hoy, más de un siglo después, siguen vigentes. 




        Decía antes que Åland se encuentra a mitad de camino entre Suecia y Finlandia, y así es literalmente. En Åland hay unas sesenta islas habitadas, pero el número de islotes, peñascos, riscos y escollos es aproximadamente cien veces superior. Uno de ellos es el islote de Märket, que hoy tiene una superficie de poco más de tres hectáreas. Situado a unos veintitrés kilómetros de la isla más próxima y exactamente a la misma distancia de la costa de Suecia, los agrimensores rusos y suecos no se pusieron de acuerdo sobre a quién pertenecía el pedrusco, así que decidieron que ni para ti ni para mí, y lo dividieron en dos, convirtiéndolo en la isla dividida más pequeña del mundo, título que aún conserva. 




        El caso es que, unos años después, Finlandia, siendo aún parte de Rusia, construyó un faro en la isla para evitar que los pescadores se estamparan contra los riscos. Como aquello no dejaba de ser un islote olvidado y desierto, no se preocuparon mucho de respetar una frontera que, de hecho, solo existía sobre el papel, y acabaron construyéndolo en el lado sueco de la isla. Tampoco es que se le diera demasiada importancia, hasta unos cuantos años después: cuando hubo que delimitar la frontera marítima entre Suecia y la Finlandia recientemente independiente, se comprobó que el faro finés, construido cuatro décadas antes, estaba en territorio sueco, lo cual supuso un problema. Los suecos pueden tomarse muchas cosas a broma, pero la pesca no: necesitan cantidades ingentes de arenques para elaborar el sürstromming, la comida más repugnante del mundo. Así que se negaron en redondo a modificar los límites marítimos, que determinan también las regiones en las que los barcos de cada país pueden faenar. Finlandia, por su parte, se opuso a cederles el faro. Sin embargo, la isla tenía que estar dividida exactamente a partes iguales entre los dos países. Un puzle casi imposible que al final se resolvió trazando una serie de líneas que culebrean por la isla de manera enloquecida, pero que cumplen su misión: respetar los arenques de cada bando. 
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        LA ISLA QUE CAMBIA DE PAÍS CADA SEIS MESES 




         




        En la desembocadura del Bidasoa, que ejerce de frontera entre España y Francia, hay un pequeño islote de doscientos metros de largo por unos treinta de ancho. Allí se encontraron un día Luis XIV, el Rey Sol, y Felipe IV, el Rey Planeta. También andaba por allí un tal Diego Velázquez, del que dicen que no pintaba mal, aunque el cuadro que inmortalizó aquel episodio no fue suyo, sino de un francés, Jacques Laumosnier.1 El motivo del encuentro real era la entrega a Luis XIV de la hija del monarca español en calidad de esposa, además de una dote de medio millón de escudos de oro, que al cambio serían un gritón de euros. De paso, se firmó el Tratado de los Pirineos, que puso fin a la guerra de los Treinta Años. Lo que no quedó claro entre tanta pompa y boato fue de quién era la isla de los Faisanes. 




        La respuesta a esa pregunta tardó casi doscientos años en ser respondida. España y Francia habían pactado la entrega de la mitad de la Cerdaña a Francia (excepto Llivia; «Un pueblo en pie de guerra contra las señales de tráfico»), pero una cosa es firmar un papel y otra muy distinta llevar a cabo lo suscrito sobre el terreno. El deslinde y el amojonamiento fue una tarea de siglos que no empezó a solucionarse hasta 1856, tras la firma de otro tratado, esta vez en Bayona. En ese mismo texto quedó establecido que la isla de los Faisanes sería un condominio. Un condominio es un territorio cuya soberanía pertenece simultáneamente a dos o más países. No hay muchos en el mundo, y la Île de la Conférence, «isla de la Conferencia» (como también se conoce en francés la isla de los Faisanes) es el único que incluye tierra; el resto son marítimos o fluviales. 




        En la isla de los Faisanes no hay faisanes. Es más, no hay ninguna prueba o registro de que los haya habido nunca. La toponimia tiene razones que la razón no entiende. A principios del siglo XX, España y Francia tenían claro que la isla era un condominio, pero no quién se encargaba de qué, y eso en una época en la que el contrabando era la primera ocupación económica en las zonas fronterizas. ¿Podía la policía española detener allí a un francés? ¿Y viceversa? ¿Se consideraba contrabando el comercio ilegal de productos si técnicamente no se había salido del propio país, aunque ya se hubiera entrado en otro? En 1901 se llegó a una solución más propia de un tribunal de familia que de un tratado internacional: la custodia compartida, esto es, seis meses al año la isla sería administrada por el Gobierno francés, y los otros seis, por el español. 




        Así pues, la legislación que se aplica en el islote, que está deshabitado, es la del país que administre el sitio en cada momento. Del 1 de febrero al 31 de julio se encarga de hacerlo España, y el resto del año, Francia. Salvo si atañe a un ciudadano español o francés, en cuyo caso el individuo únicamente será procesado con arreglo a la legislación de su propio país. De todos modos, es difícil que alguien viole la legislación vigente en la isla de los Faisanes, ya que está deshabitada; lo único que hay es un monumento de piedra con una placa de mármol conmemorando el condominio, unos cuantos árboles y alguna gaviota despistada. Y está prohibido pisarla, aunque lo cierto es que a nadie le preocupa que un paisano aproveche la marea baja para cruzar el cenagal y hacerse una foto en el condominio más pequeño del mundo. La isla de los Faisanes, con los siglos, ha pasado de ser un lugar de encuentro de reyes a un santuario para las ardillas. Porque faisanes, lo que se dice faisanes, no hay ni uno. 




         


        EL TROZO DE ESTADOS UNIDOS AL QUE SOLO SE PUEDE ACCEDER DESDE CANADÁ 




         




        La teoría del efecto mariposa dice que el aleteo de una mariposa en Tokio puede provocar un huracán en el Caribe. Bueno, la cosa no funciona exactamente así, pero nos vale como introducción a la historia de un lugar que solo existe porque alguien no se paró a mirar un mapa. Un famoso adagio anglosajón reza que «buenas verjas hacen buenos vecinos»,2 lo que, traducido a la geografía internacional, significa que fronteras bien delimitadas evitan un montón de problemas. 




        Estados Unidos y Gran Bretaña se pasaron la primera mitad del siglo XIX a la gresca decidiendo dónde empezaba y acababan los propios Estados Unidos y lo que entonces se llamaba Norteamérica Británica y hoy conocemos como Canadá. En 1846 se firmó el Tratado de Oregón, por el que se establecía que, entre los Grandes Lagos y el océano Pacífico, la frontera entre ambos territorios discurriría a lo largo del paralelo 49 norte: más de dos mil kilómetros de límite internacional en línea recta a través de interminables extensiones de bosques hasta llegar a la isla de Vancouver. Nadie se fijó (quién iba a hacerlo) en un pequeño trozo de terreno ya casi justo al final de la frontera, tocando el océano Pacífico: Point Roberts, una minúscula península bañada por las frías aguas del estrecho de Georgia y que casualmente se extendía tres kilómetros al sur del paralelo 49, por lo que, sobre el papel, pertenecía a Estados Unidos. Pero adonde no había manera de llegar desde el resto de Estados Unidos, convirtiéndose así en un enclave en la práctica. Un colgajo estadounidense cayendo como una lágrima desde Canadá. 




        Poco más de mil doscientas personas residen, a la hora de escribir estas líneas, en los doce kilómetros cuadrados de Point Roberts. No existe un servicio de ferri que llegue al lugar, así que la única manera de ir a cualquier otra parte del estado de Washington o de Estados Unidos es cruzando dos veces la frontera con Canadá, algo que desde los atentados de septiembre del 2001 es ligeramente más difícil de lo acostumbrado. En el pueblo hay una escuela, pero solo imparte clases hasta tercero de primaria, así que cualquier niño de más de ocho años tiene que ir al colegio con el pasaporte y cruzar cuatro veces la frontera cada día, en un trayecto de cuarenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. 




        Quizá recuerdes qué pasó con las fronteras internacionales cuando la pandemia de la COVID-19 azotó el mundo. Se cerraron con la misma fuerza con la que un adolescente da un portazo en su habitación después de que su madre le eche una bronca. Y Point Roberts no fue una excepción. La frontera entre Estados Unidos y Canadá permaneció cerrada para cualquier trayecto no esencial durante un año y medio, provocando una cantidad de problemas inimaginable para los habitantes de cualquier zona fronteriza, pero especialmente para los de Point Roberts, que dependen por completo de poder entrar en y salir de Canadá. Nadie pudo hacerlo durante muchos meses, al menos por tierra. La inmensa mayoría de los negocios bajaron la persiana, y el que pudo se subió a un barco y se fue a cualquier otro lugar del estado de Washington. Point Roberts perdió cientos de habitantes. El único supermercado de la localidad tuvo que ser subvencionado con cien mil dólares para no verse obligado a cerrar. 




        Sin embargo, hubo un problema que nadie sufrió en Point Roberts durante la pandemia: enfermar de COVID-19. Privados de contacto físico con el resto del país, sus habitantes no se vieron expuestos al virus, por lo que salieron de la pandemia hechos polvo, pero sanos. Que al final, como se suele decir, es lo más importante. 




         


        EL VALLE DE LOS ENCLAVES 




         




        Las fronteras trazadas con escuadra y cartabón muy a menudo causan problemas a la población del lugar que parten en dos: la geografía humana casi nunca entiende de geopolítica. Pero hay un lugar en el que ocurre lo contrario y las fronteras se retuercen como las raíces de un bonsái, desafiando la bidimensionalidad de los mapas. El valle de Ferganá, donde confluyen tres antiguas repúblicas soviéticas, es un caos de límites en el que muchas personas se han visto atrapadas contra su voluntad sin haberse movido del lugar en el que habían residido toda su vida. 




        Como parte del trazado enajenado de las fronteras, hay ocho enclaves de unos países dentro de otros: uno de Kirguistán (o Kirguizistán) en Uzbekistán, cuatro de Uzbekistán en Kirguistán, uno de Tayikistán en Uzbekistán y otros dos de Tayikistán en Kirguistán. ¿Complicado? Pues eso no es todo. El enclave más grande de los ocho, un distrito entero llamado Soj, es uno de los cuatro pedazos uzbekos situados en Kirguistán. Pero sus ochenta mil habitantes son íntegramente tayikos. Por qué un territorio kirguís que está más cerca de Tayikistán pertenece a Uzbekistán es todavía materia de discusión: la leyenda apócrifa más extendida en la región es que un general comunista kirguís lo perdió en una partida de cartas contra un contrincante uzbeko. Solo así consiguen explicarse el sinsentido. 




        El origen del desaguisado y de sus consecuencias está en la conquista rusa del valle. Este, una depresión mayormente desértica de unos veinte mil kilómetros cuadrados situada entre dos cadenas montañosas, ha sido históricamente lugar de paso en la Ruta de la Seda, el antiguo conjunto de itinerarios comerciales establecidos alrededor del siglo II. Entre Samarcanda y Biskek, todos los imperios y pueblos de la zona, de Turquía a China, se han peleado por controlar el valle y sus recursos, hasta que Rusia se lo anexionó a finales del siglo XIX. Tras la Revolución rusa, las autoridades comunistas establecieron las tres repúblicas que son hoy países independientes (Tayikistán, Uzbekistán y Kirguistán), y trazaron sus fronteras sin preocuparse demasiado de que los límites fueran claros y adecuados. Se hicieron transferencias de territorio e incluso cesiones temporales de pueblos enteros. Eran fronteras internas, y mientras la URSS existiera y toda la zona estuviera bajo la misma soberanía, no pasaba nada. Hasta que, claro, pasó. 




        El 25 de diciembre de 1991 dejó de existir la Unión Soviética y los tres Estados que nos ocupan ya se habían independizado en los meses inmediatamente anteriores. Los cerca de quince millones de habitantes del valle de Ferganá quedaron divididos en tres países diferentes. Décadas de tránsito libre entre pueblos, ciudades y campos llegaron de repente a su fin. Desde entonces, los conflictos no han cesado entre los tres países, bien por disputas acerca de a quién pertenece qué o del uso del agua para regar los campos, bien por peleas entre distintas etnias. La consecuencia más inmediata es la ausencia de libertad de movimientos de los habitantes de los enclaves para acceder a su propio país, pero también ha supuesto la destrucción de buena parte de la economía del lugar en una sola generación. Y es que, como se ha dicho ya alguna vez en estas páginas, «buenas verjas hacen buenos vecinos». En el valle de Ferganá, las buenas verjas y la buena vecindad todavía tendrán que esperar un poco. 
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        EL PUEBLO DE LAS GASOLINERAS 




         




        La carretera de las Ardenas entra en el pueblo belga de Martelange por el sur y enseguida se nota algo bastante inusual. En la margen derecha de la calzada se acumulan las estaciones de servicio, una detrás de otra. Todas las grandes petroleras internacionales tienen allí un establecimiento: Esso, Shell, Total, BP, Q8, Lukoil…, hasta catorce gasolineras diferentes en un tramo de menos de un kilómetro y medio de carretera. En los pocos huecos libres, licorerías y estancos. Y en la cuneta de enfrente, solo casas residenciales de uno o dos pisos. ¿Por qué esa abundancia petrolífera en un pueblo de mil quinientos habitantes? La explicación es sencilla: el arcén derecho de la carretera pertenece a Martelange, pero no a Bélgica. La pintura blanca de la carretera es también el límite internacional con Luxemburgo. Y en Luxemburgo, para sorpresa de nadie, los impuestos son más bajos. 




        Luxemburgo era bastante más grande de lo que es actualmente. La victoria de los belgas en la Revolución de 1830 que acabó con la independencia del país provocó también la pérdida de dos terceras partes del territorio luxemburgués frente a los revolucionarios. Casi todas las zonas francófonas de Luxemburgo quedaron en manos de Bélgica. Martelange no estaba dentro de la región que se iba a transferir, pero, cuando llegó la hora del deslinde, de trasladar al territorio lo que se había pactado en un papel, los agrimensores prefirieron dejar el camino de las Ardenas en Bélgica para evitar problemas, sin percatarse de que acababan de partir el pueblo en dos, porque el mapa en el que trazaron la frontera estaba muy desactualizado. Así que la parte del lugar que quedó al otro lado de la raya pasó a llamarse «Martelange de Arriba» (Haut-Martelange en francés y Uewermaarteleng en luxemburgués). 




        La unión aduanera de Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo tras la Segunda Guerra Mundial (el Benelux), antecedente directo del Tratado de Schengen, que rige en la mayor parte de la Unión Europea, propició la aparición de una floreciente economía de frontera en el pueblo. Gracias a la libertad económica, las gasolineras brotaron en el lado luxemburgués de la carretera como setas en el bosque después de unos días de lluvia, hasta llegar a la situación actual, con una gasolinera por cada 115 habitantes, probablemente la mayor concentración de combustible en cualquier pueblo de más de 115 habitantes. 
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