



[image: La portada mostra una escena antiga en blanc i negre, amb dos homes en Vespa i un cotxe clàssic. El sòl és de color taronja. El títol 'Terres bàrbares' de Vicent Flor destaca en vermell.]








Índex




	Coberta


	Portadella


	Dedicatòria


	Citació


	OBLIT


	LA CAIGUDA


	DE MATINADA


	ADEU


	EL MITJÀ


	ODI


	ACUSACIÓ


	MIRAR ENRERE


	LA CASA DE LA PLAÇA DE JESÚS


	LA LLIÇÓ


	INFANTESA


	PARDALS


	L’AMIC DE LA MILI


	REVENJA


	ENTRAR-HI


	EL GUARDIÀ DE LA MEMÒRIA


	HOSTILITATS


	LA PREVISORA


	OBERTURA


	CAPITULACIÓ


	COLP


	L’OLFACTE


	TEMPS D’ESPERA I SILENCI


	LA FAMÍLIA


	BERNARDA ALBA


	LA TROMPADA


	CLARA


	LA BRIGADA


	COSSÍAS


	CULTURA


	CEL·LA


	LA FÈRULA


	LA FILLA


	LA POR I EL TEDI


	ELECTRICITAT


	LA RECUPERACIÓ


	VIOLÈNCIA


	CONCERT


	TEATRE


	EL CARRER ON TOT COMENÇÀ


	EL CINGLE VERD


	L’APLEC


	VERA


	LES ABSÈNCIES


	NOSTÀLGIA


	PARES I FILLS


	EL PERDEDOR


	LA FELICITAT ERA AIXÒ


	BELLESA


	Agraïments, referències i més coses


	Crèdits









Landmarks




	Coberta












Terres bàrbares


​


Vicent Flor







[image: Text imprès en negre sobre fons blanc amb el nom de l’editorial «Edicions 62» en una tipografia clàssica i elegant.]









​







A Amparo Rius i a Núria Cadenes,


que m’han animat a escriure narrativa. Moltes gràcies.
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    La traïció és l’altra cara de la fraternitat.


AVISHAI MARGALIT


 


    En la relació entre mare i fill només el fill pot tenir la pretensió legítima de mentir. La mare s’ha d’atenir a la veritat, ella és la veritat en la vida del fill. En el moment que una mare menteix, renuncia a ser mare.


THEODOR KALLIFATIDES


 


Crec que la mare, en tots o quasi tots els casos, en totes les infanteses, en totes les existències que han seguit aquestes infanteses, la mare representa la bogeria. Resulta la persona més estranya, la més boja que mai ens hàgim trobat nosaltres, els seus fills.


MARGUERITE DURAS









OBLIT


L’única eternitat que existeix és la memòria dels homes, no en tenim cap més.


La mort és un silenci espès, enutjós i agut. El decés dels qui estimem penetra com ho fa un ganivet esmolat, que s’enfonsa en la carn, sense resistència. És una pèrdua enganxosa, que dol i corprèn. Colpeix cada múscul. Fa mal, molt. Quan se’n van per sempre romanem sense el caliu acostumat. «La foscor és completa; l’amnèsia, total».


De tant en tant, l’oblit s’hi anticipa i els records escampen amb el cor encara bategant. Ho anomenem demència. Mon pare patí aquesta desmemòria. Fou dur. Però encara ho és més per l’evocació enviscada. Perquè hi ha morts embrutats de tarquim. És l’assolament de tot plegat, de la vida viscuda, inclús de la memòria.


 


 


Dolors Bort, ma mare, em truca. És un matí laborable. El to de veu és nerviós. El papà se n’ha anat de casa amb el cotxe, sense dir res a ningú. Ha aprofitat que ella comprava al supermercat per escapar-se’n. No ha agafat el mòbil ni ha escrit cap nota. En tornar i notar-ne l’absència, sufocada, truca a la policia. Li responen que cal que passen vint-i-quatre hores per considerar-lo desaparegut i iniciar un procediment de cerca. Explica que pateix Alzheimer. Els fa igual. Els protocols són els protocols.


És una urgència, li dic a un company de taula, sense cap més explicació. Arranque la moto i m’adrece cap a Alzira, on viuen de fa dècades, des que deixaren València. Mentre conduïsc tinc una intuïció. M’acoste al carrer d’Arapiles, on tenia la fusteria Voro, el còmplice amb qui caçava ocells. Volte una estona i trobe finalment el seu cotxe gris, aparcat amb les portes tancades sense clau. No hi és. M’inquiete. Rode pels carrers del voltant. El divise, finalment.


La baixa estatura, la calvície completa i el nas imponent, oriental, fan inconfusible Francesc Seguí, mon pare. Té un paregut incontestable a Telly Savalas, aquell actor de mirada i veu seductores, tot i la nàpia infinita i l’alopècia completa. Jo també tinc un aire a l’inspector Kojak. Els testos s’assemblen a les olles. O, com repetia ell sovint, de fill de cabra, xot o xota. Ara, però, només recordem el detectiu dels xupa-xups els qui estem de retirada. Fer-se gran és perdre també complicitats.


L’observe. Fa mal de veure’l. Camina desorientat, amb aquella esquena encorbada que se li ha generat amb els anys. Accelere el pas i el salude, com si me l’haguera trobat per casualitat.


—Hola, Guillem. Què fas a Alzira? No estàs treballant? —em pregunta. Si més no, el meu nom el recorda.


—He vingut a fer un reportatge. I tu, què t’ha dut ací?


—He passat a saludar Voro. Però la fusteria està tancada. Fa temps que no ens veiem ni em telefona. Potser s’ha enfadat amb mi? Trobe que no li he fet res roín.


Faig una ganyota i em pose a interpretar.


—Ca! Com vols que estiga molest amb tu si sou molt amics, home! Segurament té molt d’embolic i deu haver anat a fer alguna faena a un client. En arribar a casa, li telefonarem i li preguntarem quin dia podeu anar a caçar pardalets.


—D’acord.


Pugem al cotxe. Conduïsc jo. No em veig amb cor de recordar-li que Voro morí fa més d’un any i que ell assistí al funeral. Sentí molt la mort. Els amics són part fonamental de la memòria íntima. En arribar a casa, Dolors li munta un canyaret —com m’has fet patir!, tu què t’has cregut?, que siga l’última vegada!— que ell aguanta sense badar boca, com si fora un xiquet entremaliat a qui han descobert en una malifeta. S’oblida de Voro. Té fam. I la fam no s’ignora.


Francesc perd facultats, colp a colp. Per pare tinc una mena de nen invertit. Un infant avança, cada vegada fa i diu coses més elaborades. Un ancià, tanmateix, retrocedeix. Es desfà, en més d’un sentit. És difícil pair el procés de degeneració d’un pare. Ens ho ensenyem a bastonades. Com més va, més li costa fer les coses senzilles, com ara pensar o caminar. O fins i tot engolir. I recordar.


Només un element li anà a més durant la vellesa, la llengua. Ell, sovint tan llunyà, tan distant, tan callat, es tornà loquaç arran de la jubilació, cosa que vaig agrair, tot i que anar-se’n del cap el feia repetir-se. Durant els passejos, m’insistia en la trajectòria professional. Se’n sentia molt orgullós, més que de cap altra cosa. Les reflexions sobre la senectut es fonamentaven en una frase reiterativa, que servia per a tota mena d’usos: que roïna que és la vellea!


En efecte, les velleses són complicades, doloroses, roïnes, en més d’un sentit. Però n’hi ha de més i de menys. I la d’ell no ho fou poc. Patí una combinació de trastorn de l’evocació i la gran plaga. El cos i la ment li anaren costera avall, alhora. El costat positiu, si es pot dir així, és que la combinació d’ambdues no permeté que la decrepitud esdevinguera brutal, allargassada i duradora.


Conserve una fotocòpia d’unes memòries manuscrites fragmentàries, de vint-i-cinc fulls, que Francesc anomenà Records. És un tresor. En donà una còpia a cada fill. Ell atribuïa la desmemòria a una retentiva deficient de sempre. Era només mala memòria? Hi havia alguna cosa més? L’inici de la decrepitud? Ara sabem cert que era un indici de la pertorbació, de la demència.


Hi escrigué: «des de fa temps vinc notant pèrdues de memòria, com trobar una persona coneguda i saludar-la, però no recordar com li deien. Tenia dificultats quan ens visitava personal de l’empresa. No m’eixien els noms a l’hora de presentar-los als responsables dels departaments». En això, som iguals. La meua exparella sabia que sovint no hi queia, en el nom dels qui li presentava. Tenia un truc. Els deia Et presente Maria. Però ella es quedava sense saber el nom de l’altre. No es pot transmetre el que un no sap.


Francesc sabia que la mollera anava aigua avall. Es reconeixia malalt i ho deixà escrit: «era el principi d’una incipient pèrdua de memòria que anà agreujant-se. En els darrers mesos, en circular per recorreguts fets abans sense cap dificultat, els havia de pensar, i sovint no tenia clar per on tirar. I la cosa empitjorà: llocs on havia dut la meua dona em resultaven desconeguts i no sabia on s’ubicaven». Però com n’era, de conscient?


A casa ho anomenàvem, per indicacions de Dolors, problemes de memòria. No es feren servir mai els mots demència o Alzheimer, ni tampoc el nom de l’altra malaltia, com si, en no al·ludir-los, no existiren o almenys no empitjoraren. La meua família creia en el poder de la paraula. Jo, en un altre sentit, també.


Malgrat els eufemismes, el trastorn anà obrint-se pas. Perdia la documentació, els diners, les claus... Durant la darrera etapa ens aconsellaren llevar-li el darrer refugi de la masculinitat, les claus del cotxe. Mon germà Pere, però, permeté que continuara conduint. Malgrat el que recomanava el metge i els prospectes de la medicació, ell, sense estudis de medicina ni de cap altra mena, concloïa que el papà està perfectament per conduir. Com amb Dolors, es feien les coses com ell manava. Per sort, Francesc no atropellà ningú ni patí cap accident seriós. Només rebentà una roda contra una vorada. Se solucionà amb diners. Tanmateix, no hi havia riquesa al món per encendre les connexions neuronals perdudes.


Casimir, mon iaio, el pare de Francesc, també patí amnèsia. Aleshores li deien vellesa prematura. Tindré jo també predisposició al desvari? Vinc d’una nissaga condemnada a oblidar? Quin sentit té viure cap a l’amnèsia? En tenim, d’alternativa, però? Teclege per rescatar fragments de vida, bocins que són llum d’estreles, d’un abans que ja no hi és, espargit, tot i que encara arriba, si sabem mirar-lo, tènue i commovedor. Al cap i a la fi, «les paraules no comuniquen, recorden». Travessem ponts transitats, tot i haver perdut la pista dels constructors. Parlem amb ferraments antics, llengües amb centúries que encara provenen d’altres que acumulen mil·lennis. I amb aquells mots representem, com podem, l’ara i l’ací. I encara imaginem l’avenir. No sabem ben bé com sorgí tot plegat, però el camí de paraules encara rutlla. Després de tot, viure és habitar, sovint sense consciència, un present fet de fragments de passat.


Potser per això tolerem tota mena de contradiccions, buits i inconsistències. «Ordenem les nostres vides amb històries que amb prou feines se sostenen». I ja ens va bé, això. En la vida quotidiana no som tan exigents com amb les novel·les o les pel·lícules, a les quals reclamem credibilitat i coherència, versemblança. De fet, moltes històries reals no quadren. Ens n’adonem o no.


Molts fills creuen saber-ho tot, dels pares. En arribar a adults, els progenitors compten amb molta vida viscuda i poca, o gens, per viure. Què en coneixem, d’aquestes vides? Qui foren, realment? De vegades, descobrim històries ocultes que copsen i que ho capgiren tot. Jo havia assumit la vida de Francesc sense preguntes ni suspicàcies. Com tants altres, havia suspès la crítica. El pare era un personatge a qui acceptar i estimar. I no qüestionar massa. La vellesa i, més tard, la mort expiarà qualsevol culpa, tendim a pensar. Però, és ben bé així? Fa poc, he sabut una contalla de la llarga nit dictatorial que m’havien arrabassat durant dècades. En revelar-se’m el secret, he quedat colpit, sobtat, desorientat. I dolgut.


Narre aquesta història perquè no només siguen uns altres els qui l’escriguen. Dolors hauria fet qualsevol cosa perquè no haguera eixit. Però ara és tard, massa tard. Alguns ho han publicat, amb un titular grandiloqüent i una narració incompleta, esquifida i extirpada de context. Sense sentit no hi ha comprensió. El lector mereix respecte, però se’l menysté, una vegada i una altra. Així que contaré els fets per fer-los entendre i, sobretot, per mostrar que no podem viure sense tacar-nos. «Quan vius t’embrutes i la pols de tots els teus pecats se t’enganxa en la pell de l’ànima, com sutja». Alene aire resclosit. Estic sollat de brutícia. I vull alliberar-me’n.


Condemnar és fàcil. Comprendre, no tant. Soc periodista. Treballe de fa dècades amb fets i lletres. Però no sé si amb aquest text me’n sortiré. Intentaré escriure la crònica de la manera més neutral de què seré capaç. Fins i tot anomenaré els protagonistes pel nom de pila, com si no foren el papà ni la mamà, com si el relat no m’incumbira. Però sí que m’afecta. I tant! De fet, com es poden referir uns fets que no has acabat de digerir? Com pots escriure amb horitzons lil·liputencs? No tinc cap altra possibilitat, però. Potser l’escriptura em guarirà.


Alguns creuen que la vida és una batalla. En la guerra es combinen moments d’angoixa i de terror amb llargs períodes d’avorriment, a les trinxeres i a la rereguarda. Són temps per a l’esbarjo, fins i tot per a la festa, per oblidar obusos, trets i cossos esquinçats o esventrats. En la contesa diària, hi ha una lluita constant entre dos bàndols: la memòria i l’oblit. Francesc ha sigut derrotat massa d’hora per la poderosa aliança de l’oblit. I ha deixat fils solts. Vull resseguir-los i potser reconstruir-los. Només compte amb fragments d’evocació.


L’oblit és un roder amagat a cada revolta que aguaita per atacar. Aprofita la despreocupació i la deixadesa per envestir amb èxit. D’una manera o d’una altra, sempre se n’ix amb la seua. La vida és una pèrdua tenaç de memòria, de vida viscuda. La facció de la memòria tan sols pot aspirar que l’enemic no trenque les línies del tot, a assolir minúscules però importants victòries defensives, com la línia XYZ. Franco, tot i que ho intentà, amb un alt cost de sang, no pogué prendre València, que resistí fins al final. De fet, no l’ocupà fins a l’ensorrament general provocat pel colp d’estat de Segismundo Casado.


A Francesc, ves per on, l’acusaran del mateix que al coronel, traïdor de la República vençuda...









LA CAIGUDA


A mi m’oblidaran. L’amor no crea la història. La història de l’amor mor quan moren els qui estimen.


Francesc no fou un home d’excessos. Tingué una vida sana i ordenada: caminava amb freqüència per muntanyes i valls, es mantenia en un pes raonable, no fumava i bevia poc. A tot estirar, en algunes menjades s’empassava una cervesa o un got, un got petit més aviat, de vi negre, que mantenia sempre fora de la nevera, a l’hivern i a l’estiu, quan la calor el convertia en un beuratge impassable. Insistia que el negre no s’havia de posar en el frigorífic, i cap ponentada inclement ni el canvi climàtic global el feien canviar d’opinió.


Abans que la demència es fera palesa, el visità la malaltia que costa de dir. Primer l’afeblí i al capdavall acabà amb ell. Per què esperà un any, o qui sap si més, fins que en un dinar familiar, amb la paella al centre, com qui no vol la cosa, digué que tenia problemes per pixar? Per què no anà al metge després de sentir les primeres dificultats? Les errades d’un llibre o d’un periòdic es poden corregir en una edició nova. La vida de cadascú, tanmateix, no té noves existències amb què esmenar les badades.


Els xiquets creuen que tapant-se els ulls no se’ls veu. Som els adults els qui contribuïm a aquesta innocència: No estàs. Ara sí que estàs!, diem en llevar les mans i descobrir-ne els iris. Amb els nois tot són riures. Però no només ells creuen en la màgia. Alguns, de ben crescuts, sospiten que, si van al metge, els trobaran alguna cosa, com si la medicina estiguera dissenyada per descobrir mals i amargar l’existència.


Francesc es comportà com una criatura. Formà part d’una generació que considerava que visitar doctors era de febles. Als forts no els calia anar-hi. Eren així de rucs, d’una ignorància fatal, letal. La consulta mèdica era el reconeixement, indefugible, del principi de la fi, pensaven. Se’n vantava, de fet, de no haver fallat ni un dia al treball per cap indisposició, com si els refredats i els virus atacaren només els mandrosos, com si emmalaltir fora de moixos. Atribuïa a la vellesa la dificultat per evacuar líquids sobrers. Però no era així. Tenia seixanta anys quan li’l diagnosticaren. Era en la pròstata on es desenvolupava. Deixà créixer el mal massa temps, sense frens ni tallafocs. El tumor no descansava. S’alimentava d’ell, cada dia i cada nit. Com si fora un infant, es tapà amb les mans i cregué que amb el gest el dany no hi era. D’un temps ençà, però, no estàs. Ja no pot llevar-se les mans de la cara i reaparèixer. S’ha dissipat per sempre. És cruel. La vida és cruel.


Només de sentir que li costava orinar, vaig exigir Dolors que demanara hora a l’especialista. Els donaren cita prompte. Després de diverses visites i proves, confirmaren la temença. El que tenia era maligne, càncer, el mot innombrable, com si fora una maledicció. L’operarien. No podria tenir cap erecció mai més. A partir d’aleshores, deia, seria mig home. Jo no hi estava d’acord, però el deixava dir. Mentre hi ha llengua, hi ha home, he sentit dir sovint a un col·lega càustic. El més important és viure. Que mai més se li enduriria la titola, de fet, no fou el pitjor. Els metges pensaven que hi estava localitzat. En obrir, descobriren que no. Amb l’extirpació de la pròstata no n’hi havia prou. S’havia escampat.


El cirurgià, en eixir de la intervenció, ens ho explicà sense rodejos. Havíem fet tard. La medicina podria retardar, però ja no vèncer el que era inevitable. El càncer, si no ho feia alguna altra cosa abans, acabaria fent-se amo del seu cos i destruint-lo. Ho encertà de ple. Ens digué fil per randa què passaria. Cada passa de què informà ocorregué. Cada tram, en l’anunciat camí del descens, acabà succeint. En saben, dels mecanismes pels quals la vida es fa malbé. Coneixen el cos, talment com si foren rellotgers de nissaga. I Francesc pensava que per no anar a la rellotgeria i mantenir l’aparell de dir l’hora avariat podria enganyar el pas del temps!


La taxa de mortalitat del càncer prostàtic és molt baixa, a hores d’ara. De fet, menys del 5 % dels pacients presenta metàstasi. Menys del 5 %! Quan ho fa, acostuma a aparèixer als ossos. És quan el percentatge de supervivència cau i la qualitat de vida també, per l’afectació òssia. Ell formà part d’aquesta petita minoria. Comentava que li fallaven les cames. El que passava, i no sé fins a quin punt en fou conscient —Dolors, com a cada membre de la família, li racionava la informació. El nostre ha sigut un clan d’ocultacions—, és que l’afecció li destrossava l’esquelet.


Abandonà el senderisme i, més tard, deixà de caminar fins i tot per la urbanització El Respirall, on tenien el que ara en diuen un unifamiliar. Abaixà el front. Les cèl·lules hostils no es pogueren aturar ni amb quimioteràpia. L’esventraren. El rebentaren, literalment.


Tenia setanta-set anys quan morí. Se’m feren curts. Podríem haver descobert a temps el mal fatídic. No vaig estar-hi prou damunt. Hauríem d’haver tingut una certa intimitat, però no la construírem mai... No tinc excusa, tanmateix. Per què no vaig alçar una relació de confiança perquè m’explicara què li passava o què el preocupava? No hauria de generar rubor parlar entre un pare i un fill dels cossos ni encara menys de problemes de pixera. Les complicacions de pròstata són habituals. Malgrat l’educació que rebérem, no calia avergonyir-se’n.


Potser, si jo haguera sigut més curós, seguiria amb vida. Podria haver-li suggerit que anara a l’uròleg abans. Que potser hi ha alguna obligació més important que cuidar un pare? Hauria passat per quiròfan més prompte, o potser la radioteràpia hauria funcionat i hauríem acabat, a temps, amb la malesa. Així, no haurien romàs dins d’ell partícules malignes, aquelles bestioletes que deia Dolors. Els embrions cancerígens, vida plena de mort, tot i que amb medicació li permeteren viure gairebé disset anys —una bona estrena, fins i tot una mica més de la que pronosticaren els metges—, hi romangueren i l’anihilaren.


Era difícil raonar amb Francesc a soles. Al xalet —així, i no caseta, l’hem anomenat sempre— els televisors restaven engegats tothora i a tota virolla. S’entremesclava el soroll de dos o tres aparells, el del menjador i el de la cuina i, de vegades, també el de l’habitació de matrimoni. Obligava fins i tot a alçar-nos la veu per fer-nos entendre. Pere imposava una corrupció acústica constant, inclement, potser per evitar sentir la mare, de verborrea constant, incisiva i molesta. Ella no ha sabut callar mai, ni quan em trobava amb un llibre obert. Creia, de fet, que la lectura era una invitació a xarrar. Tanta fressa m’irritava. Em posava de mala bava. És una de les causes per les quals me’n vaig anar de casa en poder, amb la carrera encara per acabar. Necessitava calma, serenor, pau. Em vaig allunyar d’ells. En vaig fugir i vaig abandonar-los.


Ja emancipat, Dolors ens espiava quan parlàvem per telèfon Francesc i jo. Ell li ho permetia. Fins i tot li feia gràcia. No tenia res a amagar, explicitava. A mi, però, no me’n feia. En recordar-ho, me’n fa menys encara. Ma mare no em deixà alçar una relació directa amb mon pare.


 


 


És de mal rosegar escortar l’enfonsament d’un pare durant mesos. Eixia tocat d’aquelles trobades amb un Francesc dement i adolorit. No podia deixar la pena a l’hospital. Em fastiguejava la vida. Necessitava, encara més que en altres moments, alguna cosa que m’allunyara si més no una mica d’una realitat quotidiana, ordinària, que m’oprimia. I només ho trobava en la beguda. Cap altra drecera m’alleugeria. Bevia molt, massa. Els licors no evitaren el desenllaç, però.


Francesc visqué més que la mitjana de l’espècie. Lògicament, no li feia el pes aquest argument fred quan me’l sentia a dir, per intentar animar-lo. No soc destre generant esperances. Al cap i a la fi, qui vol morir-se? Només un desesperat. O un càustic descregut.


Fem com si la mort no existira per seguir vivint. Sembla hipocresia i no ho és. Potser aquest siga l’engany més antic de la humanitat: som mortals, i bé que ho sabem, però juguem a no ser-ho. Creiem la trampa que hem inventat per passar el millor possible per aquesta vall de gaudi i de dolor. La vida és nostra i no podem permetre que ens l’arrabassen. Però l’existència eterna és un enginy, una trampa, un truc, perquè la realitat es mostra impertèrrita davant de creences confortants i colpeja en qualsevol moment.


Em qüestione sovint què en restarà, de nosaltres, quan morirem. Trobe que molt poc, a penes res. Vivim per l’oblit, per desaparèixer, per esvair-nos per sendes que ningú buscarà. Tot esdevindrà fosc, una buidor feta a còpia de silencis negres. Amb el darrer badall, o potser abans, oblidarem i, més tard, amb la mort dels éssers que ens estimaren, serem oblidats. Romandrem tan sols un temps fugisser, un instant en el record dels qui no han caigut abans que nosaltres.


És abans d’aquest moment final, del fos a negre, quan potser podrem salvar algunes paraules que transporten, encara, alè de l’ahir. Són molt pocs els qui sobreviuen a la desmemòria, amuntegada sobre capes de passat fonedís. I n’aconsegueixen salvar una part ínfima, una escultura, un invent, un llibre... El final de la vida s’ho engul tot, també l’amor, castigat a l’abandó. L’estima, si no es practica, si no es renova, a poc a poc s’esmuny. La llunyania fa malbé les afinitats més belles, les arrossega a l’abisme, a les fondalades de l’ahir. Esdevenen imatges fixes, fetitxes antics. Morts, no podem amar. L’amor etern és una mentida descomunal. Res és per sempre. Tot s’evapora, tot s’esvaeix. Habitem un món fràgil i esvarós, esquiu, que s’escola entre els dits. La memòria és delicada, feble, inerme. Imprescindible, però fugaç i fràgil, massa fràgil.


La mort de Francesc m’ha esgarrat. No soc ni seré el mateix. No imaginava que m’afectaria tant. Em tenia per un tipus poc sentimental, fins i tot dur. Però m’ha colpit. Molt. Ja no podré acudir a ell mai més. Només és present l’absència, plúmbia, densa, dura. Ser conscient que mai més podré sentir-lo a prop ni enraonar-hi em travessa. L’he perdut per sempre. Ja no el recuperaré. Això és la mort, una pèrdua definitiva, sense retorn. No és fàcil pair-ho i fa mal de dir. No tindré pare... viu. El meu petit món de certeses serà més incert. La mort del progenitor és com si s’envolara el sostre d’una part de la casa, irreparable. Amb l’absència, s’ha d’habitar una intempèrie permanent a la qual s’fegiran, tard o d’hora, noves inclemències sense aixopluc... fins al temporal final.


Ara, en visitar el xalet, només romanen la dona, un fill, la gossa i les gates. Em dolen els espais físics que freqüentava, erms d’ell, impregnats, amarats de la seua olor. On estàs, papà? Per què ja no habites els espais que freqüentaves? El trobe a faltar. L’enyore molt. En sent fretura. El necessite. El voldria al meu costat. «Now I would do most anything. To get you back by my side.»


Cal aprofitar l’amor abans de la caiguda. Hauria d’haver sigut més conseqüent amb una obvietat, que no estaria sempre, que tard o d’hora se n’hauria d’anar. Ara sols puc penedir-me de la malaptesa, assaborir la recança de ser un mal fill i conviure amb la pèrdua.


Però no se’m va concedir un dol tranquil. No vaig poder acceptar-ne, a poc a poc, l’absència. M’imposaren una memòria brutal, a colps de martell. I m’empastifaren el passat amb un tarquim apegalós i incòmode, sense escapatòria.









DE MATINADA


Una cosa és que s’hagués mort. Que s’hagués mort per a mi, això ja era una cosa ben diferent.


Francesc morí la matinada, fosca i gèlida, del 23 de febrer de 2020, en una adusta habitació de l’hospital d’agònics Pare Jofré, a menys d’un quart d’hora caminant d’on nasqué. S’hauria estimat més fer-ho a casa, com Casimir, però Dolors s’hi imposà. Fou un retorn paradoxal: el mateix territori per als jocs i l’adeu, per a les descobertes i la partença. La vida i la mort hi conviuen, arreu, per més que intentem amagar-la sota catifes modernes.


D’acord amb el certificat de defunció, faltà, com li diem a València morir, a les dues i trenta-tres minuts. Mentre els cossos ordenen el caos de sensacions que reben cada dia, mentre es reconstrueixen, ell abandonava la vida. Estava, d’alguna manera, despert? Somiava un darrer somni?


Dolors, endormiscada, es desperta i s’adona que alguna cosa no rutlla bé, que havia deixat de respirar. Avisa rabent una infermera de guàrdia i ella, després de prendre-li el pols i observar les pupil·les, li confirma amb la mirada el que sabíem que era imminent, que ja no habitava entre nosaltres.


Em telefona a les dues i quaranta-sis. Soc el primer de rebre l’anunci per ser el primogènit. Li agrada actuar d’acord amb aquest protocol. Torna a fer-ho a les dues i cinquanta i encara sis minuts més tard. I no ho fa més. Jo havia oblidat desconnectar el silenci del mòbil a la nit i no puc sentir cap de les tres trucades farcides de dolor de la vídua. És una distracció estúpida, atès l’estat de Francesc.


Em desperte inquiet, a les tres i escaig, a buidar la bufeta i agafe el cel·lular per si hi ha novetats. Veig tres telefonades perdudes. De seguida sé què ha ocorregut. Francesc ha mort. Acabe de perdre el pare. Ja no el veuré mai més viu. A les tres i vint-i-set li telefone. Segons el registre de la trucada són dos minuts i vint-i-un segons, dos llargs minuts. Tant de temps per dir-me el papà ha faltat? Què respons quan t’informen que se n’ha anat per sempre? He fet per recordar la conversa, però no n’he retingut res. La ment l’ha esborrada. Imagine que hi hauria silencis farcits de tristesa, que tots dos necessitàvem acompanyament mutu per a aquesta realitat irreal...


Costa acceptar que el pare s’ha absentat i no tornarà mai més. És una trompada de la qual no et recuperes fàcilment. No hi ha manera d’omplir la buidor, l’eclipsi permanent, com si una ombra s’haguera situat entre tu i el buit creixent per sempre. És una pèrdua lacerant. Implica moltes coses, totes punyents. Jo en tenia, de pare. Sabia on trobar-lo, parlar-li i sentir-ne els silencis. M’oferia calidesa i seguretat, fins i tot en la distància, només d’estar viu. Però ja no. Mesos després se m’esvaeix la referència i només dispose de records fugissers d’un genitor que es desfigura com més va més.


Sabem que és natural que els pares moren abans que els fills. En el seu cas, la malaltia anunciava el desenllaç fatal. Tot amb tot, aquell dia prenc consciència, de colp, que m’ha deixat sol, eternament. Els diccionaris afirmen que l’orfandat és la condició d’haver perdut el pare, o la mare, si eres menor d’edat. Fa més de tres dècades que vaig deixar de ser oficialment un nen. Tanmateix, em sent orfe des que se n’anà. Aquesta és la paraula exacta, precisa, rellevant: orfe. Soc orfe perquè ha marxat, de manera perpètua i irreversible. M’ha deixat desemparat, com un vianant que, lluny de casa, li sobta un terratrèmol que escletxa el camí per on transita.


El terra se m’ha obert als peus. Romanc des d’aleshores atapeït d’inseguretats i d’incerteses, de confusió. Sent por. Trontolle i tremole, sense guia. No és això, al cap i a la fi, l’orfandat? Ja no tinc cap ascendent masculí viu. Si la vida no fa una revolta estranya, el següent seré jo.


No tinc por de la mort, sí de la vida mutilada, impedida, del Parkinson, de l’esclerosi lateral amiotròfica, l’Alzheimer mateix... N’hi ha tantes, de malalties degeneratives, i de tan atziagues! Si poguérem triar un final dolç!


 


 


Em vist i m’adrece a l’hospital en moto. Fa la fredor humida típica de València a l’hivern, però a penes la sent. L’únic que em penetra és la tristesa; una tristesa que em xopa pertot, que m’amera de dolor. Em dirigisc al destí sense donar-li gas. M’ature en qualsevol semàfor d’una ciutat aleshores sense trànsit, com si poguera ajornar la veritat. Una sensació de falsedat m’ompli. Assistisc al final d’una pel·lícula. En aparèixer el The end dels films clàssics tornaria a veure Francesc viu. Tot ha estat una broma de mal gust. El contemplaria vestit, assegut a la butaca, i em preguntaria ens n’anem ja a casa? Jo li contestaria que sí, que ja era hora de tornar-hi. I somriuria. Però no, la realitat no acaba tan bé com en Hollywood.


En arribar a l’hospital, ja hi estan Dolors i Pere i fins i tot el de la funerària. El primogènit, tot i ser l’únic que segueix vivint a València, s’ha presentat més tard. Una nova taca a l’historial. El cos se l’han endut de l’habitació i Dolors em pregunta si vull baixar a veure’l. L’he vist viu, encara amb un angost fil de vida, set hores abans. Millor deixar-ho córrer. A més, ja estarà fred i potser amb el rigor mortis. No, no tinc ganes de veure’l... així.


Deleguen en mi la burocràcia. Se’m fa costera amunt omplir formularis. M’he de fer càrrec de la frase de la corona, tot assegurant-me que no cometen cap falta d’ortografia —hi ha algun lloc més inapropiat per a aquestes errades?— i d’un munt de paperassa més. Vull pensar en ell, homenatjar-lo en silenci. Però no em deixen. Després d’un temps que no passa, estampat d’irrealitat, acabem els tràmits.


Arribe a casa al voltant de les sis del matí. Fins a les deu no obriran la sala del tanatori. Vull descansar, potser dormir una mica. Tanmateix, no puc. El cervell roman a l’aguait, expectant. Em ve una necessitat d’escriure per expiar el dolor, per compartir la pena que m’impregna, potser per notar que algú em compadeix, que fa com que li importa el meu patiment. Faig un escrit d’urgència, per a les xarxes virtuals. Si sabia que anava a morir, per què no l’havia enllestit abans? Era mandra o por? No és fàcil escriure sobre la mort d’un pare que, tot i que agonitza, encara viu.


Improvise algunes frases: «Has descansat, papà. Finalment. Per sempre. No has arribat als setanta-set anys, però el que has passat els darrers mesos i, en especial, els darrers dies, no era vida. Estic trist. Plore i ploraré la teua absència. Gràcies per haver-nos donat una oportunitat en la vida i la millor educació que considerares. Som de generacions i, per tant, de valors distints. Però això ara no importa».


Teclege també un paràgraf per reconèixer el treball de les infermeres. Saben provocar alegria en els malalts terminals. Els investeixen d’una dignitat que encativa i alhora les impregna també a elles. Les treballadores de les cures són més properes —hauria d’escriure més humanes?— que els metges. És com si els estudis i l’estatus foren una barrera d’arrogància envers els qui estan avall del tot. I no hi ha ningú més avall que un moribund. Té a tocar l’eixida.


Publique l’escrit amb la intenció de repassar-lo i modificar-lo més endavant. No m’acaba de fer el pes el final —no té l’elegància que ell mereix, pense—, però em bloquege. Els mots s’amaguen i els dits no volen teclejar més. I així romandria el text, per sempre: «La teua mort vull que siga un cant a la vida, a la que m’aferraré com a homenatge. Ens donares la vida i visqueres una vida digna. Seguiré aplicant els teus ensenyaments. Et trobarem a faltar i restaràs en la nostra memòria. Descansa en pau. I gràcies, de nou, per tot plegat. Francesc Seguí Simó (1943-2020) fou un home bo. Adeu, papà».


Quan la mort ens acaba de pegar una urpada, busquem ànim en les imatges. En les fotografies, els éssers estimats, d’alguna manera, hi romanen vius. Ho estan quan l’interruptor de la càmera fa clic. Per això, ens aferrem als retrats, sobretot als que miren l’objectiu. És com si encara ens interpel·laren, ens volgueren dir alguna cosa. Però què ens transmeten?


Adjunte a l’escrit una fotografia que m’havia passat Pere on Francesc somreia, tot i que ell no era de somriure massa. De fet, quan l’evoque, em venen al cervell cares serioses, com si pensara que riure als retrats fora de frívols, d’irresponsables. O potser era una incomoditat, d’una època en què els selfies no existien. Jo sempre havia culpat Dolors d’un ambient on riures, i fins i tot somriures, estaven vedats, vistos com inapropiats, fins i tot inadmissibles. Francesc era sorrut o li ho havia fet la relació amb Dolors? Després del secret revelat, no sé què pensar-ne. M’hauria agradat, si més no, un darrer diàleg, la conversa última. Voldria parlar-ne, sentir-lo, fitar-lo i preguntar-li-ho. Però ja no és possible.


Els retrats no sols són estampes de supervivència sinó fetitxes moderns. Sense fotos ara no eres ningú. Les persones humils de les generacions que m’han precedit, en general, foren anònimes. Francesc també. Tanmateix, qualsevol que escriguera el seu nom en un ordinador podria trobar-se amb el meu text i la fotografia i saber que ens ha deixat per sempre. Em restablisc una mica. Sent que l’he rescatat del silenci absolut.


Tot i l’hora, comencen a arribar condols, un caliu llunyà que alleugereix el dolor i el manté alhora. No tothom dorm quan creiem que tothom dorm. Vaig contestant-los un a un. És un flux constant, que no finalitza mai. Me’n canse. Ja continuaria després. Desdejune només un cafè amb llet. No tinc gana, tot i que el comiat seria llarg i no hi hauria pausa. Sense ser-ne del tot conscients, i degut a l’obstinació de Dolors, hem optat davant del de la funerària per un adeu maratonià. L’acomiadarem durant tot el dia i part de l’endemà al tanatori, on s’oficiarà un funeral catòlic a les dotze, malgrat que ells no estimaven gens aquesta religió. Després farem via cap al crematori municipal de València, on tindrà lloc la cerimònia laica d’incineració. Així, a parer de la matriarca, acontentarem tothom, creients i no creients. I encara n’hi haurà més: despús-demà dipositarem les cendres al cementeri d’Alzira.


Ells, com tants altres de la seua generació, havien estat abonant durant dècades una assegurança per a quan arribara el cas. I, és clar, havien pagat de més. Dolors volia aprofitar-ne la inversió, si es pot dir així. Aquesta mena de rituals cal fer-los senzills, però ella no estava disposada a cedir. Després del matrimoni, era la cerimònia més important que liderava. El seu home es mereixia un homenatge complet, un cerimonial que no acabara mai, perquè ella ho havia meritat.


Em dutxe lentament. No soc d’estar massa temps sota l’aixeta. Ara, de manera conscient, deixe rajar l’aigua. Em guareix. M’asserena. M’asseque amb parsimònia. Em vist amb una camisa blava i uns pantalons també blau, però més fosc. Només les sabates són negres. Amb aquesta porció de color fúnebre, aquest dimarts, ja n’hi ha prou.


Estic temptat, però, de llevar-me la roba, romandre a casa, apagar el telèfon, emborratxar-me i dormir la trompa, indiferent als rituals de comiat. Fer com si no haguera passat res, tapar-me els ulls i creure que m’he evaporat. Al cap i a la fi, aquesta és la tàctica que havia après en la família. Però d’un fill que acaba de perdre el pare s’espera que estiga a l’altura. Així que agafe la moto i faig cap a la mar, on han traslladat el cos de Francesc. Serà el seu antepenúltim viatge.









ADEU


La tristesa necessita companyia, l’alegria és més autosuficient.


Soc el primer d’arribar-hi. El tanatori, situat al tram de l’avinguda de Tarongers més a prop de la mar, és un centre privat a tocar d’una revolta molt transitada. La sala encara no està enllestida, em diuen. Mentre camine pel vestíbul —em costa quedar-me quiet quan estic dret— observe la lletjor de l’edifici. Tinc un conegut, historiador de l’art, que diu amb recança que aquesta mena de construccions pertanyen a l’estil dinamitable.


Em comuniquen uns minuts després que puc passar-hi. Ens correspon la sala quarta del primer pis. Comprove la disposició del taüt i de les corones. Tot i que sé que Dolors protestarà per més d’una cosa, trobe l’arranjament correcte. I això li dic a la treballadora, que em deixa a soles amb les restes de mon pare. Sent ganes de parlar-li, però el lloc no invita a fer-ho. A més, ens mantenim separats per un vidre, jo lliure i ell encabit entre quatre fustes.


De seguida, venen cinc persones. Ni Dolors ni Pere han arribat encara. Sort que Francesc no se n’assabenta. Si haguera ressuscitat, sense cap dubte, els hauria retret la tardança. No suportava la impuntualitat. Però, de la mort, ningú no en torna. Com tot el que vindria després, s’ho estalvià. Finalment, els veig arribar. Dolors desfila en posat compungit i Pere camina al costat. Després entendria la telefonada perduda d’ella. Volia que els fills li férem de guàrdia d’honor en l’entrada dramatúrgica desitjada. Em vaig alegrar de tenir el telèfon en silenci.


Va elegant. La jaqueta i el color negre l’afavoreixen. Amb més de setanta anys conserva una part de la bellesa que captivà Francesc. De jove, era guapa, cara redona, faccions proporcionades, tenyida de ros Marilyn. Els senyors les prefereixen rosses. Tinc en la retina una fotografia de Fallera Major de la comissió Jesús-Sant Francesc de Borja, que ha estat penjada en les tres cases en què han viscut. És d’una grandària considerable, amb un marc gruixut, barroc i daurat. Té un rostre immaculat, angelical. La imatge és en blanc i negre, i ella mira de gaidó, potser en un posat de fotògraf d’època. Ara som més de fitar la càmera.


El pas del temps, però, és sever. S’ho engloteix tot. S’endú per davant la bellesa i la vida. Jugue uns segons a imaginar-me amb l’edat de Dolors. Com envelliré? No soc gens bo dibuixant imatges, tampoc mentals. Ja arribaré a ancià i ho veuré. O no. No m’inquieta massa. Soc un home amb els peus a terra i llibreta i bolígraf a la mà.


És un dia cansós. Onze hores sense interrupció al tanatori, en dejú. Em complau la quantitat de persones que ens visiten. Morir no molt vell té aquestes coses. Sense els altres, la mort és pura buidor. Amb els éssers propers, esdevé un record compartit que crea comunitat, que uneix. Intentem, nosaltres tres, atendre tothom. De la meua part, venen uns quants companys del diari —el director, Eduard Pelegrí, s’excusa amb una bola—, alguns polítics i, sobretot, amics i coneguts. Em sorprèn que vinguen persones que no pensava que ho farien i em deceben algunes absències amb què comptava. Com passa en aquests casos, saludem gent que feia anys, o dècades, que no vèiem: una part de la família de València, la d’Altea, algun company de feina de Francesc, alguna cara que no em sona de res...


Dolors ens obsequia amb un moment desagradable. Fins i tot al funeral del marit no s’està de donar la nota. Està asseguda en una cadira de cara a les despulles del marit. La germana menuda de Francesc, Empar, seu al sofà vermell de dues places veïner amb la paret, darrere d’ella. Tot i que no es miren, parlen entre elles. Jo aprofite per enraonar amb el marit d’Empar, tradicionalista, carlí —com s’ho prendria el iaio Casimir, socialista, això?— i amb un sentit de l’humor molt bèstia. Sempre té una anècdota divertida a la boca. En un moment determinat, Dolors, inclement, li amolla que ta germana i tu vos heu portat molt malament amb el meu marit. Empar no respon. S’alça i amb llàgrimes als ulls ordena al marit anar-se’n. La nostra conversa, intranscendent, roman a mitges. No retrac a Dolors res, ni una paraula. No tinc ganes de perllongar un afer que no té marxa enrere.


Decidim plegar a les nou de la nit. El tanatori permet vint-i-quatre hores al dia d’acompanyament, però, en baixar l’afluència, demanem que tanquen i acomiadem la darrera tongada de visitants. Al capdavall, he fet el que tocava: atendre qui ha vingut a mostrar els respectes a Francesc i alhora reviure escenes passades i dissimular la tristesa i les ganes de no veure ningú i enviar-ho tot a fer punyetes.


M’adrece a la mar, a una mar fosca i agitada, perquè em netege l’ànima. Fa un aire cru, però la gelor em fa bé. Em calma. Fins i tot m’anima una mica. Arribe finalment a casa, al pis al carrer de la impressora del segle XVI Jerònima Galés, a sis-cents metres d’on nasqué qui acaba de morir.


Només arribar al dormitori, em lleve les sabates de vestir que m’han maltractat. Romanc extenuat d’haver estat tantes hores dret. Estic gros i tinc varius. Faig una mena de massatge als peus desfigurats. Peus plans, en deien. A Francesc li hagueren servit per escapolir-se de la mili. De fet, el dret, en lloc de ser còncau, és convex. Soc deforme en la part del cos més pròxima a terra. És com si les ganes de modelar les extremitats més allunyades del cap hagueren escassejat, o com si algú haguera volgut advertir-me de les coses lletges de la vida. Les sabates ortopèdiques que vaig dur durant anys, i que foren motiu de burla constant al pati del col·legi, no serviren de res. La malformació era incorregible.


Mire per la finestra les quatre palmeres que tinc enfront. Deixe el cervell en blanc durant uns segons. Els peus adolorits a penes els sent en tombar-me al sofà. Pense en ell. El prejubilaren prompte, als cinquanta-set, un any després que l’amo penjara les botes i l’hereu tinguera uns altres grans plans, que Francesc qualificà de bomber. De fet, acabà per afonar l’empresa. Que el retiraren vuit anys abans del que li hauria correspost li dolgué intensament. I s’ofengué, tot i el cent per cent del salari. Tota una vida dedicada a l’empresa, ell que es vantava de no haver fallat cap dia! I ara li ho pagaven així! Molt més tard entengué que li havien oferit un gran regal. De sobte, disposava de tot el temps, dels diumenges i també dels dilluns. Podia practicar més la cacera d’ocells i el senderisme, de manera tenaç i fins i tot un pèl competitiva. No suportava situar-se entre els endarrerits. Ell havia de ser dels primers. Amb la malaltia, en comprovar que no podia seguir el ritme dels avançats, deixà d’eixir a caminar. Li afectà l’ànim. Pegà un acatxó. I no se’n recuperà mai més.


Repetia sovint que havia tingut sort en la vida. Es referia al treball. No a la dona ni als fills, als qui ni esmenta en les memòries. El cert és que guanyà bons diners a canvi de treballar moltes hores. El sou ordinari era ínfim. El que comptava eren les comissions, assolides a còpia de visitar i convèncer clients. De fet, el vèiem poc entre setmana. Aleshores no hi havia gens de control laboral i feia un munt d’hores extra. Els caps de setmana, esgotat, desconnectava amb les aficions. No fou ni un paràs ni un desentès. Tampoc un pare absent, però parava poc per casa. A penes el veia. La figura omnipresent era Dolors. Als entrenaments i als partits de futbol dissabtes de matí m’acompanyava el iaio Pep. Ell no ho feu mai. No veia ni les aturades, ni els reflexos ni la flexibilitat, d’aleshores, del seu fill. No em faltà res material durant la infantesa barata no gaudir-ne, d’ell.


Sent una doble pèrdua, la recent i la del xiquet. Em dol l’absència infantil, el pare a mitges d’aleshores. Trenque a plorar, un plor profund, llarg. Ningú no em veu i puc desfogar-me. De seguida, abandone el món de la vigília.


L’endemà, en la missa, em toca llegir un text sobre l’infern del qual discrepe profundament. Com et negues a fer-ho en el comiat del pare? Ni Dolors ni Pere volen fer-se’n càrrec, de la lectura. La capella està de gom a gom. En la cerimònia civil, en canvi, deslluïda, en som tretze. Torne a llegir. Aquesta vegada, un poema. Si m’ho hagueren dit, n’hauria dut un, de preparat. Al crematori de València n’ofereixen alguns, una minoria en la llengua de Francesc. I amb alguna falta d’ortografia, per cert. En trie un de Miquel Martí i Pol. Pronuncie dues vegades aquell «parlem de tu, però no pas amb pena» de l’escriptor d’Osona. Jo sent, tanmateix, una pena plúmbia, una buidor intensa a cada racó del cos.


Queda encara la part final del comiat, el tercer dia: introduir el cofre amb les cendres en un petit nínxol del cementeri d’Alzira. Havíem quedat a les onze o a les dotze, ara no ho recorde. Vaig en tren amb antelació suficient, però per més que arribe uns minuts abans de l’hora acordada, Dolors, amb la mirada em diu et sembla bonic apurar tant en el funeral de ton pare? Malgrat que ella feu tard al tanatori, l’emperadriu dels retrets es permet regalar-me l’esguard característic, el no ho has fet bé, mai ho faràs bé. En conec el llenguatge. Sempre malament, sempre insuficient. Aquest és l’eslògan cruel.


Els de la funerària ens lliuren l’urna. De Francesc només resten unes cendres darrere d’una làpida horrorosa, encarregada per Dolors, que quedà atrapada en algun punt de l’estètica coenta del desenvolupisme. I ves a saber! No em refie gaire de les funeràries. Ni de ningú. Aquesta és la cosa: ja no confie en quasi ningú.


Hi entrem en companyia de l’enterrador. És un ritual curt. S’han acumulat massa cerimònies. N’estem assaciats, amb ganes de girar full. Dolors em pregunta si em quede a dinar. Però se li nota molt que no té ganes de cuinar ni de fer-nos aplegar a taula. Li conteste que he quedat. Tots dos se’n van i passege per la necròpoli. Necessite acomiadar-me’n sense que ningú em destorbe. Arriba l’adeu definitiu.


Tot i la companyia que hem tingut en els diferents moments del funeral, en tornar a casa sent una solitud incòmoda, viscosa, duradora. Al capdavall, soc un altre solitari, com tants altres en les grans ciutats, sol entre multituds, entre una munió d’éssers aliens, anònims, per als quals no som res més enllà d’un decorat. Sense Francesc la soledat és encara més explícita.









EL MITJÀ


Només una ciutat refinada i democràtica té escàndols. Els bàrbars no tenen escàndols, ni tampoc els tirans. La democràcia té el seu preu.


En les acaballes de setembre, el dia acurta, però la calor roman. Em desperte sovint abans que sone el despertador. El còctel de la vida em fa dormir menys. Fa any i mig que no tinc pare. He passat tot aquest temps tractant de pair-ho.


La redacció del Diari de València se situa en un dels escassos polígons industrials de València, a Patraix. Està encaixonada entre l’avinguda de Tres Forques, el camí nou de Picanya i l’autovia V-30, i el nou llit del Túria, la resposta desenvolupista a la darrera gran riuada de València, la del 1957, que esguerrà el sud de la comarca de l’Horta per sempre més i que les generacions precedents a la meua hagueren de pagar durant anys a còpia de segells.


Cada dia feiner comença igual. Només canvia el pes que duc damunt. A l’hivern, abrigat, amb pantalons de pana, calcetins de llana i bufanda grossa. A l’estiu, amb vaquers i polo. Encara mig adormit, faig via cap a la redacció en la moto. L’aparque en la mateixa vorera de l’entrada, a pocs metres. L’aire em desperta. Són només deu minuts de trajecte, de porta a porta. Tinc col·legues a Barcelona i a Madrid que tarden més d’una hora cada anada i cada tornada a casa.


No m’agrada començar el dia accelerat. Sé que a partir de mitjan matí serà inevitable, però l’inici de la jornada és meu. Arribe cada dia una mica abans d’hora. La redacció, atapeïda de taules i pantalles, on tothom ens veiem, resta amb la majoria d’ordinadors apagats i les cadires buides. Bec a glops minúsculs el cafè de màquina, intercanvie algunes paraules, no massa, amb algun col·lega matiner i llig el diari en paper amb tranquil·litat i una mica d’atenció. A més d’un el sorprendria el nombre de periodistes que no llegeixen premsa, ni tan sols la del mitjà per al qual treballen.


Avui és el primer dia de Vera. Ferran, el cap de política, me l’ha assignada, tot i que potser soc el més descregut d’entre els periodistes incrèduls de la plantilla. Seré una mena de mentor. La detecte de seguida. L’energia amb què entra a la redacció la interprete com un símptoma d’inseguretat. Em reconeix i em dona la mà. Res de besos. És una dona menuda, nerviosa, vestida amb la que serà l’equipació habitual, texans, sabatilles blanques, suèter fi monocrom (en té de totes les tonalitats imaginables) i cabells amb cua de cavall. Ve d’haver rodat per alguns mitjans digitals precaris i d’un contracte d’un any de caps de setmana en La Región, el diari conservador de la ciutat, amb fama de retòrcer la realitat per ajustar-se a la línia editorial. En teoria, nosaltres dissimulem una mica més.


Li dic de fer un cafè, el segon del dia en el meu cas. Vull fer-me’n una idea. És el primer contracte laboral a temps complet que signa, acabats de fer els trenta anys. Tot i que li pagaran poc, està contenta. Pertany a la junta directiva d’Aliança de Periodistes Valencians, un indici d’optimisme preocupant. En la primera conversa descarrega que el que més l’apassiona és el periodisme d’investigació, que ha publicat un llibre amb una beca sobre el Patronat de la Dona franquista, del qual jo tenia una vaga notícia, i que ha vist més de cinc vegades Spotlight, pel·lícula que narra la recerca d’un equip de quatre periodistes sobre la pederàstia de l’Església catòlica a Boston. Li suggerisc que no ho vaja contant per la redacció. Una entusiasta i un impiu junts no podem acabar bé, concloc.


Tornem als nostres llocs, contigus. Uns minuts després, el director em truca. Vaig al seu despatx de seguida. No m’invita a seure. Eduard fa la cara de sempre, de falsa preocupació. Una màscara. Creu que una expressió de capficament li confereix un posat interessant. En realitat, fa per amagar un trastorn. A mi no m’enganya: està tocat de l’ala. D’un temps ençà, n’estic segur, se li ha agreujat algun desordre. Manté sovint el rostre desencaixat i una mirada a l’infinit. Pateix algun trastorn, però no és idiota: fretura per mantenir el poder de què gaudeix i cobeja d’incrementar-lo. Li encanta dirigir el diari, tot i que de periodisme no en sap un borrall. És un dels més mediocres de la plantilla, poc donat a contrastar les informacions que publica, farcides d’errades i inexactituds. Li fa igual. Començà en la secció de successos i dirigí les de societat i opinió. D’ací pegà un salt a la direcció d’un diari del grup, La Voz de Canarias, a Santa Cruz de Tenerife, on executà un pla d’acomiadaments duríssim, gairebé una tercera part de la plantilla. Se’n vanta, d’això, encara avui, de despatxar periodistes i de destruir trajectòries, el canalla. En gaudeix, de fer mal. Fou un dels períodes més infames del mitjà insular, però a la direcció li agradà com acomplí els comiats. I li ho agraí. Potser mai no s’ha sentit periodista. Se sap un comissari polític. Es dedica a odiar. Odia la humanitat i fins i tot s’odia ell mateix. N’exerceix. I n’excel·leix.


Manar és la cosa que més ambiciona, molt més que els diners o el sexe. Fa veure que les dones li agraden. Molts notem, però, que l’atrauen més les protuberàncies que les depressions a l’entrecuix. En el nostre petit món és un secret a veus. Potser d’ací prové l’amargura fonda i permanent. A mi se me’n fot. Com si ansieja cardar amb cabres. Ja s’ho farà. En aquesta inclinació, només enganya Rebeca Matamoros, la muller, directiva de la principal cadena de supermercats del país. O potser n’és coneixedora, de les pulsions del marit, i han pactat algun arranjament. Ves a saber. Les relacions són complexes.


No és la felicitat conjugal el que ens preocupa a alguns sinó el conflicte d’interessos, un problema greu per a la credibilitat d’un periòdic on s’ha arribat a publicar notícies elogioses de pots de fruita pelada i tallada, entre altres productes de l’empresa. A la senyora Matamoros només l’he vista una vegada, amb motiu de les celebracions del cent cinquantè aniversari del diari. Em sobtà la coentor amb què vestia. Duia una brusa amb franges estretes de tela de fallera de molts colors amb la qual el iaio Pep podria haver entapissat una cadira o un sofà. Els diners no sempre atorguen elegància.


A Eduard l’encisa entaular-se amb polítics i grans empresaris en restaurants cars. I no pagar-ne el compte. És garrepa i miserable, en més d’un sentit. Ens conta les menjades per mostrar-nos que és un connaisseur, que ha gaudit d’aquest o d’aquell altre establiment, opinar sobre la qualitat de la gastronomia i dels vins i fer sentir la resta que estem diversos graons per davall. Es deleix també perquè l’inviten a luxoses segones residències, regates, caceres, partides de golf o de pàdel o el que escaiga. Un periodista hauria de saber que aquests oferiments no són mai debades. Però ell està disposat a pagar-ne el preu. I ben content que el paga!


El lideratge l’exerceix a la manera dels pinxos: servil i submís amb els poderosos i rufià i maltractador amb els companys, serfs seus. Per a ell, som rivals o escòria. Amb els rivals és inclement; amb l’escòria, altiu i insolent. Com que jo no tinc cap interès a ascendir, fins ara he pertangut al grup de la púrria.


—Com estàs? —em pregunta. No té, però, el més mínim interès per com em trobe.


—Bé, caaap. —M’agrada nomenar-lo així, amb una a perllongada, per remarcar, amb ironia, la jerarquia immerescuda—. I tu?


Està un segon en silenci, com si així es donara importància.


—Bé també. Hui cobriràs la roda de premsa de Presidència. Ferran no pot anar-hi. Té el bitxo. I t’endús la nova.


—No puc anar-hi sol?


—La xiqueta ha d’aprendre l’ofici.


—N’aprendrà més de tu que de mi.


—Potser sí, però no dispose de temps, i tu sí. No vull preguntes insidioses en la compareixença, que et conec. Espere una notícia objectiva i precisa.


—Només objectiva o molt objectiva? —no puc estar-me de fer-li la traveta.


—Mira, Guillem, tu i tota la resta com tu, si voleu treballar de freelance, podeu fer-ho. Escriuries el que et vindria de gust i no hauries de donar explicacions a quasi ningú. Però treballes al diari més llegit de València. Això té avantatges, però també implica responsabilitats.


—Responsabilitats envers qui exactament?


—M’encantaria debatre amb tu sobre el present i el futur del periodisme, però tinc molta faena. Són coses de fer de director.


—Entesos, caaap.


És un tocacampanes, un tabalot. M’encantaria debatre amb tu... No tens ni puta idea de periodisme, subnormal! Què debatries tu, plometa merdós? Si no saps distingir una dada d’una xirivia! Pense tot això en el trajecte cap a la cadira. No, no em cau gens bé.


Li ho conte a Vera i dediquem l’hora i escaig amb què comptem a preparar la roda de premsa. El president de la Generalitat, Enric Torres, ha anunciat que donarà totes les explicacions. El tema és, en aparença, menor, però fa pudor. HOTUR, la patronal hotelera valenciana, contractà el fill menut del president com a director d’imatge i promoció el maig del 2020, durant l’inici de la pandèmia. Fa dos dies que la notícia ha eixit a la llum. No hem sigut nosaltres, és clar. El nostre diari ha passat de puntetes, incòmode, sobre l’afer. Fins i tot, quasi hem convertit el Molt Honorable en víctima d’una conxorxa. La premsa conservadora se n’ha fet ressò, però no n’ha fet sang. Llops amb llops, no es mosseguen. Només la premsa digital a l’esquerra ha cobert l’assumpte amb dignitat.


L’assumpte coincideix amb el fet que el partit del president ha fet marxa enrere en la implantació de la taxa turística, tal com exigien els empresaris del sector, i s’ha posicionat contrari a qualsevol càrrega impositiva als qui pernocten. No vol travar una de les locomotores de l’economia valenciana, deien, els descarats. El pacte de govern signat pels tres partits de progrés explicitava la implantació d’un tribut als turistes, però no es podia trencar l’acord per aquest petit entrebanc. La qüestió no acabava ací: el president és amic íntim de Lluís Sanchis, secretari autonòmic de turisme, adscrit a Presidència. I havia gaudit d’una estada hotelera d’una setmana a Benidorm, al Golden Port Hotel & Spa, propietat d’Antoni Més Penadés, president d’HOTUR. Sembla que Sanchis no pagà ni un euro per la mitja pensió a la XL Room per a dues persones. El regal passava de poc més de vuit-cents euros. Era una nimietat respecte a la cleptocràcia dels presidents conservadors Francisco Escortell i Ricardo Planes. Al lobby turístic els eixia molt barat guanyar-se els dirigents actuals per mantenir una línia contrària a bona part de les polítiques turístiques d’Europa occidental, que cobren una taxa reduïda als viatgers per compensar una part de les despeses que provoquen. Però les coses són com són.


 


 


Arribem al Palau de la Generalitat amb temps. Alguns càmeres ja munten l’equip. Vera parla amb alguns periodistes joves. La mitjana d’edat baixa cada any en les compareixences. Encaixe la mà d’un company del diari en excedència que exerceix d’assessor del president des del 2015. Més pasta i més tranquil·litat. Aquest és el resum que em fa. Es limita a preparar un parell o tres, a tot estirar, de discursos cada setmana. Fàcil. Caps de setmana sense obligacions, moltes vesprades lliures. Temps per a la parella i per llegir i escriure. Està enllestint un altre llibre. Escriu bé. Així estan les coses. Una part important dels companys, alguns de bons, han estat contractats per Presidència, per alguna Conselleria o per algun grup parlamentari. Potser és bo per a ells, però no pot ser-ho per al periodisme.


Seiem cap al final. M’estime més veure els col·legues durant les rodes de premsa. De vegades, són més interessants que els polítics. El president apareix i intervé en un to seriós i contundent que es nota que ha assajat, amb resultats mediocres. Els arguments encara són més vulgars. Que potser el fill no té dret a treballar al país i ell, o algú, ha d’impedir-ne la trajectòria professional? Un pare fa això? Que no tenen dret a pensar, malgrat el pacte de govern, què és el que interessa a l’economia i la societat valencianes? No estan els interessos generals de les valencianes i dels valencians per damunt dels partits polítics? I bla-bla-bla.


Aquell discurs de merda em provoca una ràbia profunda, intensa, creixent... I faig el que no ha de fer un periodista, deixar-se dur.
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