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			Llegamos entonces al final de otro año aburrido y cetrino. Las tiendas lucían bombillas extendidas a lo largo de sus fachadas. Los vendedores de castañas empujaban sus carritos humeantes. Por las tardes, se creaban multitudes inmensas, y el tráfico alcanzaba las proporciones de un maremoto rugiente. Los papanoeles de la Quinta Avenida hacían sonar sus campanillas con peculiar y entristecedora delicadeza, como si estuvieran rociando con sal trozos de carne brutalmente putrefactos. De todos los comercios surgían canciones de propaganda, cánticos y hosannas, y las bandas del Ejército de Salvación proferían los marciales lamentos de trompetas de las antiguas legiones cristianas. Unidos con aquel chasquido de platillos y tambores que parecía sugerir que alguien reprendía a los niños por sus pecados insondables, conformaban un sonido, ajeno a aquel momento y lugar, que parecía irritar a la gente. Pero las muchachas mostraban un aspecto encantador e infatigable, comprando en las tiendas más disparatadas y desplazándose entre aquellas luces parpadeantes y magnéticas como majorettes, altas y rubicundas, sosteniendo relucientes paquetes contra sus tiernos senos. Nada de todo ello entorpecía el sueño del lazarillo del ciego, un pastor alemán. 




			Finalmente llegamos a casa de Quincy. Su mujer nos abrió la puerta. Le presenté a mi acompañante, B. G. Haines, y comencé a contar las personas que había en la estancia. Mientras contaba, percibía de un modo distante que la esposa de Quincy y yo habíamos comenzado a hablar de la India. Tenía la costumbre de contar a los presentes. La cuestión de cuánta gente había en un sitio determinado me parecía importante, quizá porque los informes periódicos sobre catástrofes aéreas y escaramuzas militares siempre subrayaban el número de muertos y desaparecidos; esa precisión es como una chispa de electricidad para las mentes abotargadas. Después de eso, lo más importante es averiguar el grado de hostilidad, algo relativamente sencillo. Todo cuanto hay que hacer es devolver la mirada a las personas que te miran al entrar. Una larga ojeada suele bastar para obtener una lectura más o menos precisa. Había treinta y una personas en la estancia, de las que aproximadamente tres o cuatro eran hostiles. 




			La esposa de Quincy y mi pareja sonrieron a sus respectivos pendientes con el símbolo de la paz, y yo me llevé a B. G. al salón. Aguardamos a que alguien se acercara para entablar conversación. Estábamos en una fiesta, y no nos apetecía charlar el uno con el otro. De lo que se trataba precisamente era de separarse durante la velada y de encontrar gente con la que resultara excitante hablar. Luego, al final, volveríamos a reunirnos y nos contaríamos qué terrible había sido todo y cuánto nos alegrábamos de estar de nuevo juntos. He ahí la esencia de la civilización occidental. De todos modos, dio igual, porque una hora después estábamos todos aburridos. Era una de esas fiestas que resultan tan tediosas que el propio aburrimiento no tarda en convertirse en el tema principal de conversación. Uno va trasladándose de un grupo a otro y oye la misma frase una docena de veces: «Esto es como una película de Antonioni.» Los rostros, sin embargo, no resultaban tan interesantes. 




			Decidí ir al cuarto de baño y mirarme en el espejo. De la pared colgaban seis pintadas enmarcadas. Las palabras aparecían escritas sobre papel glaseado con cuerpos de letra gruesos y voluminosos, de unos 60 puntos aproximadamente, y dibujadas en tipos de imprenta para proporcionar una sensación de realidad. Tres de las pintadas eran blasfemas; las otras tres, obscenas. Los marcos parecían caros. Advertí restos de caspa sobre mis hombros. Estaba a punto de sacudírmelos cuando entró una muchacha llamada Pru Morrison. Procedía de algún lugar del condado de Bucks, y a la sazón comenzaba a verse engullida por el torbellino de la monotonía urbana. Permaneció allí, reclinada sobre la puerta cerrada, mirándome. Tendría sus buenos dieciocho años, y yo era a la vez demasiado joven y demasiado viejo para interesarme por ella. Así y todo, deseé que no advirtiera la presencia de la caspa. 




			—Había venido a lavarme las manos. 




			—¿Quién es esa bobita? 




			—Pru, me dicen que en los almacenes Peck y Peck tienen esta semana una oferta especial de fustas de montar. ¿Por qué no vas? 




			—No sabía que salías con bobitas, David. 




			Comencé a lavarme las manos. Pru se sentó en el borde de la bañera y abrió el grifo apenas lo suficiente para que goteara. Me pregunté si no habría una intención sexual en ello. A veces resultaba difícil determinar esa clase de cosas. 




			—Me ha llegado una carta de mi hermano —dijo—. Le han puesto a cargo de un lanzagranadas M-79 y está en una de las zonas más activas del frente. Me cuenta que se combate ferozmente por cada centímetro de terreno. Deberías leer sus cartas, David. Son realmente tremendas. 




			No había noche en que la guerra no saliera en televisión, pero todos nos íbamos al cine. Al poco tiempo, todas las películas se parecían entre sí, y comenzamos a reunirnos en estancias en penumbra, animándonos o desanimándonos, o contemplando a los otros animarse o desanimarse, o quemando barritas de incienso y escuchando cintas prácticamente dominadas por el silencio. Yo solía llevar mi cámara. Era una dieciséis milímetros, un juguete ingenioso que fascinaba a todos por igual. 




			—Dice que no eres capaz de diferenciar a los hostiles de los amistosos —dijo Pru. 




			—¿Quién? —pregunté. 




			—Maldita sea tu estampa —dijo Pru. 




			—Me ha contado Quincy que tienes otro novio, Pru. De la Facultad de Agricultura y Minería de Texas. Una especie de cadete novato, por lo visto. Me cuenta también que le conociste a través de una agencia informática de contactos. 




			—Ese hijo de puta es un embustero. 




			—Es tu primo, Pru. 




			—Tienes caspa —dijo—. Puedo verla en tu chaqueta. ¡Caspa! 




			Quincy estaba sorprendentemente en forma, y contaba sin cesar chistes sobre bedeles polacos, sacerdotes negros, judíos en campos de concentración y mujeres italianas de piernas peludas. Acosaba a los miembros de su audiencia con relatos incómodos y embarazosos, desafiándolos a plantarle cara. Los demás, por supuesto, nos moríamos de risa e intentábamos superarnos mutuamente a la hora de demostrar nuestro grado de ilustración. Se suponía que asistíamos a una experiencia étnicamente liberadora. Si te sentías ofendido por aquella clase de chistes o te mostrabas sensible a aquellos que atacaban tu raza o tu linaje no se te consideraba preparado para pertenecer al grupo. B. G. Haines, modelo profesional y una de las mujeres más bellas que he conocido en mi vida, parecía disfrutar con los juegos de Quincy. Era una de las cuatro personas de raza negra que había en la habitación —la única de nacionalidad norteamericana—, y parecía sentirse obligada, como si de un deber diplomático se tratara, a reír con más fuerza que nadie los más salvajes chistes racistas de Quincy. Cada vez que lo hacía, parecía a punto de perder el equilibrio, pero yo estaba seguro de detectar un sollozo quebrado y convulsivo en la cresta de cada carcajada. Supuse que le hacía falta algo más de práctica. De hecho, se había pasado la velada sonriendo a cuantos se acercaban a ella y asintiendo solemnemente ante todas las reflexiones sociales que le proponían los intelectuales presentes. Resultaba desconcertante. Terminé por recordarle que se suponía que éramos nosotros los que debíamos mostrarnos corteses con ella, y no al contrario. A continuación, le solté un pequeño sermón sobre las responsabilidades que tenía con su gente, y ella pinchó un canapé en tránsito y recuperó la elegancia. 




			La fiesta estaba a punto de concluir. Algunos invitados ya se habían marchado. Tan sólo se había tratado de un cóctel, e iban formándose grupos para cenar. En un rincón de la estancia, la esposa de Quincy llevaba a cabo una versión «cóctel» modificada de lo que conocíamos como su strip-tease kárate, una danza que aseguraba haber aprendido durante su viaje a Oriente. 




			Me propuse aguardar un rato y luego preguntarle a B. G. dónde le apetecería cenar. Ella sugeriría que fuera yo quien lo decidiera. Iríamos a un pequeño restaurante francés del sector oeste, en la frontera con tierra de nadie; en aquel lugar sopla un viento frío procedente del río, y los edificios, bajos y poco acogedores, respiran ruina. En esta época del año, reina una sensación de vacío total, de lugar abandonado al paso de la guerra. Allí no podían vivir más que gatos maltrechos y niños de vientres transparentes: aquellas luces distantes que chisporroteaban sobre Times Square pertenecían a otra ciudad y a otra época. B. G. pediría ancas de rana. Yo intentaría impresionarla dirigiéndome al camarero en francés con el calor y la intimidad propios de un héroe de la Resistencia que saluda a un antiguo camarada de lucha. El camarero me consideraría un imbécil y B. G. captaría mi farol. No restaría sino concluir la velada encadenando un cigarrillo tras otro a lo largo de una de esas típicas conversaciones sobre la muerte, la juventud y la ansiedad. Recordé que ya no fumaba. 




			—¿Dónde te apetecería cenar? —dije. 




			Pero ella no me oía. Estaba hablando con un hombre llamado Carter Hemmings. Aunque Carter tenía treinta años —dos más que yo—, era uno de mis subordinados en la cadena. La edad de los hombres con los que trabajaba siempre había sido algo importante para mí. En la cadena, a los que más temía era a los jóvenes que pudieran ascender a puestos superiores al mío. No bastaba con ser el mejor; también había que ser el menor. Por medio de una ingeniosa labor de espionaje, mi secretaria había logrado enterarse de la edad de todos aquellos con un grado de responsabilidad similar al mío. Cuando me dijo que era el más joven con una diferencia de un año y tres meses sobre el segundo, la llevé a cenar al Lutèce y le subí el sueldo quince dólares. Carter Hemmings me temía. Sin embargo, y no sólo por esa razón, sino también porque era época de compasión, de permisos carcelarios y de treguas militares, no interrumpí su conversación con B. G. y en su lugar opté por servirme otra copa. Apenas quedaba ya una docena de personas. Sullivan, con su trinchera de gitana, permanecía apoyada contra la pared. Invitarla había sido una tontería por mi parte: se mostraba tensa. Tenía frente a ella a un paquistaní que trabajaba en las Naciones Unidas. El hombre sostenía una copa en una de sus manos y un cenicero en la otra, pero a Sullivan no parecía importarle dejar caer la ceniza al suelo. Me situé justamente detrás de él e intenté hacerla reír poniendo caras obscenas. Ella sacó el pie derecho del zapato y, a continuación, con naturalidad exquisita, dobló la pierna contra la pared, cual si de una cigüeña se tratara, hasta hacerla desaparecer tras los faldones de la gabardina. Así siguió, apoyada sobre una sola pierna, sobre aquel zapato críptico anclado bajo ella. Sullivan, ignoro si a propósito o no, siempre hacía que me sintiera totalmente fuera de lugar. Me sentía terriblemente atraído hacia ella. 




			—Como soy musulmán —decía el paquistaní—, no bebo. Y sin embargo, siento la necesidad de sostener una copa en la mano si no quiero que los demás me consideren una persona demasiado solemne y estricta. Los musulmanes somos muy severos en la cuestión del alcohol, la vestimenta y las relaciones carnales. Quizá esté usted cansada de estas personas y le apetezca volver a casa. ¿Puedo ofrecerme para acompañarla? Mi Plymouth Fury está estacionado al otro lado de la calle. ¿Dónde vive? 




			—En los corazones de los hombres —dijo Sullivan. 




			Me uní a ellos. El reloj de pared comenzó a dar campanadas. Miré al paquistaní y moví los labios sin hablar, para dar la impresión de que el reloj ahogaba mis palabras. Tras ocho campanadas seguidas, se detuvo, y yo acometí, a la mitad, una frase oída en algún documental sobre Suiza que pasó por mi mente y terminé de pronunciarla en voz alta. Él miró alternativamente la copa y el cenicero, intentando decidir cuál de ambos objetos se encontraría más seguro encima del otro. Pisaba un terreno desconocido y quería tener al menos una mano libre. En ese momento se aproximó Quincy, comenzó a hablar de una nueva superdroga que había probado la semana anterior y toda la escena se disolvió por sí misma antes de que cualquiera de nosotros pudiera saber exactamente qué ocurría. 




			Salí a la terraza. Por Central Park desfilaban los automóviles, parpadeantes luces rojas en pos unas de otras, en dirección Norte y Oeste hacia la oscuridad y el río, faros de los que avanzaban en nuestra dirección, un suave fulgor anaranjado, silbidos de los porteros. Las farolas del parque arrojaban un frío resplandor pálido, plateado y uniforme. Estaba tirando mi existencia por la ventana. 




			Todo el mundo la llamaba por su apellido. Era escultora, tenía treinta y siete años de edad y no estaba casada. Era una mujer alta, que por su porte, su trato o su mera presencia parecía cambiar ligeramente el aspecto de la estancia, como cohibiéndola. Sullivan poseía esa clase de cuerpo y de facciones que inspiran incontables analogías, aunque yo intentaré reducirlas al mínimo. Cuando aparecía en las fiestas con un vestido liso de corte amplio, sin tacones, sin maquillaje y con el pelo largo, lacio y despeinado, se convertía en la mujer que invariablemente resulta descrita en la jovial atmósfera de los grupos como extraña, diferente, peculiar y notable. En tales fiestas, mientras Sullivan escuchaba a algún individuo solitario describir los terrores rituales de su vida o reposaba sentada acariciando las curvadas caderas de una guitarra, yo oía a los demás especular acerca de su procedencia. Muchos parecían convencidos de que se trataba de una india norteamericana. Otros situaban sus orígenes en Cataluña, la Polinesia o el Mar Muerto. En cierta ocasión, oí cómo una mujer describía admirativamente sus facciones como precolombinas. Para mí, resultaba simplemente hogareña. (Claro está que cada uno se venga como puede.) Sus manos eran alargadas y de nudillos ásperos. Sus ojos oscuros parecían adiestrados para no mostrarse nunca risueños, pasara lo que pasara frente a ellos. Su nariz delgada, que por algún motivo sugería la de una esgrimidora, mostraba tendencia a hincharse inesperadamente, como venteando la catástrofe en comentarios corrientes hechos por cualquiera. En conjunto, era una mujer voluminosa, esbelta y acerada. Los hombres le hacían saber constantemente cuánto les apetecería acostarse con ella. 




			Regresé al interior. La mujer de Quincy se había acomodado en el sofá y removía su copa con un cepillo de dientes. Pru Morrison parecía haberse marchado. Quincy estaba tumbado en el suelo frente al televisor en compañía de dos mujeres; ambas, al igual que él, empleadas de la cadena. Una de las mujeres tomaba nota de sus palabras mientras contemplaban el programa. Miré alrededor en busca de mi pareja. Sullivan, encaramada aún sobre la pierna izquierda, charlaba con un hombre cuyo aspecto recordaba el de un cobertizo de chapa ondulada. Comencé a balancear los brazos como un chimpancé y a dar vigorosos saltitos. Al mismo tiempo, inserté la lengua entre las encías y los dientes superiores para crear un abultamiento en la zona situada entre los labios y el extremo de la nariz y me dirigí hacia ellos con gesto encorvado, dejando que los brazos colgaran por debajo de mis rodillas. Sullivan me miró un instante, y en ese momento el hombre cogió su copa vacía y se dirigió a la cocina. Me enderecé y me aproximé a ella. 




			—¿Qué ha sido de tu cenicero? 




			—Tuvo que regresar al despacho —dijo ella—. Una crisis repentina en el subcontinente. 




			—También yo debería estar en la oficina. Andan todos detrás de mi puesto. Se diría que concursan para ver quién se queda hasta más tarde. Hay un tipo llamado Reeves Chubb que duerme en su despacho unas tres noches por semana. No hay manera de reunirse allí dentro hasta que su secretaria lo ha rociado con ambientador. Pero yo me las apaño mejor de lo que cabría esperar. Cualquier día de éstos, a lo mejor incluso me tomo unas vacaciones. 




			—¿Piensas irte a esquiar con todas esas ninfas enfundadas en jerséis diseñados para realzar el busto? 




			—No lo sé —dije—. Preferiría algo más espiritual. Explorar Norteamérica en el clamor de la noche. Ya sabes, el Yin y el Yang en Kansas. Ésa es la escena. 




			—Igual me voy contigo —dijo Sullivan. 




			—¿Lo dices en serio? 




			—Me gustaría hacerlo, David. De verdad que me gustaría. 




			—En cualquier caso, tengo que ir al Oeste dentro de unos meses para realizar un documental sobre los navajos. Había pensado en coger las vacaciones un par de semanas antes y ocuparlas en conducir hasta allí. 




			—Podemos llevarnos a Pike. 




			—Desde luego —dije—. Puede buscar a alguien que se ocupe de todo durante un tiempo. 




			—Le dejaremos que nos señale la ruta. Le encargaremos un plan de batalla. Eso le gustará. 




			Me sentí mejor. Era una buena idea. El tipo regresó con dos copas. Sullivan nos presentó, y yo partí en busca de B. G. Haines. El cuarto de baño estaba vacío. Entré en el dormitorio y escruté los abrigos depositados sobre la cama. El suyo no estaba entre ellos. Miré en el interior del armario: tampoco estaba allí. Finalmente, entré en la cocina, pero también estaba vacía. Permanecí allí unos instantes y, por fin, abrí el refrigerador y extraje una bandeja de hielo del congelador. Quedaban cuatro cubitos en su interior. Carraspeé para reunir una bocanada de flema y escupí en cada uno de los cuatro receptáculos. A continuación, devolví la cubitera al congelador y cerré la puerta. 




			Regresé al salón. Sullivan seguía hablando con aquel hombrecillo rechoncho y grisáceo, y yo no conseguía apartar la vista de aquel zapato vacío. 
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			Me consideraba a mí mismo un joven notablemente apuesto. La objetividad que el tiempo moldea lentamente, a la vez que pulveriza la prudencia, me permitía realizar tal afirmación sin tener que recurrir a esa falsa modestia que tanto crédito da a nuestros padres y abuelos al modo de las novelas elegantes. Supongo que no deja de ser cierto que he heredado la hermosa piel blanca de mi madre y la atlética estructura física de mi padre, pero el álbum familiar no arroja pista alguna que explique la peculiar perspectiva griega de mi rostro. A los veintiocho años, la identidad física significaba mucho para mí. Guardaba con mi espejo casi el mismo tipo de relación que muchos de mis contemporáneos mantenían con sus psicoanalistas. Cuando comencé a preguntarme quién era, acometí el simple paso de cubrirme la cara de espuma y afeitarme. Todo se volvió de repente tan evidente, tan maravilloso... Yo, con mis ojos azules, era David Bell. Obviamente, mi vida dependía de este hecho. 




			Medía exactamente un metro noventa y cinco. Mi peso oscilaba entre los ochenta y cuatro y los ochenta y seis kilos. A pesar de la blancura de mi piel, solía ponerme considerablemente moreno. Mi cabello era más rubio, más espeso y más voluminoso que ahora; medía ochenta y un centímetros de cintura y mis pulsaciones eran normales. Tenía una rodilla débil, pero nunca me habían roto la nariz. Mis pies no eran feos, y mi dentadura era superior a la media. Poseía una complexión excelente. 




			En cierta ocasión, mi secretaria me dijo que había oído a Strobe Botway, uno de mis superiores en la cadena, referirse a mí como «convencionalmente» guapo. Nos reímos un buen rato a costa de eso. Strobe era una criatura bajita y apenas humanoide que tenía el hábito, cada vez que fumaba, de hacer girar lentamente el cigarrillo entre los dedos pulgar, índice y medio, al igual que Bogart en una de sus primeras películas. Strobe me odiaba porque era más joven y más alto que él, y en cierto modo menos extraterrestre. Hablaba a menudo de la mística bogartiana, recurriendo para ello a términos filosóficos germánicos que nadie comprendía, y reventaba numerosas fiestas citando largos diálogos procedentes de oscuros filmes del actor. Tenía asimismo sus propios secundarios favoritos, seres cuyos nombres nadie conseguía relacionar jamás con un rostro, hombres que interpretaban el papel de alcaide de prisión en siete películas consecutivas, que se pasaban la vida asaltando nidos de ametralladora japoneses con una granada en cada mano, que hacían de borrachos, de psicópatas asesinos, de abogados corruptos o de pilotos de prueba que habían perdido el coraje. Strobe parecía admirar las imperfecciones físicas de las personas, sus ceceos, sus cicatrices y sus dientes mellados: desde su punto de vista, unas y otras se combinaban para contribuir al carácter, a cierta semilla de magnetismo. Su mundo no era el mío. Yo admiraba a Humphrey Bogart, pero también me ponía nervioso. Me inquietaba su frente; era la frente de un hombre que debe dinero. Mi propio instinto me guiaba más hacia Kirk Douglas o Burt Lancaster. Para mí, ellos eran las auténticas pirámides norteamericanas, y no tenían necesidad de submundo alguno que esparciera su fama. Eran monumentales. Sus rostros cortaban la pantalla. Cuando reían o lloraban lo hacían sin reservas. Sus sonrisas cromadas nunca eran ambiguas. Y rara vez tenían tiempo de sentarse a intercambiar cínicas pullas con elegantes damas de la alta sociedad o estúpidos piesplanos. Eran hombres de acción que corrían, saltaban y amaban con actitud de abandono. Cuando era un adolescente, vi a Burt en De aquí a la  eternidad. Al verle allí, en aquella playa hawaiana frente a Deborah Kerr, sentí por primera vez en mi vida la verdadera potencia de la imagen. Burt era como una ciudad en la que vivimos todos, tan grande era. En el confluir de las sombras y el tiempo había espacio suficiente para todos nosotros, y supe que tenía que estirarme hasta que las moléculas se separaran y yo me viera encadenado con aquella imagen. Bajo la luz de la luna, Burt era un crescendo de perfección masculina, y tanto más humano precisamente por ello. ¡Burt vive! Aún hoy conservo aquella imagen, al igual, creo, que millones de otras personas, hombres y mujeres, cada uno por sus propios motivos. Burt bajo la luz de la luna. Era un concepto; era el icono de una religión nueva. Aquella noche, después de la película, mientras conducía el automóvil de mi padre por las carreteras rurales, comencé a preguntarme hasta qué punto era real aquel paisaje y cuánto de sueño tienen los sueños. 




			Strobe murió en mitad de una reunión. Sufrió un ataque al corazón sentado frente a su mesa. Se encuentra convencionalmente muerto. Pero le hubiera alegrado saber que había otros en la cadena que compartían sus impresiones ante mis características físicas. El aire se hallaba repleto de energías ocultas, de pequeñas corrientes secretas, tal y como ocurre en cualquier espacio de trabajo que se alimente del calor de la imagen. Se glorificaban la fealdad y la inteligencia. Se ganaban puntos a base de mostrarse despiadado. Se organizaban vendettas contra los guapos. Uno se esforzaba por evitar las categorías, y con ello confundir a quienes las formulaban. En efecto, no ser considerado ni feo ni guapo, ni listo ni desalmado, equivalía a aparecer como un héroe ante los débiles, como un tipo agradable ante los brillantes y los apuestos, como un don nadie ante los inteligentes, como un homosexual ante el lunático sector de los menos atractivos, como una amenaza ante los peligrosamente neuróticos y como un amigo íntimo y leal ante los alienados y los abocados al desastre. Yo hacía lo posible para pasar desapercibido. Me desplazaba silenciosamente, subiendo y bajando escaleras y sin separarme mucho de las paredes. Un día se produjo un pequeño incidente que sirvió para confirmar la bondad de dicha táctica. Ocurrió un día, después del almuerzo, cuando atravesaba Madison Avenue a la par que Tom Maples, un joven que se había unido a la cadena más o menos en la misma época que yo. Intercambiamos las habituales y cautelosas frases de cortesía, y cuando alcanzamos la acera opuesta una adorable jovencita que lucía pestañas de color rosa me pidió un autógrafo. 




			—No sé quién es usted —dijo—, pero seguro que es alguien. 




			Tenía una sonrisa cautivadora, y firmé alegremente en su plano del metro pensando que aquello debía de estar divirtiendo a Maples. Se pasó los seis meses siguientes evitándome. Después de aquello, me esforcé por mostrarme extraordinariamente humilde y reservado. Lo sentía como algo esencial para el bienestar de los demás. 




			Ha llegado el momento de pasar otra vez la película. Digo esto literalmente, ya que de hecho conservo en mi poder una película filmada en aquellos años, así como varias cintas. Tampoco hay tanto que hacer en una isla tan remota como ésta, lo que me permite matar (o, mejor dicho, redistribuir) una respetable cantidad de tiempo escuchando la banda sonora y echándole alguna que otra ojeada más a ciertas partes del metraje. 




			



			 






			Avancé por el pasillo en dirección a mi despacho. Mi secretaria estaba sentada a su mesa, comiendo un bollo de crema y escribiendo una carta. Se llamaba Binky Lister, y era una chica jovial a la que le sobraban algunos alegres kilos de más. Por entonces, mantenía una aventura con mi superior inmediato, Weede Denney, pero seguía siendo una secretaria digna de confianza, lo que significa que mentía por mí y me defendía de todas las acusaciones que hacían las secretarias de hombres que me temían o me detestaban. Me siguió al interior del despacho. 




			—El señor Denney quiere reunirse contigo a las diez. 




			—¿Para qué? 




			—Tampoco me lo cuenta todo, por Dios bendito. 




			—No te enfades, Binky. No era más que una pregunta ritual. 




			Cruzó los tobillos con gesto embarazoso, como haciendo un puchero no facial. Yo tomé asiento tras mi enorme mesa de trabajo y de inmediato me imaginé a mí mismo desnudo. A continuación, empujé la butaca hacia atrás y comencé a hacerla girar en un majestuoso arco de 180 grados, contemplando mis dominios. Las paredes aparecían cubiertas por ampliaciones fotográficas procedentes de programas escritos y coordinados por mí. La estantería estaba repleta de guiones encuadernados. Había plantas en dos de los rincones de la estancia y una docena de publicaciones especializadas pulcramente dispuestas sobre la mesa del fondo. Los ceniceros eran todos de Jensen. Tenía un sofá de cuero negro y una puerta amarilla. El sofá de Weede Denney era de color rojo intenso, y su puerta era negra. 




			—¿Algo más? —dije. 




			—Ha llamado una mujer. No dejó el nombre, pero me pidió que te dijera que las ancas de rana no le habían parecido tan sabrosas como otras veces. 




			—Mi vida —dije— no es más que una sucesión de recados telefónicos que nadie comprende más que yo. Todas las mujeres que conozco se creen una especie de elaboradoras de sentencias délficas. Mi teléfono suena a las tres de la madrugada y es alguien, empantanado en algún aeropuerto, que me cuenta que las galletitas animales se han escapado del zoológico. El otro día me llegó un telegrama —un esquizograma— de una chica que vive en la costa y todo cuanto decía era: mis amígdalas se han ido a un funeral. ¿Envías tú alguna vez mensajes así, Bink? Mi vida es como un télex de la Interpol. 




			—Si tan irritante te resulta todo, ¿por qué has sonreído cuando te he dicho lo de las ancas de rana? 




			—Eran buenas noticias —repuse. 




			Me acerqué por el despacho de Weede. Le encontré sentado en su sillón de peluquería remodelado. A modo de escritorio, utilizaba una mesita redonda de café fabricada en teca. Al otro lado de la estancia podían verse las tres pantallas de su televisor en color. El sillón de peluquero, una excentricidad sólo permisible para alguien en la posición de Weede, nunca me había estorbado demasiado, pero la mesita resultaba ligeramente inquietante por cuanto parecía implicar que mi mesa titánica era algo superfluo. Weede era un maestro de las artes de oficina, y su especialidad era la táctica de la reacción. Poco tiempo después de unirme a la cadena, un subalterno de Weede llamado Rob Claven decidió decorar su despacho con exactamente catorce cuadros pintados por su mujer. El resultado era bastante espeluznante. Weede no dijo ni una palabra, pero una semana más tarde algunos de nosotros, Rob Claven incluido, nos reunimos en su despacho. Lo que vimos nos dejó atónitos. Todos los cuadros habían desaparecido, junto con los antiguos grabados navales, y en su lugar colgaba una reproducción en veintiuno por treinta de un detalle de la Capilla Sixtina. Aquellas paredes casi desnudas constituían la sentencia de muerte de Rob Claven, y el Miguel Ángel representaba el descenso de la cuchilla. 




			Finalmente, Weede me señaló mediante un gesto que atravesara el umbral y me indicó la butaca azul, todo ello con un movimiento de la mano o de los ojos tan próximo a la imperceptibilidad que incluso mientras me sentaba no supe determinar cómo se esperaba que supiera que debía hacerlo en la butaca azul. Reeves Chubb había llegado antes que yo y fumaba uno de sus cigarrillos mentolados. Weede nos contó una anécdota relacionada con el golf y el adulterio. Antes de que transcurrieran unos pocos minutos habían entrado ya otras cinco personas —una de ellas una mujer llamada Isabel Mayer—, y dio comienzo la reunión. 




			Miré por la ventana. Vi hombres tocados con un casco amarillo que trabajaban en un edificio en construcción que se alzaba al otro lado de la calle. Entraban y salían por las oquedades del esqueleto, disparando acetileno y conservando el equilibrio a lo largo de temblequeantes tablones. Curiosamente, no parecían moverse con excesivas precauciones. Acaso se hallaban ya reconciliados con el temor a caerse. Probablemente habían visto caer a otros y despreciaban aquellas muertes por el alivio que habría seguido a la conmoción, un alivio que debía de haberse elevado planta por planta en brazos del viento hasta alcanzar los alargados y desnudos perfiles de acero que sobresalían del edificio. ¿Qué podía hacer uno sino acudir rápidamente a algún bar lúgubre y consumir tres ardientes tragos de whisky? En una de las plantas había dos hombres agachados que remachaban algo, y en la planta superior otro individuo saltaba de tablón en tablón, los brazos levemente extendidos y las manos a la altura de las caderas. En medio de cada salto, desde cierto ángulo que enfocaba el costado abierto del edificio, podía verse tras él el cielo, de un color azul intenso y temprano, y ambos, hombre y firmamento, permanecían enmarcados por las vigas durante lo que se antojaba un segundo imposible. Yo podía ver tanto a los remachadores como al hombre que saltaba, pero ellos no podían verse entre sí. Observé durante largo rato, intentando simultáneamente cartografiar las voces de la oficina y proporcionarles algún significado. En ese momento, apareció otro hombre por detrás de una viga, un sujeto alto cuyos pantalones casi no alcanzaban el borde de sus botas. Durante un instante, permaneció inmóvil, con la mano apoyada sobre el borde del casco, defendiendo sus ojos del sol. Parecía estar mirando hacia el lugar donde nos encontrábamos. Por fin, alzó la mano por encima de la cabeza y se puso a agitar el brazo. Estaba mirando precisamente en mi dirección, sin dejar de saludar. Yo no sabía qué hacer. A mi alrededor, las frías voces seguían chasqueando, midiendo, acordando, destruyendo, presionando. Sentía que debía responder al saludo. Ignoraba por qué, pero sentía que había que hacerlo. Resultaba absolutamente imperativo enviar una señal de respuesta. 




			—Mirad —dije—. Mirad a ese hombre que hay allí. Nos está haciendo señales. 




			—Mirad —dijo Isabel—. Está haciendo señas. Ese obrero. ¿Le ves, Weede? 




			De repente, estábamos todos en pie, los ocho, apelotonados frente a la ventana, devolviéndole el saludo. Nos invadía una sensación de euforia. Reíamos y agitábamos los brazos. Weede comenzó a gritar: 




			—¡Te vemos! ¡Te vemos! 




			Nos empujábamos unos a otros para hacernos sitio. Isabel intentaba encaramarse a la ancha repisa del radiador que sobresalía bajo el borde inferior de la ventana. La ayudé a subir y se arrodilló allí, agitando ambas manos a la vez. No había una sola nube en el cielo, y nosotros seguíamos riendo sin parar. 




			La reunión concluyó bajo un ambiente optimista. Weede sugirió que nos fuéramos a comer todos juntos. Reeves Chubb rogó que le excusáramos, aduciendo que tenía un montón de trabajo pendiente, y supe entonces que, más pronto o más tarde, Weede le haría pagar por aquel pequeño desplante. Fuimos al Gut Bucket, un nuevo tugurio de brochetas y serrín en el que una hamburguesa te costaba cuatro dólares y medio. Estaba lleno de gente de la cadena, de actores y de modelos. De la pared colgaban cientos de fotografías de George Raft. Nos sentamos a una mesa de roble de forma circular. Durante tres minutos, nadie dijo nada hasta que, por fin, vino el camarero a tomarnos nota. 




			Al otro lado del salón había una pareja tomando una copa, ambos sumamente atractivos. Sus rodillas se tocaban bajo la mesa. Observé a la chica, intentando cruzar miradas. Tan sólo perseguía una breve sonrisa suya, nada más. Me habría alegrado enormemente. Experimentaba una energía que exigía pequeñas efusiones como la de robarle una sonrisa a la sobremesa de aquel hombre. Solía atesorar aquellos momentos de egocentrismo, y luego los recordaba uno a uno. El gesto de saludo. La dulce sonrisa. La profunda mirada sobre el extremo del cigarrillo. Cualquier otra cosa habría supuesto demasiado. No pretendía hacer daño a nadie. 




			—Ha sido una buena reunión —dijo Weede—. ¿Estáis todos de acuerdo? 




			El camarero regresó con la comida antes de que hubiéramos acabado la segunda ronda. El local se hallaba repleto de mujeres fantásticas. Weede nos hizo una crónica de su safari fotográfico en Kenia. Él y su mujer, Kitty, habían pasado allí un mes durante el otoño. Dijo que teníamos que ir todos a su casa alguna vez para ver las diapositivas. En la cadena, la gente siempre estaba proponiendo invitaciones de rutina. Alguien a quien no habías visto en meses se materializaría ante tu puerta como una imagen seráfica con la que acompañar el café matutino. «A ver si comemos un día de estos», diría, y ya no volverías a verle. O si no, uno de tus superiores alzaría el rostro enjabonado de un lavabo, te miraría con los ojos entrecerrados y mascullaría: «¿Cuándo piensas venir a cenar con Ginny [Billie, Ellie, Sandy] y conmigo?» Las invitaciones genuinas solían realizarse en secreto, bien por medio de memorándums confidenciales, bien tras puertas cerradas. 




			Weede se disculpó antes de que llegaran los postres y partió en una atmósfera de espeso silencio. Todos sabíamos hacia dónde se dirigía: al Hotel Penn-Mar de la Novena Avenida, en el que Binky ya estaría esperándole. Solían verse todos los jueves durante una hora aproximadamente. Tras su partida, Isabel decidió pedir un brandy y los demás nos unimos a ella. Era una mujer informe y de baja estatura, de unos cuarenta y cinco años. Cuatro meses antes, en una fiesta celebrada a bordo de un remolcador que no paraba de dar vueltas en torno a la Estatua de la Libertad, había circulado entre los presentes anunciando a todo el mundo que había dejado caer un cabello del pubis en el whisky con soda de Mastoff Panofsky. Todos la temían. Pero no había un motivo lógico para ello: en cierto modo, si bien oscuramente definido, su labor tenía que ver con la coordinación de modas, y no parecía entrar en competencia con ninguno de los empleados de la cadena. Así y todo, los demás nos desvivíamos hasta extremos vergonzosos para demostrarle nuestra amistad y nuestra lealtad. Quizá percibíamos en ella el peligro de cierta perversidad felina. Adversaria o no, parecía una mujer dispuesta a atacar en cualquier momento sin la menor concesión a las reglas de etiqueta de la lucha laboral. Comenzó a hablarnos de las pintadas que había visto en los servicios de señoras de diversos restaurantes de la ciudad. Señalaba cada perorata propinando un golpe a la mesa. Llegaron los brandys y nos pusimos a hablar del programa de invierno: todos coincidíamos en su excelencia. Una muchacha sumamente alta, ataviada con pantalones de llamativas franjas, atravesó el comedor. Sus piernas parecían hallarse conectadas directamente con los hombros. A continuación, entró Reeves Chubb. Nos vio, nos saludó con la mano y se desplomó sobre la única silla libre con un suspiro de alivio digno de una ocasión histórica, como si hubiera estado abriéndose paso a través de la selva durante meses antes de encontrar al batallón perdido. 




			—¿Se me ha escapado Weede? —dijo—. Supongo que sí, maldita sea. Se me ocurrió venir a tomarme una copa rápida antes de enfrentarme con el asunto ese de los chinos. ¿Qué estáis tomando? Acabo de enterarme de que a Phelps le han dado la patada. Él aún no sabe nada, así que ni una palabra. Probablemente, esperarán hasta después de Nochevieja. Paul Joyner teme ser él el siguiente. Lleva toda la mañana con la puerta cerrada. Hallie dice que ha estado llamando a toda la gente que ha conocido desde que salió de la universidad. Aunque también es verdad que lleva ocho años temiendo ser el siguiente. Me imagino que piensa que si lo dice en voz alta nunca sucederá. Un modo de deshacer el mal fario. Las últimas semanas han sido un infierno. Este mes, no ha habido fin de semana que no haya tenido que ir a la oficina. Mi —joven— esposa ha dicho que o mejora la cosa o se marcha a casa de su madre. De camino hacia aquí me he encontrado con Jones Perkins. Me ha dicho que Warburton tenía no se qué enfermedad incurable de la sangre. Me encantaría ir a Aspen en vacaciones, pero no encuentro el modo de organizarlo. Sin embargo, mi secretaria sí que va. No sé cómo se las arreglan. Hallie vuelve a Europa en primavera. ¿Os habéis enterado de lo que ha hecho ese zopenco de Merrill? Y a propósito: Blaisdell me dijo que había visto a la mujer de Chandler Bates en San Juan el fin de semana pasado. Paseando cerca de El Convento con no sé qué submarinista hortera y cachas. Isabel, esos guantes son increíbles. Si no cojo vacaciones pronto, un día vais a entrar en mi despacho y os vais a encontrar con un montón de cenizas. ¿Qué estáis tomando? 




			Regresamos a la oficina. A primera hora de la tarde siempre estaba tranquila, meciéndose lentamente en un reposo tropical, como si todo el edificio oscilara sobre una hamaca prodigiosa. Finalmente, los efectos sedantes de la comida y la bebida comenzarían a evaporarse y todos recordaríamos para qué nos encontrábamos allí, para funcionar y producir, y nos inclinaríamos sobre nuestras respectivas máquinas. Sin embargo había algo maravilloso en ese espacio de aproximadamente una hora previo a la recuperación de la memoria. Era el momento de sentarte en el sofá en lugar de a la mesa, y de llamar a tu secretaria al interior para charlar en voz baja de nada en particular: películas, libros, deportes acuáticos, viajes... nada en absoluto. En esas ocasiones surgía entre todos nosotros un afecto especial, como el de una familia que ha compartido tantos momentos hogareños que no sentir afecto resultaría inhumano. Hasta la propia oficina parecía convertirse en un lugar especial a pesar de su desolada iluminación, pálida y amarillenta, similar al color de los periódicos viejos; en cierto sentido emocional, reinaba el convencimiento de que allí se estaba a salvo, de que se habitaba un terreno conocido. Si se tenía un alma, un alma que precisara reconfortarse por medio de raíces y estaciones y cosas familiares, no era posible pasear durante dos mil mañanas entre aquellas mesas, ni oír el sonido incansable de aquellas máquinas de escribir, sin llegar a convencerse de que allí era donde uno estaba a salvo. Sabías dónde estaba el Departamento de Asuntos Legales, y cómo procesar inmediatamente un paquete en la sala de correo, y a quién consultar las deducciones fiscales y qué hacer cuando tu depósito de agua goteaba. Sabías todas aquellas cosas que no habrías sabido si te hubieran situado súbitamente en cualquier otra oficina de cualquier otro edificio del mundo; y, comparado con aquello, ¿cuánto sabías y hasta qué punto te sentías seguro de, por ejemplo, tu mujer? Era en ese período, antes de recordar por qué estábamos todos allí, cuando la oficina te transmitía esa sensación de posesión, y nos quedábamos allí sentados, flotando suavemente y conscientes de que acabábamos de regresar a la nave nodriza. 




			En el pasillo sonaba un teléfono. Nadie se molestaba en cogerlo. En ese instante empezó a sonar otro, y yo me puse a caminar por el despacho al tiempo que me estiraba. Intenté recordar si Burt o Kirk habían actuado alguna vez en una película de oficinas, en alguno de aquellos aburridos relatos moralistas acerca de estrategias de poder y tímidos adulterios. Advertí la presencia de una nota interna sobre mi mesa, y por la brevedad del mensaje supe de inmediato que se trataba de otro de esos extraños memorándums que llevaban un año apareciendo a intervalos regulares. Lo cogí y leí el contenido. 




			



			 






			A: Unidad Tecnológica B 




			De: San Agustín 




			Y nunca estará tan desastrosamente muerto un  hombre como cuando la propia muerte sea inmortal. 




			



			 






			Nadie sabía quién enviaba aquellas notas. Se había investigado y se había interrogado a diversas personas, pero sin resultado. Quienquiera que fuese el responsable, tenía que superar dos dificultades: en primer lugar, tenía que acceder al cuarto de fotocopias y obtener suficientes ejemplares para toda nuestra subsección sin ser descubierto. A continuación, tenía que distribuir los memorándums, uno por uno, entre todos los despachos y mesas de nuestra zona. Los encargados de la fotocopiadora y los chicos del Departamento de Correos habían emergido de las investigaciones realizadas libres de toda sospecha. Nadie había sido testigo de la entrega de una de aquellas notas. Simplemente, aparecían, bien por la mañana o a primera hora de la tarde. Aquel memorándum era el primero de los agustinos. Previamente habían llegado mensajes firmados por Zwingli, Lévi-Strauss, Rilke, Chéjov, Tillich, William Blake, Charles Olson y un jefe kiowa llamado Satanta. Ni que decir tiene que el autor de las misivas pasó a ser conocido en la compañía con el sobrenombre de El Mensajero Loco. Yo, sin embargo, nunca me referí a él por ese nombre porque me parecía demasiado obvio. Yo le llamaba Trotski. No había ningún motivo especial por el que elegir el nombre de Trotski: sencillamente, me parecía que encajaba. Todo el mundo parecía pensar que probablemente sería un hombrecillo grotesco cuya vida se había visto sometida a numerosos contratiempos, alguien que aborrecía la vasta e impersonal estructura de la cadena y que se hallaba empleado en nuestro Departamento de Transporte, el tradicional remanso al que iban a parar todos los mutantes, vegetarianos y delincuentes sexuales. Se decía que lo más probable era que se tratara de un extranjero alojado en cualquier pensión de Red Hook; alguien que se pasaba las noches leyendo un tratado sobre anormalidades psicológicas impreso en ocho tomos con letra pequeña y que aseguraba a su tendero que anteriormente había sido un erudito talmúdico en su país de origen. Tal era el consenso general, y parecía alimentarse de una cierta lógica. Yo, sin embargo, encontraba más satisfacción en creer que Trotski era alguno de nuestros altos ejecutivos. Alguien que ganaba ochenta mil dólares al año pero que robaba sujetapapeles metálicos de la oficina. 




			Me senté a la mesa, cogí un bolígrafo y contorneé la silueta de mi mano izquierda sobre una hoja de papel en blanco. A continuación, llamé a Sullivan sin obtener respuesta. Seguí paseando por el despacho durante unos minutos y me asomé al pasillo. Muchas de las secretarias habían vuelto ya al trabajo y procedían a destapar sus máquinas de escribir y a almacenar escuálidos pañuelos de papel en los cajones inferiores de sus mesas, donde compartirían el espacio con viejas cartas de amor, muñecas de trapo y libros pornográficos regalados por sus jefes dentro del espíritu del nuevo liberalismo y para ver si, de paso, ocurría algo. Cerré la puerta. Luego, me bajé la cremallera del pantalón, extraje el pene y seguí caminando así durante un rato. Me producía una sensación agradable. Finalmente, volví a guardarlo y a continuación archivé el memorándum de Trotski en la carpeta que contenía el resto de sus obras junto con algunos poemas que yo mismo había escrito en la oficina de cuando en cuando y algún que otro esquizograma para las chicas. (saludos desde las costas panorámicas de nebraska.) Abrí la puerta. Binky estaba sentada a su mesa y sacaba un emparedado y un envoltorio de papel de una bolsa blanca. Advertí que el emparedado, una vez desenvuelto, mostraba un aspecto húmedo y viscoso. Había algo sumamente conmovedor en aquel momento. 




			—Bienvenida de vuelta al reino de la fantasía. 




			—Hola —dijo—. Me he pasado dos horas enteras y verdaderas en Saks sin comprar ni una sola cosa. Y aquí estoy, dispuesta a tomarme un emparedado y una Coca-Cola. Feliz Navidad. 




			—Trotski ha atacado de nuevo. 




			—Ya lo he visto —repuso—. Y sigo pensando que eres tú. 




			Sabía que diciendo aquello me halagaba. A menudo decía cosas que parecían pensadas para complacerme. Nunca supe por qué. En muchos sentidos, Binky era para mí una buena amiga, y solía preguntarme qué pasaría si algún día —empleando la jerga al uso— intentara «complicar» nuestra relación. En cierta ocasión en que nos habíamos quedado a trabajar hasta tarde se quitó los zapatos mientras tomaba dictado. El espectáculo de una mujer descalzándose siempre me ha excitado, y la besé. Ahí quedó todo, en un beso entre párrafo y párrafo, pero quizá no fue simplemente la ternura lo que me impulsó a hacerlo, ni el deseo de cuestionar la superficialidad de nuestra relación. Acaso fue resultado de otro de mis momentos de egocentrismo. Hacía apenas unos días que me había enterado de lo de Binky y Weede. 




			—Pasa —dije. 




			Entró con su almuerzo y nos sentamos en el sofá. 




			—Acaban de despedir a Phelps Lawrence —dijo. 




			—Eso he oído. 




			—Y circula el rumor de que el siguiente es Joyner. 




			—Lo ha iniciado el propio Joyner —dije yo—. Forma parte de su equipamiento de supervivencia, pero o se anda con cuidado o un día de estos va a estallarle en plena cara. 




			—Jody opina que se trata del comienzo de una purga general. Ha habido una avalancha de memorándums personales. Piensa que Stennis podría verse obligado a dimitir, pero no le digas nada a nadie. Me ha hecho prometerle que no lo comentaría. 




			—Ya me he fijado en la reciente manía de cerrar las puertas. Creo que cierran las puertas simplemente para asustarnos. Todo el mundo sabe que una puerta cerrada equivale a una conversación confidencial, y que una conversación confidencial equivale a problemas. Claro que a lo mejor están ahí dentro siguiendo las clases de guitarra del Canal 31. 




			—Grove Palmer se divorcia —anunció Binky. 




			De repente, recordé que no me había cepillado los dientes después de comer. Solía conservar un cepillo y un tubo de dentífrico en la oficina, y siempre me cepillaba los dientes después de aquellas comidas en las que había intervenido alguna que otra copa. Después de la hora del almuerzo, el lavabo de caballeros estaba siempre lleno de tipos cepillándose los dientes y haciendo gárgaras de elixir. Había ocasiones en las que pensaba que todos los que trabajábamos en la cadena existíamos únicamente en soporte vídeo. Nuestras palabras y nuestros actos parecían adolecer de una inquietante cualidad de desplazamiento. Ya habíamos dicho y hecho todas aquellas cosas anteriormente, y durante algún tiempo habían permanecido congeladas, arrolladas sobre pequeñas bandejas de laboratorio a la espera de su emisión y reemisión cada vez que surgiera un espacio de programación libre. Además, reinaba el temor de que alguien oprimiera cierto botón con un dedito letal y quedáramos todos borrados para siempre. Aquellos momentos en el cuarto de baño, en compañía de una docena de sujetos abrasándose los dientes, eran quizá los peores. No parecíamos otra cosa que señales electrónicas que se desplazaban por el espacio y el tiempo con el tartamudeo y la locura ensombrecida de un anuncio televisivo. 




			—¿Qué ha sido de tu proyecto sobre los navajos? —preguntó Binky. 




			—Quincy no para de ponerme zancadillas. Tengo que hablar con Weede para ver si existe la posibilidad de que lo haga yo solo. Pero no lo comentes con nadie. 




			—David —dijo. 




			—¿Qué? 




			—Cabe la posibilidad de que descarten «Soliloquio». 




			—¿Estás segura? 




			—La persona que me lo contó dijo que al mierdecilla del patrocinador no le interesaba renovar el contrato. 




			—¿Por qué no? 




			—No me lo dijo. 




			—Siempre está lo de los navajos —dije. 




			—David, en mi opinión es el tercer o cuarto mejor programa que hay en televisión. 




			«Soliloquio» era una serie que había concebido sin ayuda de nadie. Era el primer proyecto de altura que había acometido desde que me uniera al grupo de Weede: un equipo reducido, experimentado y experimental, reunido con el propósito de desarrollar nuevos conceptos y nuevas técnicas. El resto de la cadena nos odiaba por la relativa libertad de que disfrutábamos y por los premios que habían obtenido nuestros reportajes bélicos, realizados independientemente de nuestras divisiones informativas. «Soliloquio» no había ganado nada. Los programas eran de lo más simple: consistían en un individuo plantado ante la cámara que contaba su vida durante una hora. Hubiera querido preguntarle qué más había dicho Weede de la serie, pero no habría sido justo. Demasiado riesgo había corrido ya contándome lo que me había contado. Justo en ese momento pasó Weede junto a mi despacho, a buen paso, la cabeza gacha y el cuerpo inclinado hacia adelante como si estuviera esquiando. Los jueves por la tarde siempre regresaba a la oficina al menos media hora después de Binky. Obviamente, se trataba de una maniobra destinada a evitar sospechas. Personalmente, me gustaba pensar que se dedicaba a dar cinco vueltas a la manzana durante esa media hora, o que se metía en una de las cabinas telefónicas del vestíbulo y fingía hablar con alguien, moviendo los labios frente al micrófono, acaso hablando de verdad y sosteniendo una conversación de negocios normal y corriente con el tono de marcar. Y siempre pasaba junto a mi despacho a toda velocidad, tras lo cual se esforzaba por evitarme durante el resto del día. Debía de poseer un sentimiento de culpa extraordinariamente complejo. Creo que aquellos jueves sentía realmente miedo de mí. Los viernes por la mañana, sin embargo, venía en mi busca respirando humo y venganza, como si yo fuera el artífice de su propia culpa. 




			Binky regresó a su mesa. Yo me aflojé el nudo de la corbata y me arremangué la camisa. Había conseguido arreglármelas para hacerme creer a mí mismo que la gente, por su parte, creería que un hombre tan desaliñado (en aquella atmósfera tan metódicamente pulcra) tenía por fuerza que estar matándose a trabajar. Sonó el teléfono. Era Wendy Judd, una chica con la que había salido en mis tiempos de universitario. Para entonces, vivía en Nueva York, después de haber pasado un año viajando tras divorciarse de su marido, uno de los principales productores de la Paramount o de la Metro. 




			—Me muero, David. 




			—No generalices. 




			—Nueva York es un sitio salvaje. Escucha, antes de que me olvide: ¿puedes venir mañana a cenar? Doy una fiesta, pero ven solo. Eres el único que puede salvarme. 




			—Wendy, sabes que los viernes me voy a jugar a los bolos con los compañeros. 




			—David, por favor. No es momento para bromas. 




			—Hemos formado un equipo, los Steamrollers. Mañana disputamos el premio de los Silver Jets, valedero para la Liga. El ganador se lleva una copa en cuyo costado aparece grabado un campeón griego de bolos completamente desnudo. 




			—Procura llegar pronto —dijo—. Así me ayudarás a remover la ensalada. Hablaremos de los viejos tiempos. 




			—No hay viejos tiempos, Wendy. Las cintas se han visto accidentalmente destruidas. 




			—A eso de las ocho —dijo, y colgó. 




			Fuera, las chicas martilleaban sus diminutas teclas ovaladas. Salí del despacho para dar un paseo. Todo el mundo estaba ocupado. Parecían estar sonando todos los teléfonos a la vez. Algunas de las chicas hablaban consigo mismas mientras escribían a máquina, mascullando «mierda» cada vez que se equivocaban. Me acerqué a la sección de suministros. Los archivadores eran del color de los uniformes de campaña. Me encontré con Hallie Lewin, inclinada sobre uno de los cajones inferiores. No hay en el mundo un lugar tan sexualmente excitante como unas grandes oficinas. Es como una fantasía basada en un complicado laberinto femenino; allá donde vayas, esquina que dobles, cubículo en el que entres, escalera que asciendas, te encuentras con un panorama cuasi libertino. Te encuentras con mujeres sentadas, arrodilladas, agachadas, de pie... todas en posturas que parecen concebidas para perturbarte. Es como un sueño de alegres jardines en los que cada árbol albergara una lechosa ninfa. Hallie me vio y sonrió. 




			—He oído que a Reeves Chubb le han despedido —dije. 




			—¿En serio? No tenía idea de que estuviera en apuros. 




			—Ni una palabra de esto. 




			—Por supuesto que no. 




			—Hallie, tienes el culito más tierno que he visto en mi vida. 




			—Hombre, gracias. 




			—Ni una palabra acerca de Reeves, recuerda. 




			—Prometido —dijo. 




			Me encaminé hacia el despacho de Weede Denney. Por el camino vi a Dickie Slater, a sus sesenta y cinco años uno de los empleados del Departamento de Correos, se hallaba tras la mesa de Jody Moore, ocupado en restregarse la entrepierna. Al verme, sonrió de hombre a hombre y siguió frotándose. Jody estaba al teléfono, hablando por algún motivo en portugués. Doblé una esquina y vi a James T. Rice corriendo pasillo abajo a toda velocidad. Ignoraba por completo qué quería decirle a Weede. Me sentía disgustado y vengativo ante la posibilidad de que se cancelara la serie. En aquella clase de situaciones, solía reaccionar como lo haría un niño decepcionado o reprendido, y desarrollaba todo un ingenio infantil en mis represalias. Contaba mentiras tan complicadas como absurdas. Estropeaba deliberadamente la máquina de escribir. Robaba cosas de la oficina. Escribía memorándums venenosos para mis subordinados. Una vez, después de ver una de mis ideas criticada por un vicepresidente llamado Livingston, regresé a mi despacho, me soné la nariz varias veces y aquella misma noche me deslicé en el despacho de Livingston y deposité el pañuelo sucio en el cajón superior de su mesa. 




			Encontré a Weede de pie en medio de su oficina, acariciándose distraídamente la calva y absorto en sus pensamientos. Me observó detenidamente. 




			—No puedo hablar contigo ahora, Dave. Me tienen frito a llamadas. Te veré mañana a primera hora. 




			Ya de regreso, me detuve en la mesa de Binky para charlar un poco más, pero estaba ocupada. Entré en mi despacho y marqué nuevamente el número de Sullivan. Estaba. 




			—Utah. 




			—Hola, David. 




			—Montana, Wyoming, Nevada, Arizona. 




			—Anoche no te vi marchar. Me abandonaste en medio de todos aquellos necrófilos obsesos. 




			—Steamboat Springs, las montañas Sawtooth, Big Timber, Aztec, Durango, Spanish Fork, Monument Valley. 




			—Oigo cantar a América —dijo, pero no parecía hablar en serio. 




			—Conozco a un tipo que tiene un remolque. Vive en algún lugar de Maine. Podemos recogerle e irnos todos al Oeste con su caravana. 




			—Basta con que me avises con una hora de antelación. 




			—Lanzados a través de México en pos del alba aterciopelada. 




			—Llego tarde a una cita —dijo Sullivan. 




			Intenté sacar algo de trabajo adelante. Había oscurecido, y me acerqué a la ventana. Al mirar en dirección Sur desde aquella altura podía distinguir el racimo de luces que se agrupaban a lo largo de casi toda la extensión de Manhattan y la delicada estructura del dibujo de las calles. Abrí un poco la ventana. La ciudad entera rugía. En invierno, cuando la oscuridad llega invariablemente antes de que te lo esperes y esas luces comienzan a perforar la niebla estancada, Nueva York se convierte en un gigantesco pastel de bodas. Te montas en el primer ascensor que llega y desciendes doscientos metros en diez segundos escasos. La descompresión hace que te zumben los oídos. Es un proceso impersonal y casi sobrecogedor, pero aun así parece necesario que ocurra algo similar para trasladarte de la imagen a lo que realmente yace empalado en ese delicado tenedor urbano. 




			Me acerqué al despacho de Carter Hemmings. Estaba sentado a su mesa, olisqueando la nicotina de sus dedos. Al verme, trató de neutralizar la oleada de pánico poniéndose en pie absurdamente y extendiendo los brazos, como un cacique argentino de la industria cárnica dando la bienvenida al Generalísimo que llega a su villa. 




			—Hola, Dave —dijo—. ¿Qué te cuentas, colega? 




			—He oído que han echado a Mars Tyler —dije. 




			—No fastidies. No fastidies. Dios mío. 




			—Se ha organizado una buena purga. Ruedan las cabezas por las calles. 




			—Siéntate —dijo—. Le diré a Penny que nos traiga un café. 




			—No tengo tiempo, Carter. Todos los circuitos andan sobrecargados. ¿Qué tal marcha ese proyecto del rayo láser? Están empezando a presionar. 




			—Estoy intentando convertirlo en algo viable, Dave. 




			—¿Te lo pasaste bien anoche con B. G.? 




			—No sabía que la conocías, Dave. 




			—Un poco —dije. 




			—Guapa chica. Pero no llegamos a conectar del todo. Cenamos. Y luego la llevé a su casa. 




			—Weede estuvo hablando hoy de ti, durante el almuerzo. Un tipo curioso, Weede. A veces se muestra dado a realizar juicios precipitados. Más vale que te pongas las pilas con ese asunto del láser. Mañana vendré temprano para echarle una ojeada. Que pases una buena tarde, Carter. Saluda a tu mujer de mi parte. 




			—Dave, no estoy casado. 




			Regresé a mi despacho. Binky estaba allí, intentando poner orden en mis archivos. Ya era casi hora de partir. Me ajusté el nudo de la corbata y me abroché los gemelos. En el pasillo seguían sonando todos los teléfonos. Me pregunté quién sería Trotski. 
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			Los peatones se asomaban al tráfico en busca de taxis. Miles de hombres se apresuraban en dirección a la estación Grand Central moviéndose a zancadas torpes, esquivando, avanzando por profundos pasillos, vaciándose en los andenes, con los cálidos trenes aguardando frente a la larga oscuridad, los dedos fundidos con las tipografías en la lucha contra el sueño. A mí me gustaba regresar de la oficina a casa caminando; me hacía sentir virtuoso. 




			Las multitudes no comenzaron a aclararse hasta que llegué al extremo sur de la calle Cuarenta y dos, con un tráfico espeso a lo largo de todo el recorrido. Por debajo de la Cuarenta y dos, la gente ya podía escoger su propio ritmo; sin embargo, allí los rostros se tornaban grisáceos y sufrientes, los cuerpos subrepticios bajo el dibujo de los abrigos, y se me ocurrió que quizá en aquella ciudad la muchedumbre constituía algo esencial para el individuo; sin ella, no había nada contra lo que pudiera restregar su ira, no había eco para la amargura y tampoco la más mínima prueba de que hubiera otros más solitarios que él. Fue apenas un pensamiento pasajero. Llegué a casa, encendí el televisor, me desnudé y me metí en la ducha. 




			Por entonces vivía en un apartamento con vistas a Gramercy Park. Mi ex mujer vivía en el mismo edificio. La situación no resultaba tan extraña como puede parecer: ni siquiera se trataba de un apaño deliberado. De casados, habíamos vivido en un apartamento más grande situado al otro extremo del parque. Un amigo me habló de un alquiler a buen precio que había en el lado opuesto y me pareció lógico mudarme, ya que mi mujer acababa de dejarme y no tenía sentido vivir en un lugar tan grande ni pagar un alquiler tan elevado. Ella se marchó a vivir al Village durante una temporada y se dedicó a tomar clases de ballet, a asistir a cursos en el New School y a instruirse en nutrición macrobiótica; asimismo, se hizo miembro de una sociedad cinematográfica y comenzó a visitar a un psicoanalista. Un día me invitó a cenar, y al final, con el café, me confesó que su nueva vida no estaba funcionando demasiado bien. Sus actividades no resultaban demasiado interesantes, y los caballeros con los que salía no parecían tener mejores temas de conversación que sus abonos para las temporadas de hockey, de fútbol y de la Filarmónica. Echaba de menos Gramercy Park, dijo; era uno de los últimos lugares civilizados de una ciudad cada vez más tenebrosa. Poco tiempo después, se produjo una nueva vacante en mi edificio. Se lo dije, y ella lo alquiló sin pensárselo dos veces. 




			Era una muchacha hermosa, rubia, de pechos pequeños, con los andares resueltos de una majorette. Se llamaba Meredith Walker. Nos habíamos conocido en un baile del Club de Campo de Old Holly, la población de Westchester en la que me había criado. Yo tenía entonces diecinueve años, y acababa de regresar de la universidad para pasar las vacaciones de verano. Merry apenas llevaba unos meses viviendo en el pueblo. Su padre era un comandante de las Fuerzas Aéreas al que le habían asignado el mando de un destacamento del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva en un pequeño instituto de la localidad. Me dijo que su familia había estado siempre desplazándose de un lugar a otro. Tenía dieciocho años y aún no sabía lo que era tener un hogar. Recuerdo bien aquella noche, una perfecta noche de agosto agitada por un viento cálido que sacudía las copas de los enormes robles; podía oírse el siseo de los difusores de riego, con plateadas parejas arrimadas a los árboles, los hombres con esmoquin blanco y las mujeres vestidas de gasa y de seda, esculpidos bajo la luz mortecina, casi inmóviles, manteniendo entre sí la distancia perfecta, de tal modo que el conjunto de la escena parecía obedecer a un cálculo abstracto de perspectivas y tonos que se antojaban dispuestos para el capricho de una cámara. Una muchacha avanzaba caminando sobre la hierba; de pronto, se revolvió velozmente con un grito al verse alcanzada en el brazo por el chorro de un difusor. Las risas de sus amigos, resonando en la cálida noche como el tintineo de un cuchillo sobre el delicado cristal de una copa, parecieron tardar largo rato en llegar hasta nosotros. Merry y yo estábamos en la terraza. Había luciérnagas y música, una samba perezosa, un foxtrot. Una vez más, como en tantas otras ocasiones de mi vida, me sentí conmovido por el poder de la imagen. 




			Subimos a mi coche y nos fuimos al parque de atracciones de Rye. Una vez allí, montamos cuatro veces en la montaña rusa en esmoquin y traje de noche y luego regresamos al club. Bailamos durante un rato. Yo experimentaba una agradable sensación de estar siendo observados, tanto por mi parte como por la suya. Estábamos siendo examinados por las parejas adultas, por la generación de nuestros padres, y a juzgar por sus miradas y por el tono de sus comentarios susurrados resultaba evidente que nos consideraban algo especial. Más tarde, conocí a sus padres y ella a los míos, y luego se conocieron entre ellos durante una de esas danzas bufonescas a base de saltos mal calculados, apretones de manos a destiempo y profundos silencios con desvío de miradas. Mi madre puso fin a uno de aquellos silencios contándonos los bailes a los que había asistido en Virginia durante sus primeros años de adolescencia. Los demás sonreímos y miramos por encima de su hombro, intentando divisar el río Rappahannock. Yo escancié dos vasos de ponche y volví a sacar a Merry a la terraza. Me habló de algunos de los lugares en los que había vivido y también del carácter irreal de la vida en una base militar; era una vida en la que los verbos carecían de tiempos futuros, dijo, y se experimentaba de modo permanente la sensación de que te despertarías una mañana para encontrarte con que había desaparecido todo el mundo a excepción de las mujeres y los niños. Se alegraba de que a su padre le hubieran asignado ahora a una universidad, y confiaba en poder quedarse en Old Holly durante unos cuantos años al menos. Yo comenzaba a aburrirme. En el pasado, dijo, cuanto más cerca vivían de una base militar, más trabajo le costaba a su madre no acercarse a la bebida. Pero ahora las cosas habían mejorado, y Merry le había cogido cariño a Westchester. Dijo que le parecía un lugar con sustancia. 




			Yo regresé a mi facultad del sur de California. Después de Navidad, Merry viajó a Londres para pasar allí una larga temporada. Estuvo viviendo en casa de una prima, Edwina, y de su marido inglés, Charles. Con sol o con lluvia, les encantaba Londres; le encantaban los parques, los teatros, los pubs y los cascos de los policías. Me escribía cartas abruptas y repletas de detalles: nombres, cifras y fechas históricas. Los norteamericanos no son capaces de seguirles la pista a los siglos. Aquéllos eran los días en los que solía preguntarme quiénes habían sido los prerrafaelistas, cuándo había vivido Galileo y si era Keats o Shelley quien había muerto ahogado. Las cartas de Meredith, al menos, me proporcionaban un paisaje de la escena inglesa, y yo solía estudiarlas con diligencia, memorizando todos los reyes y fechas, todas sus tronchantes batallas, como si en su próxima carta fuera a plantearme la pregunta del millón. Aquel estudio constituía uno de los deberes de un amor joven y sincero; por otra parte, y de un curioso modo estadístico, sus cartas resultaban encantadoras, y no muy diferentes de los epitafios de la abadía de Westminster. Mis propias cartas eran largas, poéticas, y carecían de signos de puntuación, a la vez que estaban generosamente cargadas de imaginería sexual. Sentía que los casi diez mil kilómetros que nos separaban me daban derecho a ciertas licencias. Disfrutaba escribiendo las palabras vía aérea en letras de molde con mi lápiz de dibujo Venus 4B. 




			El campus se extendía al borde del desierto. Había un lago artificial al que acudía a nadar casi todas las tardes, a menudo en compañía de Wendy Judd. Por las mañanas, hacía flexiones antes de acudir a clase. No había demasiadas clases. Leighton Gage era una facultad de arte pequeña, costosa, liberal y sumamente moderna. (Dábamos Teología de la Desesperación en un bosquecillo de palmeras.) Por las tardes, bebía Coca-Cola y escribía poesía. Pensaba mucho en Meredith, en su nariz perfecta y en sus dientes inmaculados. Sirviéndome de algunos de mis compañeros como actores, rodé una película de treinta minutos a modo de tesina. Trataba de un hombre que se interna en el desierto y se entierra en la arena hasta el cuello. Luego llega un grupo de mexicanos que se sientan en círculo alrededor de su cabeza. Mi monitor de cinematografía, Simmons St. Jean, dijo que era la película más pretenciosa que había visto en su vida, pero que la presuntuosidad no era necesariamente algo malo. 




			Mi madre murió en abril, y aquel verano Merry y yo nos casamos en la iglesia episcopal de Old Holly. Intenté dejar de fumar. Regresamos juntos a Leighton Gage para pasar allí mi año de graduación. Yo deseaba tan sólo relajarme, aprender a leer en la mente y el cuerpo de mi pareja y mantenerme alejado de Wendy Judd, quien seguía vorazmente en pos de mi sombra, mi imagen y la potencia y el riesgo de mi automóvil. Quería liberarme de aquel montaje de velocidad, armas, torturas, violaciones, orgías y envoltorios para el consumo que constituye la perspectiva del sexo en Norteamérica. 




			El cuerpecillo turgente de Merry se me abrió, y yo me apresté a entrar y salir de él nadando alegremente. Noches en el Sugar Bowl. El pálido y débil aroma a pétalos del Desfile de Rosas de Pasadena. Pasábamos mucho tiempo juntos. Durante el último año, en Leighton Gage sólo se exigía pagar la matrícula y las clases. Si querías, podías asistir a unas cuantas clases por semana y emplear el resto del tiempo en investigar aquellos temas que más te interesaran. Merry y yo nos dedicamos a explorar el desierto, y yo en particular a rodar incansablemente. Por entonces, utilizaba una cámara Beaulieu de 8 milímetros —la S2008, para ser exactos—, dotada de un asa no desmontable, control automático de exposición y zoom Angenieux: en conjunto, un ingenioso artefacto mecánico que le había supuesto a mi padre un desembolso de casi setecientos dólares. Las posibilidades del cine me parecían ilimitadas. La luz de un cuerpo de mujer atravesaba perfectamente la lente de la cámara. Me sentía capaz de hacer cosas que nunca había hecho hasta entonces. Un halcón rozaba el sol, y yo lo arrebataba del espacio para introducirlo en una nueva era, a salvo de la historia y de la muerte. Realicé una película de cuarenta y cinco minutos de duración sobre ropa interior. La facultad proporcionaba a todos los estudiantes veteranos libre acceso a sus equipos de sonido, y aquélla fue mi primera cinta sonora. Merry figuraba en ella. Aparecía en compañía de cinco personajes masculinos y femeninos escogidos entre mis amistades, todos sentados en mi habitación en ropa interior y charlando acerca de las prendas íntimas que habían llevado desde la niñez. El dictamen de Simmons St. Jean fue que la película resultaba refrescante pero estúpida. 




			Tras mi licenciatura, regresamos a Old Holly y estuvimos viviendo temporalmente en casa de mi padre. En cierto momento, se me ocurrió que me quedaban cincuenta años de vida sobre la tierra y que aún no tenía la menor idea de en qué iba a emplearlos, pero mi padre se encargó de solucionar el tema. Tras una semana de «permiso», supuestamente destinada a proporcionarme un pequeño descanso después de mis cuatro años de intenso estudio en la facultad, comenzó a telefonear a todos sus socios. Mi padre era supervisor contable en una gran agencia de publicidad, responsable directo de una facturación superior a los veintidós millones de dólares, y para el miércoles ya lo tenía solucionado: llegó a casa y me ofreció un abanico de tres empleos distintos para elegir, dos de ellos en sendas agencias publicitarias en las que ingresaría bien como aprendiz, bien como tercer ayudante del Departamento de Programación, y el tercero en la propia cadena, en la que debería incorporarme al equipo del Departamento de Correos y Mensajería. Escogí la cadena. Pensé que era importante evitar una carrera que siguiera demasiado directamente sus pasos. Merry se mostró de acuerdo. La independencia lo es todo, dijo, especialmente cuando estás iniciando tu trayectoria en la vida. 




			Merry y yo alquilamos el apartamento grande de Gramercy Park. Mi sueldo era muy reducido, así que tenía que pedirle dinero a mi padre. Pero comencé a progresar, y conseguí salir del Departamento de Correos en tan sólo cuatro meses, lo cual, me dijeron, constituía casi un récord. Aquel primer año lo pasamos bien en Nueva York. Hicimos bastantes amigos y nos convertimos en una pareja popular. Merry consiguió un empleo como secretaria, y todas las mañanas salíamos juntos al trabajo; luego, por las tardes, nos reuníamos en el vestíbulo de su edificio para regresar a casa juntos. Nos contábamos todo lo que nos había pasado durante el día, aunque tampoco había mucho que contar. Los domingos por la tarde solían venir algunos amigos de visita, y preparábamos un gran cuenco cremoso de un postre-bebida que habíamos inventado y posteriormente bautizado con el nombre de Aborto Espontáneo: contenía ginebra, vodka, whisky escocés, whisky de centeno, brandy y unos dos litros de helado de vainilla con cerezas. Merry recortaba recetas de las revistas femeninas, y al caer la tarde las cocinábamos juntos; cuando el resultado era algo chamuscado e incomible, nos íbamos muertos de risa a la vuelta de la esquina y nos tomábamos una hamburguesa y un batido de chocolate. En algún rincón recóndito de mi ser comenzó a pulsar un negro mecanismo. Merry se compró una serie de prendas chocantes con ayuda de un dinero que le dio su padre. Tenía un tipo ideal para ese estilo de atuendo concentrado que todo el mundo vestía por entonces. Siempre elegíamos cuidadosamente lo que nos poníamos, y no había normas por las que preocuparse. De un modo u otro, cualquier cosa que lleváramos nos sentaba de maravilla. Veíamos todos los estrenos cinematográficos y asistíamos a todas las fiestas. Parecíamos vivir en el convencimiento de que cualquier cosa que hiciéramos era lo más extraordinario que nadie había hecho nunca. Nos vestíamos de determinada manera para acudir a determinadas películas. Íbamos de gris a las que eran en blanco y negro, pero nos poníamos botas, cueros, pantalones chinos, camisas con la bandera norteamericana y cosas por el estilo (nuestro atuendo preácido) para el cine en Technicolor. Al vestirnos, nos esforzábamos cuidadosamente por combinar aquellas piezas que no combinaban y luego pasábamos varios minutos asegurándonos mutuamente que ya estábamos listos para ponernos a la cola de la taquilla. Cada película que veíamos era la mejor hasta la fecha. Merry se pasaba dos días hablando de la última que habíamos visto y a continuación la olvidaba para siempre. No había tiempo para recordar las cosas debido a que siempre estaba ocurriendo algo nuevo: otra gran película, otro magnífico pub o restaurante, una estupenda tienda de moda masculina, una boutique, una estación de esquí, una casa en la playa o un grupo de rock. Acudí a una revisión médica para el servicio militar y me libré por los pelos gracias a la debilidad de mi rodilla y a un quiste crónico en la base de la columna. Por entonces, apenas se estaba iniciando la acción, y se mostraban bastante selectivos con los jóvenes que destinaban a la inmortalidad. 




			No tardé mucho en dejar de conformarme con hacerle el amor a mi mujer. Tenía que seducirla primero. Las seducciones en cuestión se inspiraban a menudo en el cine. Me gustaba mostrarme brusco con ella. Guardar silencio durante largos períodos. Las películas estaban proporcionando un difícil significado a ciertos momentos íntimos de mi vida. 




			Meredith se mostraba poderosamente influenciada por las películas británicas de la época. Cultivaba una especie de imprevisibilidad propia. A veces, caminaba conmigo por la calle y se soltaba súbitamente de mi mano para sumergirse en una secuencia fantástica. Cuando íbamos de compras, robaba cosas, uno o dos artículos inútiles, ocultándolos bajo el jersey y bromeando acerca de su aspecto de embarazada. En el Metropolitan Museum me acusó ante el guarda de haber intentado cometer actos obscenos con ella en la Tumba Egipcia; aquél fue el primero de la larga serie de singulares hostigamientos a los que dio en someter a las personas situadas en puestos de relativa autoridad. En cierta ocasión, vimos a una anciana que vendía flores en Central Park. Merry me pidió que comprara dos docenas de crisantemos y a continuación me condujo hasta el puentecillo que hay en el extremo sudeste del recinto. Nos situamos sobre el puente y arrojamos las flores al agua una por una mientras los patos describían círculos en torno a aquella bruma de color violeta. Todo estaba allí presente, con excepción de la banda sonora, y me resultaba posible imaginar la serie de cortes y de lentos fundidos que debían de sucederse en la mente de Merry. 




			Acudía al trabajo vestido tal y como lo requerían las normas de la empresa, las cuales, admitámoslo, no impedían algún que otro toque de color, ya que la empresa había aprendido que cualquier color es esencialmente gris con tal de que todo el mundo lo lleve. Así, no dudaba en ponerme una corbata de tono naranja para ir a la oficina, si bien nunca una cantidad mayor de naranja de la que lucían los demás. 




			Cuando salí del Departamento de Correos, comencé a aprender más acerca del miedo. Ya se trate de miedo a la violencia o de otros miedos más indefinibles, tan pronto como empiezan a ascender anatómicamente desde la boca del estómago a la garganta y al cerebro, uno llega a creerse víctima de algún horrible experimento. Aprendí a desconfiar de los superiores que alentaban la iniciativa independiente. Cuando se la ofrecías, te la devolvían en forma de terror, pues sabían que eran las ideas, y sólo las ideas, lo único que podía apresurar su obsolescencia. La dirección exigía nuevas ideas constantemente; circulaban a todos los niveles memorándums que exigían conceptos nuevos en osadía y desafío. Sin embargo, yo aprendí que las nuevas ideas podían acabar contigo a no ser que las envolvieras previamente en una bolsa de plástico. Aprendí también que muchas secretarias eran más inteligentes que muchos ejecutivos, y que a nadie había que temer tanto como a las secretarias de los ejecutivos. Aprendí lo que significaban las puertas cerradas, aprendí que la amistad es una moneda no intercambiable y aprendí también la importancia de mentir incluso cuando no hay necesidad de ello. Las palabras estaban peleadas con los significados. Las palabras no decían lo que se estaba diciendo, ni tan siquiera lo contrario. Aprendí a hablar en un nuevo idioma, una lengua cuyos elementos especiales no tardé en dominar. 




			En cierto modo, me gustaba mi trabajo... por lo menos al principio. Me hacía ver y pensar como nunca antes lo había hecho. En aquellos primeros días, solía visualizar mi mente como una habitación oscura llena de puertas. Sentía que funcionaba mejor cuando varias de ellas estaban abiertas. Algunas veces abría aún más puertas, dejaba pasar más luz, me arriesgaba a la verdad. Si alguien parecía percibir una amenaza distante en mis observaciones o en mis actos, cerraba todas las puertas menos una. Era la posición más segura. Sin embargo, por lo general mantenía tres o cuatro abiertas. La imagen de aquella habitación me acompañaba a menudo. Cuando intervenía en una reunión, veía las puertas abriéndose y cerrándose en mi mente, y pronto alcancé un punto en el que era capaz de regular el flujo y reflujo de luz con absoluta precisión. Me subieron el sueldo una y otra vez. Comencé a intervenir en tareas reales de producción. Entretanto, la vida con Merry seguía igual, como una mezcla de cortes y de suaves encadenados de ternura. Pero también comenzaba a abrirse paso otra cosa, como un susurro desesperado. A veces llegaba tarde a casa y la encontraba sentada en el suelo, tocada con un sombrero e intentando escribir un haiku. Me dolió enterarme de que hacía aquellas cosas incluso cuando estaba sola. Durante aquella época se compró diversos sombreros a cual más pintoresco, sombreros que luego se ponía para ir a cualquier sitio: sombreros vaqueros, gorras de equitación, canotiers, un gorro marinero de lana, un sombrero de ala ancha estilo Mata-Hari, un fez, una gorra de béisbol... El negro mecanismo continuaba latiendo. 




			—Hagamos algo disparatado esta noche —decía a veces. 




			Pero ya no quedaba nada por hacer. Intentamos redescubrir el gozo espontáneo de aquella primera montaña rusa. Incluso regresamos allí una vez, como dos veteranos que retornan a las playas de Normandía, pero aquella noche llovió, y tuvimos que quedarnos en el aparcamiento sin salir del coche, viendo cómo iban apagándose aquellas luces blancas en las alturas. Al sentir que había llegado el momento de los gestos finales, de la circunvolución definitiva, le hice el amor torpemente en el asiento delantero. El motor estaba en marcha, los parabrisas funcionaban, la radio atascada en un espacio de zumbidos entre dos emisoras, y ambos traqueteamos a través de todos aquellos sonidos como si conformaran una bolsa interestelar en las profundidades del espacio. 




			La primera fue Jennifer Fine. Soy consciente de que no hay nada más aburrido que la crónica de las infidelidades ajenas, y en muchos sentidos mi primera aventura fue como el sueño de un necio; si difería de casi todas las demás era tan sólo en que yo iba caminando al trabajo, y por ello no tenía que adaptar mis orgasmos a la disciplina de un horario de trenes. Así y todo, se imponen aquí unas breves palabras sobre Jennifer Fine, aunque sólo sea para mostrar qué les ocurre a las personas como yo cuando alguien les entrega algo parecido al amor sin pedir nada a cambio salvo el reconocimiento de la necesidad que el otro tiene de cierta ternura elemental. Jennifer era una muchacha morena de grandes ojos oscuros que trabajaba en el Departamento de Investigación de la cadena. Nos habíamos conocido cuando yo era un ordenanza del Departamento de Correos, y me había parecido una persona solitaria e interesante. Tan pronto como me di cuenta de que tanto Merry como yo habíamos olvidado nuestros respectivos papeles, consulté el directorio telefónico interno en busca de la extensión de Jennifer. Ella era, decidí, quien me conduciría al vórtice de aquel lugar común. 




			Nos citamos para tomar una copa en uno de esos pubs de tonos rojo sangre del distrito Este en los que las risas y las conversaciones parecen sonidos enlatados y sometidos a un control de volumen. Establecí un modelo al llegar con cinco minutos de retraso a sabiendas de que Jennifer llegaría a la hora precisa; era de esa clase de chicas. Pedimos unas copas y charlamos alegremente durante unos minutos, sobre todo de aquellas personas de la cadena que ambos detestábamos. A continuación, caímos en un silencio colosal, como si de repente nos hubiéramos dado cuenta de que habíamos agotado todas nuestras posibilidades de comunicación con diez frases rutinarias. Supe que me iba a gustar Jennifer. Me gustaba el modo en que se aferraba al silencio. Parecía una mística-bibliotecaria en aquella atmósfera de plató cinematográfico. Tenía unas facciones delgadas y no del todo bellas (si bien, al mismo tiempo, casi hermosas) que aparecían parcialmente ocultas por sus largos cabellos; deliberadamente, pensé, como si su rostro buscara refugio de cuando en cuando. No conseguía mantener las manos quietas, y podían advertirse indicios de que se mordía las uñas. Fijó la mirada en el cenicero vacío, y yo deposité la mano bajo su barbilla, le alcé la cabeza y contemplé aquellos suaves ojos inquietos, como dos cucharadas de té. A los pocos minutos ya estaba comentando cuán importante resultaba tomar ciertas precauciones. Yo, al fin y al cabo, era un hombre casado, y alguien de la oficina podría vernos. Dibujé una serie de medidas y procedimientos que abarcaban el almuerzo, las copas, la cena, las llamadas internas, los guateques de empresa, etc. Hice aquello no porque realmente me importara que alguien pudiera descubrirnos, sino porque la intensidad y el suspense son fundamentales para que el desarrollo de una aventura tenga éxito. 




			A la tarde siguiente llegamos por separado tras quedar para cenar en un restaurante indio de la calle Cuarenta y nueve Oeste. Nos tomó nota una mujer espectacular ataviada con un sari. Jennifer y yo tuvimos una larga charla. Todo le inspiraba miedo: el metro, los desconocidos, los edificios altos, el número nueve, el plástico, el humo, los aviones, la nieve, las palomas, los insectos, las fiestas, los taxistas, los ascensores, los suburbios, las películas de Bergman, la cocina española y los hombres calzados con zapatos de Gucci. Después de cenar fuimos a pasear por Central Park y después a la zona de las calles Ochenta Oeste, desde donde nos dirigimos a su edificio. Era una tarde de verano, con hombres calvos sentados sobre cajas de fruta que se enjugaban la cabeza con el pañuelo. A mitad del bloque podían verse estacionados dos coches patrulla y una ambulancia. Aún reinaba cierta claridad. Había niños jugando. Un perro atravesó la sombra que arrojaba el bastón de un anciano. Llegamos a su edificio y subimos las escaleras sin decir nada; ambos percibíamos la tensión que generaba el sonido de nuestras pisadas sobre la oscura escalinata. El apartamento era pequeño y pulcro. El cuarto de baño olía a limón y a menta, y cuando salí de él la vi lanzarse hacia la cocina integrada para preparar unas copas. Me senté en el sofá y conversamos de un extremo a otro de la estancia, sopesando los célebres peligros del distrito Oeste frente a las ventajas de sus alquileres, algo más baratos. Conque esto es la vida extramatrimonial, pensé. 




			—Estoy preparándote una ginebra con tónica —dijo—. Y ya es demasiado tarde para protestar. 




			—Tienes un piso agradable —dije yo. 




			—¿Te parece demasiado convencional? 




			—Tan convencional que trasciende el concepto de convención. Es como una forma de arte prematura. Como la sala de un museo que pudiera existir dentro de cien años. En el ala norteamericana. 




			—La verdad es que debería instalar aire acondicionado. 




			—Son caros, ¿no crees? Nosotros tuvimos que pagar una pequeña fortuna por el nuestro. 




			—Terrible, ¿verdad? 




			—¿Te importa si me quito la chaqueta? 




			—Claro que no —dijo ella. 




			—Así... mucho mejor. Creo que voy a abrir esa ventana un poco más. 




			—Está atascada. Lleva atascada desde que me vine a vivir aquí. 




			—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí, Jennifer? 




			—En octubre hará dos años. 




			—¿Es un edificio de renta limitada? 




			—David, antes de hacerme el amor prométeme que volverás a llamarme. 




			Las chicas como Jennifer acarrean a través de su existencia un recipiente vacío en el que los hombres deben derramar su compromiso de responsabilidad. Es lo único que piden: ser tomadas en serio. Abandoné su apartamento a las tres de la madrugada y regresé a él tres días después. Al cabo de unos cuantos meses, comencé a darme cuenta de lo mucho que significaba para ella. Claro está que, al igual que todos los cinéfilos, todos los adúlteros diletantes y todos los interesados en los lugares comunes, habíamos hablado acerca de la importancia de controlar el nivel emotivo de la relación. Sin embargo, durante todo aquel tiempo, yo había estado intentando conseguir casi desesperadamente que se enamorara de mí. Tan pronto como estuve seguro de haberlo logrado, inicié mi retirada. Comencé a verla con menos frecuencia, y cada vez que estaba con ella me mostraba malhumorado y evasivo. Jennifer sabía lo que estaba pasando, y ello le hacía sentirse profundamente herida; no era simplemente una más de esas neuróticas muñecas de trapo que tanto abundan en Nueva York y que se nutren del rechazo como si del pezón materno se tratara. En la cama solía mostrarme traicionero, jugaba a juegos privados, bordeaba siempre los límites del fetichismo y la violencia. Una noche, la penúltima, me aparté de ella, salí de la cama, conecté la radio, eché mano de un paquete de cigarrillos y encendí uno rápidamente; cosas, todas ellas, que daba la sensación de haber estado deseando llevar a cabo mientras hacíamos el amor. A continuación, me enfundé en mis ceñidos calzoncillos y me senté en una butaca. 




			—¿Tienes que marcharte ya? —preguntó. No había en su voz acento de drama ni de súplica; sencillamente, quería saberlo, confirmarlo. 




			—Lleva una temporada protestando porque llego tarde. Cree que me están obligando a trabajar demasiado. 




			—Antes de que se me olvide, David: tenemos que cancelar lo del próximo martes. Mi hermana se casa y tenemos el ensayo. Mis bodas y mis funerales son todos en Brooklyn. ¿Te parece bien el miércoles? 




			—Supongo. Tendré que confirmártelo. Hoy te vi en Park Avenue. 




			—¿A qué hora? 




			—A la hora de comer. Nos cruzamos. 




			—¿Por qué no me dijiste nada? 




			—No estabas sola —dije. 




			—David, ése era mi futuro cuñado, y ésta es la tercera o cuarta vez que haces un comentario de ese tipo. Sabes que no estoy saliendo con nadie. 




			Apagué la luz y subí el volumen de la radio. Su sonido inundó la habitación, un ruido inmenso de bajos y baterías que restallaban en los altavoces, percutiendo y arañando, seguidos de la punzada feroz de una trompeta como una aguja. En la oscuridad, la trompeta adquiría una belleza aún más profunda, llenando el espacio, dejando atrás el tiempo, con un sonido dificultoso que iba y volvía hasta hacerme olvidar que estaba en una habitación delimitada por cuatro paredes. Una nota permaneció suspendida a la altura de mis ojos, como la tenue mota de un horizonte ferroviario, hasta desvanecerse en un largo silencio oscurecido por las revoluciones del bajo. Me acerqué hasta la cama; me senté en ella, fumando aún, y me situé de espaldas a la pared con las piernas entrecruzadas sobre su vientre. Un novio para Jennifer. Qué regalo de la fortuna hubiera supuesto tal cosa para mí. Cualquier forma de culpa que pudiera sentir aparecía dibujada en torno a una imagen de Jennifer sola y herida, y no tenía nada que ver con mi rutinaria traición a Meredith. Ante Jennifer, yo permanecía como algo aún sin revelar. Me negaba a proporcionarle perspectiva alguna de mí mismo, y tan sólo era capaz de suponer los motivos: que necesitaba de hasta la última gota de ego, que temía mi propia desaparición. Decir que me aproveché de su amor supondría una acusación demasiado leve. Lo que yo había hecho era aún peor. No me aproveché de él: ni siquiera me digné reconocer su existencia. Fingí creer que yo no era otra cosa que un capítulo más de su vida, en absoluto excepcional. Habían existido otros y a buen seguro surgirían otros más tan pronto como yo siguiera mi camino. En ese momento, su cuerpo se agitó bajo el mío persiguiendo el ritmo, y las cuatro paredes regresaron. Recordé que tenía una reunión a primera hora de la mañana siguiente. 




			—Ya va siendo hora —dije. 




			—David. 




			—Ya va siendo hora de marcharse. Y aquí termina este programa, amigos. Mañana por la noche estaremos de vuelta por gentileza de Bell System —sistemas de comunicación para el hogar, la industria y cuatro quintas partes del universo— con un nuevo capítulo de aquello, sea lo que sea, que estemos haciendo, y que llegará a sus pantallas por cortesía del primer grupo de telefonía y electrónica desde que el mundo es mundo y comenzaron a arrastrarse formas de vida sobre esta tierra, donde ha permanecido desde entonces señalado con un asterisco para indicar el paso de la Era Glacial. ¿Qué hora es? Deben de ser más de las dos. 




			—Fascista —susurró una, dos, tres veces, con voz tranquila pero impregnada de una ira diáfana y brillante. 




			La vi a solas tan sólo una vez más. Hubiera querido hacer el amor con ella de un modo perfecto. Como toque final. Pero ni siquiera me dejó ver su casa. Todo cuanto quería era que le devolviera un libro que me había prestado. 




			Hubo muchas otras mujeres —chicas— durante mi aventura con Jennifer, y muchas también después de ella. Con ellas todo resultaba más fácil, y a veces me mostraba aún más fascista, pero me lo consentían, quizá porque no tenían elección o acaso porque les gustaba. Sentía un gran afecto por Jennifer. Es la única que ha permanecido como algo más que un recuerdo de sofás-cama, de indiferentes despedidas al amanecer y de esa diabólica sensación de haberme olvidado algo importante en uno de aquellos dormitorios indistinguibles. 
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