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			I. Despertarse de un sueño 
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			El paso del tiempo. ¡Ya vuelve a ser Navidad! 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Imagínate que te encuentras en un vagón de tren. Es un tren muy largo que corre velozmente. No recuerdas cuándo subiste ni tampoco sabes cuándo tendrás que bajar. Sólo sabes que un día se abrirá la puerta, te obligarán a bajar al andén y nunca más podrás volver a subir. 




			En este tren hay muchos pasajeros. El compartimento está atestado, y en el pasillo y en el vagón restaurante tampoco cabe ni una aguja. Los pasajeros no están quietos, van arriba y abajo con paquetes en las manos. Todos transportan. Todos jadean. 




			Te encuentras en un vagón con desconocidos. No sabes cómo se llaman ni qué quieren. Tampoco sabes exactamente cuándo subieron ni cuándo tendrán que bajar. Todos tenéis en común un hecho: estáis en el mismo tren, pero nadie sabe cuándo subió ni cuándo tendrá que bajar. Sólo ves que el personal se va renovando y que ahora hay unos que antes no estaban, y te das cuenta —asimismo— de que algunos que hace tiempo habías visto correr con desasosiego por el pasillo como si les fuera la vida, sencillamente ya no están, ni estarán nunca más. 




			Las ventanas de tu vagón están muy empañadas. Prácticamente no se ve el paisaje. Tampoco podrías contemplarlo con detenimiento, porque el tren corre veloz y las imágenes se suceden vertiginosas unas tras otras. Por los extremos del vidrio se ven algunas cosas, pero el tren galopa tan apresuradamente que sólo intuyes formas y entrevés algunas figuras. 




			A juzgar por el tipo de vida de los pasajeros, parece que todo el mundo tiene mucho trabajo y va muy apresurado. Siempre hay una actividad frenética en el pasillo. Algunos corren a un lado y a otro de modo continuo. Cuando llegan al primer vagón, a la puerta que separa la locomotora del resto del tren, vuelven sobre sí y corren hasta el último vagón; y así pasan el tiempo, yendo y viniendo. Otros leen sentados en el compartimento. Algunos duermen, otros comen. 




			Imagínate que el tren se detiene, te llaman por el altavoz de la estación y has de bajar al andén. Te despides apenado, porque durante este breve periplo has forjado algún vínculo y te resulta doloroso abandonar a los que amas. Te echas a llorar amargamente. Bajas allí y tu trayecto se acaba. De pronto te encuentras solo en una estación solitaria. Quieto por primera vez, quieto. El espanto se apodera de tu corazón. 




			Esta pequeña alegoría puede ser útil para iluminar la experiencia de vivir. Tenemos la sensación de vivir sin sosiego, empujados por una fuerza que no sabemos de dónde viene y proyectados hacia un destino que tampoco conocemos con certeza. Entretanto, multitud de ocupaciones y preocupaciones llenan nuestra actividad mental y emocional. 




			Cada día tiene su afán y se convierte en una breve carrera de obstáculos. Hay que ir de aquí para allá, resolver aquella pequeña necesidad y paliar aquel nuevo problema. Las mil ocupaciones que tejen la rutina cotidiana se renuevan total o parcialmente, pero aparecen siempre otras nuevas, tan estúpidas y banales como las de ayer, pero que ocupan el tiempo vital y saturan el pensamiento. Los temas de conversación se renuevan, las discusiones cambian de protagonistas y los escenarios se van alternando, pero siempre hay hechos que ocupan el curso del día, nuevos argumentos para tejer el guión de la cotidianeidad. 




			Desde que suena el maldito despertador hasta que volvemos a programarlo para mañana, los acontecimientos se suceden precipitadamente, uno tras otro. El tren circula y no se puede parar. No sirve de nada avanzar en sentido contrario porque, aunque lo intentes, no puedes detener la marcha del tren. 




			¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Hacia dónde va el tren? ¿Por qué subí a él? ¿Lo hice libremente? ¿Me subieron sin mi permiso? ¿Por qué tendré que bajar? ¿Dónde estaba antes de subir al tren? ¿Existía? ¿Adónde iré después de bajar del tren? ¿Existiré? ¿Qué puede dar sentido a este tiempo provisional entre la subida y la bajada? ¿Por qué voy tan inquieto de un lugar a otro? 




			No son preguntas banales. Tal vez no podemos responderlas de un modo concluyente pero afloran en nuestro espíritu cuando, a veces, nos detenemos; cuando el pensamiento queda suspendido en un detalle que cautiva nuestra atención y que curiosamente nos transporta más allá. A veces, la realidad tiene esta capacidad simbólica de proyectarnos muy lejos hacia el pasado, hacia los escenarios de la infancia, o hacia el futuro, hacia lo que ignoramos. Quedamos como extasiados ante una flor, una voz, una palabra, una lluvia fina. Quedamos asombrados ante el rostro de una mujer, de una estrella fija, quieta en la bóveda celeste. En aquel momento perdemos la noción de nosotros mismos. La dualidad se deshace. No estamos ante la realidad. Somos la realidad. El sentido del yo se desintegra. Nos fundimos en la realidad; dejamos de ser espectadores; abandonamos el papel de analistas para ser parte de lo que observamos. 




			Un olor, un color, una imagen, una sensación, un detalle insignificante en el paisaje sirven como pretexto para volar alto, tan alto que perdemos por un momento el sentido de la realidad y experimentamos una especie de vértigo. Durante el encantamiento, no sabemos dónde estamos, ni cómo somos, ni los demás saben dónde encontrarnos. Sabemos que estamos lejos, pero no sabemos dónde. Mientras dura el paréntesis, todo lo que es natural y obvio se vuelve extraño, diferente, y nos sentimos suspendidos como partículas de polvo en el aire. Es como una fuga de la historia, como si hubiéramos emprendido un viaje hacia un mundo insólito. Durante estos breves instantes de paréntesis, emergen preguntas extrañas, incómodas, difíciles de dilucidar. 




			La pregunta por el sentido está íntimamente ligada a la percepción del tiempo. Al ser conscientes del paso del tiempo, de la celeridad de la vida humana y de su ineludible fragilidad, nos preguntamos seriamente qué hemos de hacer con el tiempo del que disponemos, cómo orientarlo, qué es lo que merece nuestro esfuerzo. Si tuviésemos la certeza de ser siempre, de disponer de un tiempo indefinido, de una eternidad para poder recomenzar una y otra vez nuestra existencia, para ver culminados nuestros proyectos y anhelos, el sentido dejaría de ser problemático. Entonces no experimentaríamos el desasosiego de la incertidumbre, la angustia del tiempo que pasa, porque sabríamos desde un principio que cualquier tarea, por difícil que fuera, podría realizarse a lo largo de toda la eternidad. 




			El niño no se hace esta pregunta porque no percibe el paso del tiempo, aunque para él, el tiempo también pasa. Vive plenamente integrado en el presente, no anticipa futuros. Vive inmerso en el ahora que fluye y no proyecta horizontes ni empresas para el porvenir. Juega, llora, ríe. Vive sobre la alfombra, enlazado a los juegos que le rodean. La alfombra es su mundo, la tarde es su vida. No hay nada más, todo está en aquella habitación. No hace el papel de actor, ni tampoco el de espectador. Está como pegado al fondo natural, incorporado a la realidad. No vive el drama de la separación, de la fragmentación. No experimenta todavía la pesada carga del pasado ni siente las heridas de la memoria; porque, así de sencillo, su mente es, casi, una tabla rasa. Tampoco percibe la inquietud de un futuro incierto. Vive confiado, en armonía perfecta con el orden de las cosas. Sostenido en brazos de su madre sabe que nada le puede pasar. Está al abrigo de la intemperie. 




			El niño es la perfecta comunión con el ahora y vive cada instante como si fuese único, porque, de hecho, sabe —inconscientemente— que es único. Como dijo Zaratustra en Las tres metamorfosis: «Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que da vueltas por sí misma, un primer movimiento, un sagrado decir que sí». 




			El joven afronta el futuro con energía y cree que todo está a su alcance. Es animoso, voluntarioso y en su corazón se abren las ilusiones. Se siente llamado a demostrar que es alguien en el mundo, que es superior a los demás, que tiene una singularidad, una personalidad única e irrepetible. No quiere ser la pura inercia genética de sus padres. Lucha encarnizadamente contra la mediocridad, contra lo gris, contra la repetición de patrones y modelos. No conoce todavía el límite, ni experimenta el dramático paso del tiempo. Siente, a la vez, la potencia de la fuerza espiritual, el erotismo que estalla en su carne y el temple creativo que lo impulsa a emprender grandes gestas, a embarcarse en difíciles aventuras. El mundo es suyo. Esto es lo que cree, claro. Se siente como un titán, como Prometeo, dispuesto a robar el fuego a los dioses. 




			En la madurez de la vida, aflora de una manera radical la pregunta por el sentido. En esta etapa, se ha recorrido ya un buen tramo de vida, se han deshecho algunas ilusiones y se han culminado algunos proyectos. La debilidad empieza a hacer acto de presencia y también el temor a envejecer, a perder la autonomía personal y a volverse dependiente. Algunos compañeros han enfermado y otros ya han bajado definitivamente del tren. Por primera vez, se experimenta la conciencia del límite, del final, y esto propicia, de rebote, la pregunta por el sentido. En la madurez de los años se impone la necesidad de discernir, de separar lo que vale de lo que no vale. 




			Es la etapa vital de tomar decisiones irreversibles y de dosificar los esfuerzos, porque la fuerza espiritual y la física se debilitan. En esta fase de la vida tenemos más experiencia, más autodominio y claridad racional, pero no disfrutamos de aquella abundancia de fuerza que surge por todos los poros del alma joven. Es el tiempo de distinguir los posibles fines y jerarquizar, porque por primera vez se sabe que no todo es posible. Es en este interludio entre la juventud y la vejez cuando nos damos cuenta de que disponemos de una ocasión —la vida— para llenarla de sentido, hacerla maravillosa, vivirla con la máxima intensidad. 




			Entonces nos damos cuenta por primera vez de que no hay retorno posible, que no se vuelve a subir nunca al mismo tren. Incluso en la sabiduría oriental que participa en la creencia del eterno retorno de todos los seres, en el círculo indefinido del nacimiento y de la muerte, en el mito oriental que fascinó el espíritu de Friedrich Nietzsche, los seres que vuelven nunca son los mismos que había anteriormente. Son diferentes, tienen otros sentimientos y pensamientos, otros lazos y otras fidelidades. El yo histórico muere, se desintegra para siempre en la noche oscura del olvido, pero aquella chispa de eternidad que había en él subsiste eternamente, porque es indestructible y transita de un cuerpo a otro, buscando la liberación definitiva. 




			Según esta sabiduría milenaria, cada ser participa de la misma esencia intangible, del ser originario que es un todo en todos, pero el individuo concreto con sus rasgos y características personales no vuelve nunca más. De la madre eterna del ser brotan individualidades, un montón de fragmentos que buscan con nostalgia la fusión con el Todo, que se precipitan fatalmente hacia la gran desmemoria, hacia la fusión en la gran danza cósmica. Este ser que vivifica todo el universo subsiste, pero el yo personal no vuelve nunca más. 




			Llegada una edad, la de la madurez, tenemos la sensación de que las semanas se nos escapan por entre los dedos. La agenda quema, y sentimos que no tenemos control sobre el paso del tiempo. Querríamos detener algunos instantes y «hacerlos eternos en nuestro corazón», como dice el poeta Joan Maragall, pero no podemos. Desearíamos, asimismo, que algunos episodios no pasaran nunca de largo, pero pasan rápidamente y, aunque intentamos extraer todo el fondo posible, siempre nos queda el sabor amargo de la celeridad. Desearíamos que aquella cena no acabara nunca, que aquel encuentro no estuviera sometido al paso del tiempo, que en aquel beso el tren de la historia se detuviera para siempre, pero no es posible. Aquellos instantes, que con tanto deleite codiciábamos, pasan, y nos queda una especie de nostalgia agridulce. El recuerdo nos hace felices pero la implacable lógica del tiempo nos deja un sabor amargo. 




			Nos sentimos estupefactos y por todos lados percibimos esta celeridad del tiempo. Aquellos largos veranos de la infancia se acortan y los cursos se volatilizan sin que nos demos cuenta. Hacemos grandes proyectos, pero antes de ponernos manos a la obra, el futuro se ha convertido en presente, y el presente en un viejo achacoso que se queja. 




			Vuelve a ser Navidad: la mesa bien dispuesta, el tió1 en medio del comedor, los regalos apilados, el pesebre, el olor del musgo y las felicitaciones de Navidad. Después, carnaval: la juerga, el disfraz, el desbarajuste que rompe la rutina ordinaria del tiempo. Luego la Cuaresma, convertida en una pura representación del pasado, depurada de su carácter ascético y penitente. Y enseguida la Semana Santa, en que se repite el éxodo masivo de las ciudades, la operación salida y la operación regreso, y entre las dos operaciones, apenas un respiro. 




			Inmediatamente después, vuelven los proyectos para el verano, la planificación de las anheladas vacaciones, el momento más codiciado durante todo el año. Pasan tan escandalosamente rápidas que ni siquiera nos damos cuenta, y la rutina laboral vuelve a instalarnos de nuevo en las colas matinales para entrar en la ciudad. Allí estamos todos otra vez, saturados, esperando el primer puente de octubre. Sin darnos cuenta, las escuelas abren sus puertas: las carteras nuevas, los nuevos horarios y las batas que se han de lavar cada viernes. 




			Todo vuelve una y otra vez en un círculo que parece eterno, pero no lo es. La rueda del tiempo da vueltas sobre ella misma. Una estación conduce a otra y el día y la noche se van alternando en una carrera imparable. El círculo ya giraba antes de que nacieras y seguirá girando después de tu muerte. Has de entrar un día —el día de tu nacimiento— y saldrás disparado, impulsado por la fuerza centrípeta, el día de tu muerte. Entonces ya no volverá ni la Navidad, ni el carnaval, ni la Cuaresma, ni las estaciones que se encadenan cíclicamente una tras otra. 




			El círculo eterno gira una y otra vez sobre el mismo eje, pero tú no eres el mismo del año pasado. Durante aquel año, has vivido nuevas experiencias que han dejado poso en el fondo del alma. No se trata, pues, de un círculo vicioso. En cada nueva vuelta hay alguna novedad, un nuevo encuentro y nuevos aprendizajes que amplían el bagaje interior. Nada pasa en vano. Has envejecido un año. Un año de tu vida ha desaparecido para siempre y no volverá. 




			El tiempo es irreversible. Te gustaría que el año maravilloso no pasara nunca y desearías, en cambio, que el año horrible se evaporara velozmente. No puedes controlar ni dominar el paso del tiempo. Algunos querrían instalarse de modo indefinido en la juventud, pero aun con todos los esfuerzos, no pueden mantenerse permanentemente en aquel estado y se ven forzados a pisar otro territorio: el de la madurez. Otros se lamentan de ser ancianos, y sienten añoranza por aquel cuerpo fuerte que tenían en la plenitud de los años. 




			Vives en el tiempo, pero el tiempo no te pertenece. Te formas a lo largo del tiempo, pero el tiempo también anuncia el último suspiro. La historia individual se trenza a partir de una cadena de experiencias, de encuentros, de sobresaltos. Eres la resultante de esta configuración. Todo lo que nos pasa, nos forma; amplía nuestro horizonte mental y engrosa nuestro ser. No aprendemos instantáneamente. Aprendemos a lo largo de una sucesión de momentos, de sobresaltos y contrariedades que estimulan la imaginación y la inteligencia práctica. 




			Al contrario de lo que se afirma en el lenguaje coloquial, no poseemos los años ni son propiedad nuestra. Los podemos contar, pero no los podemos comprar ni vender, ni los podemos administrar como si fuesen bienes materiales. Podemos ahorrar tiempo e incluso podemos malbaratarlo en actividades fútiles que no llenan nuestras aspiraciones. Empleamos las expresiones «ganar tiempo» y «perder tiempo» pero, de hecho, son expresiones equívocas, porque por mucho que nos obstinemos, no podemos prolongar el tiempo vital. Podemos, sí, alargar extraordinariamente la actividad vegetativa del cuerpo con métodos desproporcionados; pero, en el fondo, esta iniciativa sólo manifiesta una incapacidad para asumir el propio límite y el final natural de todo ser vivo. 




			Tampoco tiene sentido decir que «perdemos el tiempo», porque sólo se puede perder lo que se tiene como posesión. Perdemos, por ejemplo, objetos, cosas, propiedades; y también bienes inmateriales, como las facultades del alma, la memoria, la imaginación, la lucidez; o bien estados que antes bullían en nuestro interior y que se han extinguido, como el entusiasmo, o bien la ilusión; pero el tiempo no lo podemos perder, porque nunca lo hemos tenido como patrimonio. 




			En el fondo, lo que estamos diciendo cuando utilizamos esta expresión es que el tiempo que hemos dedicado a una actividad, a una determinada tarea, ha sido inútil, que no ha recogido las expectativas o que sencillamente no ha dado fruto. Entonces nos sentimos desamparados, porque vemos que este tiempo se ha perdido y, además, de modo definitivo. No volverá nunca más. Lo que no somos capaces de ver es que, durante aquel tiempo supuestamente perdido, el espíritu también ha trabajado y ha atesorado nuevas experiencias, ha adquirido nuevos aprendizajes que lo proveerán para afrontar situaciones nuevas. El río no muere cuando atraviesa una llanura; forma un meandro, parece que se detenga, que se extinga, pero después, en la próxima bajada, vuelve a fluir con fuerza. 




			El tiempo que se vive con sentido no se pierde nunca, pero el tiempo que se dedica a una actividad estúpida es un tiempo perdido, vacío. Por eso hay una íntima relación entre la pregunta sobre el sentido y la percepción del tiempo. Quien vive su vida con ilusión, porque es feliz con lo que hace y llena su cotidianidad, no entiende que pierda el tiempo. Está seguro de lo que hace y experimenta que vale la pena hacerlo, incluso con los esfuerzos que supone. Quien ha visto realizado el sentido de su vida no tiene miedo de la muerte, porque ha dispuesto del tiempo necesario para ver fructificar sus esfuerzos; pero quien se siente vacío en su vida y experimenta que nada de lo que hace acaba de llenarlo, vive la muerte como una amenaza, como un ultimátum. 




			El tiempo es un bien inmaterial que está fuera de nuestro dominio, un tesoro intangible, precioso, que no podemos conservar de manera indefinida por cuidadosos que seamos con él. Podemos retrasar los efectos del envejecimiento; podemos estirar la piel y disimular la flacidez de la carne; podemos atenuar la decrepitud, disimularla; pero el tiempo no nos pertenece, ni tampoco está bajo nuestro arbitrio. 




			Los años vienen para irse definitivamente. No vienen para quedarse; no los atesoramos como piezas de un coleccionista. Cuando decimos de alguien que tiene ochenta años, lo que de hecho estamos diciendo es que ya ha vivido irremisiblemente ochenta años, que ha visto cómo pasaban ochenta Navidades, ochenta primaveras, ochenta veranos, ochenta otoños. En realidad, no tiene nada, no posee nada; es la columna vertebral de un espíritu que se ha ido cultivando día tras día y que, si ha estado atento, ha ganado en penetración y también en profundidad. 




			Los años vienen para irse, no se quedan con nosotros. Queda un poso, una constelación de experiencias que nos sirven para afrontar, con inteligencia y sagacidad, el futuro. Esta sabiduría que dan los años es la raíz de la autoridad educativa. 




			Podemos enseñar a vivir porque hemos tocado los claroscuros de la vida. De algunas vivencias sólo nos queda un vago recuerdo, casi imperceptible. Las horas pasan y, a través de ellas, nosotros. Nos pisan y nos marcan el espíritu y la carne. Dejan huella en la piel. El tiempo avanza y, a su paso, avanzamos también nosotros. 
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			¿Por qué vivimos? La más inquietante de las preguntas 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Hay momentos especialmente punzantes en los que la pregunta por el sentido escuece muy adentro. Son momentos inquietantes, pequeñas rupturas en la linealidad del tiempo. Como expresó el sagaz Michel Montaigne, la vida humana no es una pura continuidad de acontecimientos que, ordenadamente, se suceden unos a otros. No es una pura mecánica ni un proceso automático. La incertidumbre hace acto de presencia. También la novedad o lo inesperado sacude el pequeño cosmos que, con tanto esfuerzo, procuramos edificar día a día. 




			El desorden nos atemoriza porque, cuando irrumpe, nos sentimos inseguros; vemos amenazado nuestro pequeño cosmos personal. Es verdad que muy a menudo la rutina nos agobia, pero la echamos en falta cuando los referentes cotidianos se desmoronan. La vida es ondulante; hay cimas y hondonadas; ascensos y descensos; rupturas, despedidas y reencuentros; movimientos sísmicos, principios y finales. Aunque nos obstinamos en poner orden, sentido y concierto, el caos hace acto de presencia y nos exige nuevos esfuerzos y una tenaz y decidida voluntad para darle un sentido, para hacerla inteligible. 
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