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			Liberación de octubre

			Rosa no quitó nunca la hoja del calendario. Quedó en el número 4, en el número 4 en negro, porque no era domingo, y solo los domingos se enrojecía la cifra para recordarla: hoy vas al cine. Así descubría entre los trajines y afanes de la casa que era una mujer. Sí, una mujer, aunque su marido la apartase de su camino y solo volviese a sosegarla una vez semanalmente: «Mañana, al cine». ¡Con qué pulcritud doblaba en cuatro dobleces sus agradecimientos y se los entregaba, rendida, al darle la servilleta limpia los domingos, y empezar a comer! Limpieza de pobres, limpieza de domingo. Algunos días, el marido había comentado al sacudir los pliegues de la servilleta: «Hueles a ajo». Injusticia. Ella se había erguido violentamente, echando para atrás los hombros. «Si tuviese criadas...» Si tuviese criadas sería blanca, como ahora es morena; señorita, como ahora es la mujer de un electricista. Todo vendría con ese ensalmo del estado social, y podría retener a su marido con perfumes. ¡Hueles a ajo! ¡Y tú, a flato! Pero nunca le decía nada...

			Rosa no conocía más que los números. Cuando fue criada, en unas horas blandas y largas, pretendió sujetar las letras con sus dedos rojos de lejía. Imposible. Aprendió solo a distinguir los números para poder seguir el reloj. Esa sabiduría le permitía comprender su felicidad dominguera. Era el único día que se libraba de esperar, de sentir desperezarse las sillas, sonar los relojes y recorrer las luces de los moribundos, los cristales de su ventana. Como no salía a la calle sino muy temprano, el silencio de la soledad se estremecía con el último cuchillo en el cajón de la mesa, con el agua de fregar agonizando por la cañería, entreabriéndose el misterio de la escalera sin luz y las pisadas de la portera al ir a acostarse. Todo le anunciaba la redonda soledad de su casa. Circularmente tenía una iglesia, la calle, dos casas y el patio, establecido en un barrio último. No era la pobreza, pero casi se daban la mano. Ella sabía que Ramón trabajaba mucho. Electricista. Le concedía toda la superioridad que él reclamaba. En un rincón de la cómoda que su madre le dio al casarse, guardaba el marido sus libros: Material eléctrico, Manual del perfecto electricista. ¿Política? Cuando se casaron era obrero católico. Ramón recordaba muy bien cómo no había podido llegar a perito electricista y conservaba por ello una rabia sacrílega contra los frailes. Lo echaron de la escuela por atentado a las buenas costumbres. Fue novio de una mujer perdida. Alumnos demasiado viejos para ser obreros y estudiar todo a un tiempo. ¿No era bastante trabajar para la compañía religiosa que a cambio les entregaba el título de ingenieros electricistas? ¿Cómo no tener amores mientras hacían sus estudios? Aquella caridad se le quebró entre los dedos negros de la lima. Por funerales a su ambición muerta se casó con Rosa.

			Rosa venía directamente del pueblo, apretada la cintura por las enaguas de percal, los pechos dormidos en un corsé que los afianzaba, prisioneros. ¿Pudo despertarlos? No se interesó tampoco. Le preocupaba demasiado su derrota de aspirante a la pequeña burguesía. Al comienzo buscó un hijo. Pero un hijo se consigue con el solo esfuerzo del padre. Después, todo se redujo entre ellos a darse el brazo los domingos para ir al cine. El hijo no llegaba. Y Rosa se sentía vacilante como una hoja seca, perdida como algo miserable que desaparecerá de la acera, en cualquier momento, de un puntapié.

			Cuando sentía nostalgia de cómo había sido ella de joven, se miraba al espejo, igual que una tarde que pasó ebria con las manos en jarras y flores de papel en los cabellos. Nadie la criticó. Era el bautizo de un sobrino de la vecina y se habían derrochado el chocolate y el jerez. De este modo pasó su día más sobresaliente, ese día que se enrosca durmiéndose como un perro y se despierta de cuando en cuando, lamiendo la memoria, hasta hacernos llorar. Rosa lloraba cada vez que hacía visajes delante del espejo, recordando que se emborrachó...

			Es cierto que vivía en un país miserable. ¿Cómo es posible que el único día feliz de una mujer fuese una borrachera en un bautizo? En cuanto lo escrito pase una frontera, nadie lo entenderá. Rosa no podía salir a la calle porque estaba catalogada entre las mujeres honradas, y las mujeres honradas no está bien que paseen las aceras. Rosa no tenía confidente, porque el único que puede guardar los secretos de una mujer honrada es el cura, y Rosa no iba a la iglesia. Rosa no recibía a los parientes porque se sabía criticada de su esterilidad. Rosa pensaba que aquella brutalidad carnal del matrimonio se oculta a las jóvenes para no espantarlas, para que las vírgenes acepten el sacrificio. Sus entrañas sordas no habían contestado a las llamadas apremiantes de los primeros tiempos ni a las espaciadas réplicas de los últimos. El electricista se encontró solo, sin respuesta. ¿Cómo es posible que después de conocerlos las mujeres pasen de unos hombres a otros? En este tema de conversación que Rosa desarrollaba ampliamente en la verdulería ante las canastas de lechugas, se encerraba el secreto de su honradez. Su vida física se terminaba pronto; su vida interior empezaba con la espera angustiosa de la noche. Hacia las doce, Ramón subía al fin la escalera y, eso sí, los pasos se le incrustaban como si llevase zapatos de hierro en el horror silencioso de su noche sin amigos, sin libros, solo con el espejo de la cómoda para hacerse visajes...

			Ramón no podía faltar. No había faltado nunca. Aquella noche del 4 de octubre, con esa tolerancia de las hembras, se preparó a esperarle una vez más con un esfuerzo de todos sus sentidos. Arrancó la hoja que cubría el número 5 del calendario. Miró el reloj. Como no eran las doce, asustada, la volvió a pegar con saliva. Entonces se le aparecieron claramente las manos de un cura de su pueblo, las únicas manos blancas entre tantas terrosas como lagartijas en medio del sol de las eras. El cura sacaba las manos por el confesonario y algunos hombres se las besaban. Rosa se levantó un día y, movida por un deseo irresistible, se inclinó y lamió la mano blanca, que no se retiró hasta que la mujer se perdió entre las cortinas de hule de la puerta.

			¡Qué noche más extraña la del 4 de octubre! Parecía como si los balcones, el farol, las paredes y las piedras aguardasen algo. ¡Qué miserables son los miserables! Pasó un hombre borracho, con el pantalón suelto, sacudiéndose contra las piedras, rozándose contra los muros, avisando a los dormidos con sus gritos: «¡Mañana, la Revolución!». Y lo gritaba babeando, cayéndose de miedo y de vino: «¡Vivan los valientes!». Sacaba algo de su bolsillo, una cosa que debía ser un clavo, y escribía sobre la cal un hervidero de hermosura: ¡VIVA EL PROLETARIADO! Estaba en el momento de los alardes y clavaba repetidamente el farol en una venganza subconsciente. Intentó escalarlo. Perdió el pie y se quedó tendido, con una bocanada de vino rojo a la altura de la cabeza, como si fuese el primer muerto.

			Rosa se quedó mirando al borracho. Y algo que nunca impacientó en su pecho la avisaba oscuramente. Ramón se había reído mucho de ella porque conservaba un cabo de cirio del monumento a la Eucaristía que se coloca el Jueves Santo. Abrió una caja: una sortija con una piedra azul, pelo de la abuela muerta, cartas de la madre que las vecinas leían, las bolas de un collar, carretes y el cabo de cera santa, cera como huesos amarillos que se consumen entre inciensos y flores. Cogió una botella y sobre su cuello encendió la luz. Después, la apagó. «Solo debe encenderse cuando hay tempestad.» Luego la volvió a encender. A su luz, sacó las cartas. Las podía repetir de memoria. «En esta que tiene un rabito la primera letra, me cuentan la procesión de Nuestra Señora. Aquí, que mi padre se estropeó el pie con la azada y que desde entonces están tan pobres que mi madre tiene que asistir a las mujeres de parto...» Toda la tristeza campesina se derramaba por aquellos papeles. Los dejó sobre la cómoda. Se levantó a mirarse al espejo. «Qué gracia tuve el día de la borrachera. ¡Viva la Revolución Social!» Y se rio mucho porque repetía aquel grito que acababa de oír al borracho o que para su ignorancia y su falta de interés por la vida era como una palabra que rueda entre las palabras habituales, sin necesidad de significación, solo por adopción y por sonido.

			No había terminado de reírse con su cara infantil y tonta en el espejo de su mejor recuerdo, cuando Ramón entró sin llamar. Se quedó con la risa cortada, alumbrada siniestramente por la vela de los trisagios.

			—¿Qué hay?

			
			Ramón venía lívido, se notaba en su piel la inquietud de sus entrañas.

			—Vengo a decirte adiós.

			—¿Te vas?

			—Claro.

			—No te entiendo.

			Seguía mirándole en el espejo, y se volvió para ver si era él quien acababa de entrar.

			—No te entiendo. Me dejas por otra que tenga hijos.

			En las mejillas del hombre apuntaban las barbas de la madrugada.

			—Voy con amigos.

			Balbuceaba de tal modo, que no acertaba a sentarse en sus propias sillas y en su propia casa. ¿Quién le mandaba meterse en todo aquello? La vista de Rosa le había vuelto al electricista sin importancia que hace instalaciones por su cuenta y cobra comisión por los conmutadores y el flexible.

			—¿Adónde vas? ¿Adónde vamos? Habla.

			Él no quería decir que era un compromiso de café. Compromisos de 5 de octubre. ¿Sería posible que tomasen el Poder los proletarios?

			—¿Qué es esto que ocurre que no entiendo?

			Ramón tampoco entendía bien. Se había comprometido a cortar las conducciones eléctricas. Por algunas casas debían suceder escenas parecidas. La vela de los trisagios seguía ardiendo.

			—Nos han engañado y nos la tienen que pagar.

			—¿Quién?

			—Ellos, el Gobierno, ese que engaña siempre a los que tienen hambre.

			Ramón no sabía muy bien adonde iba. Pero delante de Rosa tenía que aparentar. El timbre de la puerta les sorprendió como el silbido de una bala. Abrieron y entraron tres hombres y luego otros tres.

			—Aquí nos han dicho que dejemos esto.

			A la luz del cirio, brillaron los cargadores y las culatas. Rosa dio un grito agudísimo. Alguien se precipitó a cerrar el balcón. Ramón bajó la cabeza. Bueno, vamos.

			—Camarada, ¿comprendes? Estos sacrificios se hacen solo un día. Tú eres un obrero desorganizado. No puedes comprender muchas cosas. Estamos unidos.

			—Los anarquistas de Gijón mandan dos mil hombres.

			—Los de la cuenca minera, veinte mil.

			—Los de la fábrica de Trubia, cañones.

			Solo Ramón no comprendía bien. Los jóvenes bromeaban al sujetarse las pistolas. Ramón hubiera dado algo por comprender mejor lo que sucedía aquella noche espesa como légamo. Parecía como si la aurora no pudiese llegar nunca.

			—Estamos por la República. ¿No?

			—Estamos por nuestra libertad.

			¡Nuestra libertad quería decir tantas cosas para Ramón! Cuando todos estuvieron preparados, besó a Rosa. 

			—¿Comprendes? Si toman el Poder, no está bien que nosotros nos quedemos sin nada.

			Los más jóvenes marchaban, sin vacilar, a la muerte. Él, Ramón el electricista, no acertaba a seguirlos.

			—Creo que debo ir.

			Si Ramón no comprendía y la tibieza de su casa le volvía blando, si estaba aguardando que Rosa se interpusiese entre él y los fusiles, si le acariciaba la cabeza y se sentía atado a su pelo y a sus ojos pasivos y obedientes, Rosa comprendía muy bien. Rosa se precipitó en la revolución. Adivinaba que libertad quiere decir liberarse de la angustia del jornal miserable, de la espera de la muerte con los brazos cruzados, día a día; el padre, de la azada; la madre, de los largos partos de las vecinas de su pueblo. Rosa adivinó que el hombre sentía miedo, notó que pretendía rescatarse en ella y por ella del gran silencio de la noche de octubre, deberle la vida. Ramón aguardaba una palabra para librarse de aquellos muchachos decididos que repetían a media voz consignas como jaculatorias al final de sus párrafos. Esperaba que Rosa lo hiciera nacer con un grito de sus entrañas sordas. Pero la mujer ni contestó. Ya no volvería a esperarle, ni se miraría al espejo, ni oiría el ruido de los cuchillos al guardarse, ni el agua última perdiéndose desaguada en la tierra. Alcanzó al camarada que llevaba los fusiles.

			—Dame uno.

			Los revolucionarios no comprenden lo insólito.

			—Ten.

			La puerta se cerró tras ellos. Sobre la cómoda ardía siempre en la botella la vela de las tempestades. El grupo se perdió entre la tensión amarilla del amanecer. Era el 5 de octubre lo que clareaba. Debajo del farol, el borracho seguía tendido con una bocanada de vino tinto a la altura de la cabeza, como si fuera el primer muerto. 

		

	
		
		
			Letreros en las vallas

			Las paredes se exaltaron hasta parecer de fiesta. Los gritos querían salirse en la fuerza del rasgo negro del alquitrán. Al principio, eran solo letreros. Después, se dibujaron caras, emblemas, símbolos, alusiones. Cayetano se quedaba todas las noches como absorto. Adelantaba el farol. Descifraba pesadamente: BIBA LA REBOLUCIÓN, BIBA EL COMUNISMO, y, más abajo, corregido, LIBERTARIO, y más abajo JONS.

			Cayetano sabia bastantes cosas. La vida de sereno familiariza con las sombras y con las tabernas. Las dos desnudan la existencia ciudadana desde la borrachera hasta el adulterio. Conocía cómo se sublevan los ánimos cuando hay fuego o mujer adúltera. Olfateaba si los vecinos eran casados o por casar. Tenía la facultad agradabilísima de poder dormir vestido apoyado contra una puerta, y desde que un extranjero le dijo que solo en España se conocía la ejemplar raza de los serenos, creyó posible, casi necesario, dignificar su profesión con una reverencia al cerrar el ascensor de las casas más caras. Como en su territorio de vigilancia había un convento, los muros, muy largos, se llenaban de enamorados durante las primeras horas de la noche. Colgaban yedras y madreselvas. La calle estaba bordeada de acacias. En primavera, Cayetano no se aventuraba nunca por aquellas paredes sin vecinos. Era el muro predilecto de las inscripciones.

			¿Cómo conseguían grabarlas casi por la fuerza imborrable del alquitrán? Él estaba con sus cinco sentidos alerta. Dos palmadas. Iba unas calles más arriba a abrir una puerta, y al volver, aparecía un guardia civil con el tricornio ladeado y la lengua fuera. Se lo habían advertido, a él y todos los demás: «Esto es intolerable, Madrid se llena de insultos todas las mañanas. Las autoridades no pueden permitir que las casas sirvan de propaganda. Serán ustedes destituidos». ¡Destituidos! ¿Y qué haría Cayetano si lo destituyesen? Un perro sabe casi siempre lo que tiene que hacer: o sigue a un amo o hace carantoñas a otro. ¿Dónde estaba otro amo? «Los pobres no tienen más que un amo», pensaba enrareciendo el aire de su garganta. Se apoyaba contra ABAJO LA TIRANÍA SOCIAL y comprendía al sacudir las llaves lo frágil de su política de adaptación. Procuraba ayudar a la policía, descubrir ladrones, avisar incendios, indicar a los necesitados casas discretas. ¿De qué le servía todo aquello? En su casa —varios kilómetros al oeste— le aguardaban, al llegar, la mujer, la suegra y cinco hijos. No tenía vacaciones ni los solsticios cambiaban para él, ni conocía del sol más que esa hora cal azul de la madrugada. Prestaba servicios, grandes servicios al vecindario.

			Por las Pascuas de Navidad, Cayetano subía los escalones de las casas de su custodia y le daban un aguinaldo, pero la noche de la fiesta se la pasaba conduciendo víctimas hasta los descansillos, llamando a los timbres y oyendo miserias humanas. Nunca se había interesado tanto por la vida como la noche en que oyó estallar la primera bomba. Debió ser lejos, pero se abrieron las ventanas precipitadamente. ¡Qué sueño tan ligero el de los barrios ricos! A veces, se divertía deslumbrando a los gatos con el farol. Otras, achuchaba a los perros con el chuzo.

			Cayetano iba a la taberna cada vez que se le resecaba la boca. Taburetes color sangre de toro. El anuncio de una corrida. Abaniquitos japoneses abanicándose en el papel de la pared. Mesas de madera color chocolate, y el mostrador lleno de frascos y recipientes. Todo brillaba con limpieza de asperón y estropajo. El cinc deslumbrador era el lujo de la taberna. ¡Una tabernera más republicana! Le entusiasmaba a Cayetano oírla hablar. Decía cosas tremendas.

			Fue el día de la quema de los conventos. Aún ardían las brasas. La tabernera se abrió como un repollo enseñando su afición a las novelas de aventuras.

			—Sacaban cajitas pequeñas con niños muertos.

			—¿De quién?

			—Toma, ¿de quién van a ser?

			Nadie se atrevió a decir en alta voz de los curas y de las monjas, pero se tocaron con el codo y adelantaron las manos batiendo el viento. Todos estaban en los secretos de aquellas historias. La monarquía había terminado. En lo sucesivo, cada oveja con su pareja. Si la oveja quería cambiar de borrego, pues se llegaba ante el juez y se concedía el divorcio. La tabernera se había hecho explicar la Constitución en imágenes, y los nuevos derechos de la mujer los comprendía tan bien, que ponía el paño a su púlpito laico del mostrador de cinc hasta las dos de la mañana. A esa hora, Cayetano se quedaba sin arrimo.

			¡Cuánto tarda en presentarse el día! En esos momentos angustiosos, llegaban las sombras de los cubos de alquitrán a sacar de quicio a las paredes con sus propagandas.

			El primer día, el cubo tiembla un poco entre las manos de la sombra. Han salido todas reunidas de una callejuela, y las antiguas dicen con superioridad fantasmal a las recién llegadas:

			—Lo importante es la rapidez.

			A veces, la sombra tiene miedo.

			—¿Y los guardias?

			A veces, la sombra repasa mentalmente la lista de tíos y primos que pueden sorprenderle. Hay como un orgullo que les une en su ronda nocturna. Son iniciados de una buena nueva y la tienen que transmitir.

			—Sería más fácil con carbones de los focos.

			Se sintió el silencio despreciativo de la sombra más vieja. 

			—Lo barrerían las criadas con el hombro al ir a la plaza. 

			—Yo me he ensayado en la mesa del café y dibujo un guardia de un solo trazo.

			—Ya sabéis: hoy, ¡AMNISTÍA!

			—¿La m, primero o después?

			Las sombras han visto agitarse la luz de Cayetano. No canta ya. Dicen que aún en algunas calles húmedas de ciudades viejas canta el sereno. Pero este ni siquiera suena las llaves porque las lleva aprisionadas en un ancho cinturón de piel.

			Las sombras buscan hacer un rodeo, jugar al fantasma, disfrazarse de tronco de árbol o de banco de la calle. Pero, ¡ay!, tienen pocas probabilidades de engañar a Cayetano, que ha descubierto con sus ojos tantos fantasmas falsos en su vida de sereno. Alguna sombra pretende perder el cubo en un quicio. Otra susurra:

			—Pasemos por delante.

			Pero Cayetano no tiene ya buenos ojos. La noche se los ha gastado como un vidrio y la escarcha se anida en sus pestañas y la bufanda se le sube a la nariz. Entonces, da la vuelta a la esquina, golpeando el cierre de una tienda con su autoridad nocturna. Las sombras no creen en su felicidad.

			—¡Ahora!, ¡ahora!

			Largas horas negras en la brocha trazan apresuradamente, con la mejor ortografía: ¡AMNISTÍA DE CLASE!

			Ni los árboles se atreven a moverse. El vigía silba una canción y parece un paseante que puede llamar al sereno en cualquier momento. El muro hierve en una densidad de consignas.

			—De prisa, ¡que vuelve!

			Pero Cayetano está ya junto a ellos. Por costumbre, les dice como a su clientela:

			—Buenas noches.
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