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			Por que é que revoa à toa

			o pensamento, na luz?

			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



a cada cual su campo devastado


			a cada cual su jardincito.

			JUANA BIGNOZZI

		


		
			¿Ser poeta? ¡Imposible!

			La poesía sucede; es un acontecimiento que se traduce en palabras. Como tal, irrumpe, se despliega y desaparece. Eventualmente, reaparece. Es dinámica, puro tiempo. Tránsito y fugacidad. Nada más lejos, pues, del acontecimiento poético que el ser sustancial. Brota y se extingue. Lo suyo es, como vivencia, instantaneidad. Nadie obra como poeta sino circunstancialmente. Quien ingresa a la acción poética necesariamente egresará de ella. La poesía no es una profesión. No se está capacitado para ejercerla en todo momento. Nadie fija domicilio en la emoción poética. El poema en el que alguien se logra como autor decreta, a la vez, su irremediable salida del orden vivencial de la creación. Consumado y consumido por lo que ha hecho, no sobrevive, como poeta, a la extinción del acto de escribir.

			Concebida, entonces, como práctica, la poesía es una aptitud momentánea. Una dotación provisional de recursos expresivos inusuales. Un don que, así como aflora se retira. Es imposible retenerla. Imposible subordinarla. Su autonomía es tan inexplicable como irreductible. Si se entrega es porque quiere, no porque se la haya sometido. Borges supo decirlo ya no recuerdo dónde: «Yo solicito de mi verso que no me contradiga. Y es mucho».

			El obrar poético no constituye un saber fuera de su práctica. A eso se debe el que no haya nunca un segundo poema. Siempre que se escribe, se escribe por primera vez. ¿Y la experiencia? Sin duda, cuenta. Pero solo allí donde el estado de gracia la convoca después de haberla precedido. La experiencia aprovecha, cuando puede, lo que le brinda la inspiración. Pero la inspiración no es experiencia. Se puede implorar por su venida pero no hay forma de provocar su aparición.

			De modo que hay algo inapresable cuya energía se deja ver en lo que permite: el poema. Su esbozo, su dibujo inicial o su forma plena conquistada de un solo golpe o a través de un trabajo lento, arduo, contradictorio. Solo el estado de gracia hace posible el despliegue ulterior de la tarea consciente.

			El hombre no sabrá nunca cuándo su espíritu se encuentra predispuesto para que en él irrumpa la gracia de la inspiración. Esa ofrenda. Esa facultad sin dueño. Esa conmoción.

			La conciencia es recolectora de lo que no produce. Deudora, entonces. Segunda instancia siempre. Por eso no hay, en sentido estricto, sujeto creador. Hay, sí, sujeto laborioso. Alguien que opera con aquello que recibe. Por eso el término «autor» excede los atributos de quien escribe poemas. Desmesurada en su ambición, esa palabra solo serviría para designar al poeta si el acto de escribir se viera reducido, en sus orígenes, a esa acción consciente y ya no se lo entendiera como respuesta a una propuesta que excede esa acción. «Cosechador» dice más que «autor» de quien se dispone a hacer algo con lo recibido; con lo que en él ha sido sembrado por un imperativo más radical que la conciencia. En esta palabra —«cosechador»— late algo todavía —como bien recuerda Heidegger— del antiguo término griego poietés. En él se asocia al poeta con el campesino que aguarda de la tierra lo que solo ella puede brindarle.

			Saber significa en consecuencia saber proceder en el marco de la acción misma que se emprende. Mejor aún: saber, aquí, es el obrar entendido como intento de aprender a hacer; y de aprender qué se puede hacer y qué no conviene hacer con aquello que ha llegado hasta uno para convertirlo, eventualmente, en poema.

			En este aprender a hacer, la inteligencia, el discernimiento, se acoplan a la inspiración que los precede y habilita y que no deja de estar presente en la etapa laboral de la relación con el texto. Pero si aún está presente, la inspiración ya no está, como puede verse, sola. La inteligencia, el discernimiento, salen a su encuentro. Se enhebran con ella. La interrogan. Ponderan su ofrenda. Y en tanto lo hacen, dan vida a ese sujeto circunstancial llamado poeta y que por ella ha sido convocado al trabajo literario. Dan vida a su vocación.

			De modo que poeta solo hay en la función poética. En el desempeño poético. Lo que no hay es naturaleza poética, sujeto sustancialmente poético. Un presunto continuum. Un ser poeta más allá del momento en que este obrar tiene lugar. Alguien, en suma, que sea poeta al modo en que se dice que la mesa es, la piedra es, el piano es. Y ello, casi siempre, para desesperación de quien escribe. Pues sustancializarse es un anhelo insepulto en el hombre. Nadie se resigna a ser siervo y no amo de la palabra que importa. El entendimiento, por más amplio y hondo que sea, no libera al hombre de la angustia que genera la impotencia humana para ser. Aun así, «queremos llegar a ser».(1) De allí que, reactivamente, tanto haya prosperado, bajo la incidencia de esa angustia, la ilusión romántica de que resulta posible vivir poéticamente. En el velado fundamento de esa ilusión, Martín Buber ha sabido ver «la exaltada melancolía de nuestro destino». Melancolía provocada por «el hecho de que en el mundo en que vivimos todo Tú se torna invariablemente en Ello».(2) O sea: toda relación dialógica, todo encuentro cabal, así como constituye en su despliegue a quienes participan de él, así, al desvanecerse su luminosa potencia, destituye a sus protagonistas y con ello permite que vuelven a ser sujeto y objeto recíprocamente. Yo y Ello y no más Yo y Tú.

			«Cada Tú en el mundo —prosigue Buber— está, por naturaleza, condenado a volverse una cosa, o por lo menos a recaer sin cesar en la condición de cosa. Se podría decir, en lenguaje objetivo, que toda cosa en este mundo puede, antes o después de que se ha hecho cosa, aparecer a un Yo como su Tú. Pero el lenguaje objetivo nunca capta más que un jirón de la vida real.»(3)

			La muerte, por supuesto, destruye esta alternancia de apariciones y desapariciones. Congela al poeta en su producción ya cumplida. Lo detiene en su última palabra. Existir significa, así entendido, oscilar entre el aparecer y el desaparecer. Ahora bien: si poeta es aquel que aparece y desaparece, es entonces aquel que conoce, en vida, sucesivas micromuertes. Ellas sobrevienen con cada pieza terminada. Y se prolongan hasta un nuevo y eventual advenimiento de la inspiración que reabre el ciclo.

			En las micromuertes poéticas el deseo no se apaga. Pero sí la confluencia entre el anhelo de escribir y la posibilidad de hacerlo bajo un impulso originario. Por eso, Rainer María Rilke consigna, en Cartas a un joven poeta, que «el verano solo llega para los pacientes».(4) La paciencia es el tiempo de la invocación. La espera entendida como expectativa. Un ruego dirigido a la inspiración para que no se demore en volver.

			Recapitulando: el poema constituye como poeta a quien lo escribe, mientras lo escribe. Una vez compuesto, el poema —logro innegable de quien ha escrito— se convierte a la vez en el sepulcro del poeta. Acusa su ausencia. Pero habrá resurrección para él si la inspiración renace. Nada ni nadie puede garantizarle ese retorno a la vida poética. De otro modo: del poeta como viviente solo dice el poema en proceso de trabajo. Solo él. Ese poema inconcluso que el escritor tiene entre manos. Nada dice, en cambio, del poeta como viviente, el poema una vez terminado. Al convertirse en autor, desaparece ante sí mismo como poeta. El poema concluido no nos habla del poeta como viviente, pues este solo es quien es si su poema está en proceso de constitución. En el poema concluido el poeta, como viviente, está ausente.

			Hay, no obstante, para el poeta, una segunda resurrección posible que no es ya la de la inspiración recuperada con la consecuente vuelta al trabajo. Es su resurrección manifestada ahora en el efecto que la lectura del poema produce en su lector. Primordialmente, si es la voz de ese lector la que se hace cargo de provocar tal efecto.

			El de esta segunda resurrección es un escenario ulterior al del texto inconcluso en el cual el escritor se encuentra trabajando y por lo tanto vivo. En ese escenario —el de la lectura debidamente cumplida por la voz— el poeta renace gracias al destino corrido en la lectura oral por el poema terminado. Cito a Borges nuevamente: «Si leemos un texto literario y ese texto no nos impulsa a leerlo en voz alta, el texto ha fracasado».(5)

			La lectura en voz alta reintegra a lo leído una vitalidad singular, irrecuperable para el autor a menos que vuelva a conocer la inspiración. En ella, reviven los poetas muertos y aun los que no lo están. La lectura oral confiere a la palabra un dinamismo expresivo que la inspiración, obviamente, a unos ya no les puede brindar y a otros, momentáneamente, ha dejado de brindarles.

			No niego, por cierto, valor a la lectura visual. Es una conquista tardía y formidable como expresión de independencia personal. Solo señalo sus límites. La voz va más allá de los ojos. Mucho más allá de esos límites al convertirse en interpretación. La interpretación potencia el movimiento de las palabras. Lo desencadena otra vez. En la lectura visual no hay interpretación discernible. Este tránsito de la mudez textual a la oralidad agraciada por el don de la interpretación es radicalmente revitalizador. Es algo que la historia de la poesía no ha podido dejar atrás. Aun cuando no han faltado, sobre todo en el siglo XX, poetas y pensadores que han propuesto dejar de promover la ejecución oral del texto y devolver a su visualización todos los privilegios. La poesía concreta es una prueba de ello. Lo son también, en buena medida, el surrealismo y el llamado futurismo.

			En la voz capaz de expresarlo, el poema recupera su aliento y se reconstruye como proceso. Vuelve a ponerse en marcha. Reconquista el tiempo perdido. Desanda su camino y lo recorre una vez más.

			En la lectura oral debidamente ejecutada es posible, incluso, reconocer al poeta como un artista que otra vez está en acción. Es posible alcanzarlo en estado gerundial: componiendo. El lector eficiente lo reanima con su voz y transparenta, con cada palabra bien dicha, su búsqueda incansable del término apropiado. En este caso, el poeta no solo reaparece como el que, línea a línea, va forjando su texto sino, además, como el que, haciéndolo, va produciendo a su lector. Uno y otro se dejan ver en la lectura oral. Es así como el poeta se convierte en un creador de lectores y estos en re-presentadores del poeta. Leer en voz alta significa presentificar a otro cuya irrupción, a su vez, hace posible la de quien lee ante quienes lo escuchan y aun ante sí mismo. El encuentro les da vida simultánea. No hay, entonces, precedencia de uno sobre otro. Al ser pura interdependencia, el encuentro entre lector y poeta constituye a los dos. Buber dirá con razón: «Toda vida verdadera es encuentro».(6) «El instante realmente presente y pleno, solo existe si hay presencia, encuentro y relación.»(7)

			La lectura oral es, pues, decisiva. Sustrae el poema a su inmovilidad con más radicalidad que la exclusiva lectura visual. Porque en la lectura oral se hace oír la respiración conjunta del poeta y su lector. El lector se da vida al dar vida a quien lee. Génesis, en sus libros primero y segundo, lo ilustra con claridad. Hoy, sin embargo, parece perdida la necesidad de leer con la voz. Acaso por eso también hemos perdido la necesidad de leer poesía.

			S. K.
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