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			A La Grace, mi mamá, que me enseñó a leer en un pueblito perdido para la literatura.

			A Don Sosa, mi papá, que me enseñó a escribir cuando volvía del trabajo. 

		


		
			Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una cuchillera, el mundo me queda grande, el tiempo me queda grande, las sedas me quedan grandes, el respeto me queda enorme, soy negra como el carbón, como el barro, como el pantano, soy negra de alma, de corazón, de pensamiento, de nacimiento y destino. Soy una atorranta, una desclasada, una sin tierra, una sombra de lo que pude ser. Soy miserable, marginal, desubicada, nunca sé cómo sonreír, cómo pararme, cómo aparentar, soy un hueco sin fondo donde desaparece la esperanza y la poesía, soy un paso al borde del precipicio y el espíritu me pende de un hilo. Cuando llego a un lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, me arrimo al fuego y relumbro, con un fulgor inusitado, como una trampa, como si el mismo mal se depositara en mis destellos.

		


		
			Nunca supe bien si odiar o amar a los hombres. Durante muchos años fueron los que más pena causaron, pero también (y cuando lo escribo se me hace agua la boca) los que más dicha prodigaron a estos músculos estrogenados. Los amaba por sus pantorrillas, la pieza más sexy de sus cuerpos. Por la pelambre que recubría su piel, por sus manos que estrujaban mis tetas mezzo-sopranas que entonaban baladas a lo Ginamaría Hidalgo; por su fuerza y el modo de poseer todo mi pensamiento con una caricia distraída. 

			Los odiaba por el alcance de su imaginación, pobre y opaca. Por sus méndigos espíritus, sus mentes literales. Siempre fueron de mezquina entrega y fácil huida. Tiraban a la basura mi soledad barata y marginal, mi entrega de animal sin dueño y se iban con un gesto de abandono que me recordaba a mí misma, dejándome morir de esa tristeza noventosa con que enfrentaba la vida. Me hacían sentir la más fea de toda la comarca pero eso no es algo que pueda achacárseles solo a ellos.

			Y yo, siempre deshojando flores envenenadas, me desea no me desea, con la dignidad por el piso amando sus piernas de cazadores y sus miradas sombrías, su despreocupada belleza de animal de monte. Y mi vientre cantaba de júbilo si me dedicaban una ojeada y la saliva se me endulzaba tan solo por tenerlos cerca.

			Finalmente, me distraje y preferí la compañía de mis amigas, de las maricas que embellecen mi vida. A esta edad, ni el amor ni el odio les reservo a esos protomachos. Ni deseo ni pasiones para los centauros de frágil testosterona. Siempre malhumorados, apóstatas de la comunicación, con esos regalos resquebrajados que traen como ofrendas a nuestros pies, igual que un gato obsequia una rata muerta a su dueña.

			No es que esta distancia sea irreconciliable, pero conozco a los hombres. Yo misma solía ser uno.

		


		
			Este es el elogio a mi fealdad

			a su mano callosa y su oscura axila.

			Este es el elogio a mi cuerpo que deambula

			para huir de la memoria.

			Este es un canto a mi nariz rota, a mis manos

			de enano, a la sombra nigromante de mi barba.

			Este es un sacrificio a mis tetas adolescentes,

			a mis pómulos de india mansa,

			a mis labios secos. 

			A los colmillos gastados en la rabia, a mis uñas rotas, 

			a mi sexo siempre a oscuras.

			Estas son las últimas palabras de una amante

			desahuciada,

			una conversación con algún dios al que le sobra

			el tiempo.

		


		
			(Helsinki)

			Hay que agradecer al hombre que tuvo la idea

			de poner un banco frente al mar.

			Y al obrero que lo ancló al cemento de la vereda

			y tal vez suspiró al terminar su trabajo

			y miró el paisaje que ahora contemplo:

			el mar Báltico y los barcos que lo cruzan.

			Y el templo que hicieron esas manos

			a las cuales rendirles honor.

			Las manos que tomaron las herramientas,

			cavaron en la tierra, sembraron los árboles,

			y recogen las hojas cuando comienza el frío, 

			sin quemarlas jamás, las dejan volver a la tierra.
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