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			Porque nos enseñó a cruzar la frontera. 

			Juan Rulfo, claro, quién más.

		


		
			«… todos queremos escribir una buena novela japonesa

			con textura de acuarela y contundencia de piedra preciosa,

			una lánguida novela japonesa con cerezos heridos por el viento

			y muchachas que se desvanecen y capullos blancos 
como muertes súbitas,

			una bella novela japonesa con perfume de tierra infértil

			en donde una niña muy flaca mastica un tallo,

			perfume de tallo y saliva de niña japonesa,

			tierra infértil de arena pelirroja y cielo violeta del día después.»

			SOFI RICHERO
Limonada

		


		
			«¡Y aún no ha escuchado la versión del muerto!».

			AKIRA KUROSAWA 
			Rashomon

			«A lo mejor aquel chico de la moto me espiaba 
desde alguna parte. 

			Pero no me importa. Él ya está muerto y si quiere fisgar, 

			si se conforma con eso, dejaré que me mire 
con mucho gusto.»

			HARUKI MURAKAMI 
			Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

			«Cuando quiero mirar nuestro mundo con los dos ojos,

			lo que percibo son dos mundos superpuestos: 

			uno luminoso y claro, sorprendentemente nítido,

			 el otro, impreciso y sutilmente sombrío.»

			KENZABURŌ ŌE
			Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura

		


		
			De acuerdo, sí, pero morir no es el problema, el asunto es morir y no darse cuenta. Y la señorita Kumiko ha visto a muchos en ese estado intermedio, en esa zona inestable generada por la brisa de la mañana, la que balancea los pájaros sobre los cables de alta tensión. Sí sí, Kumiko los ha visto en ese instante en el que se hacen la pregunta fatal: ¿Acaso habré muerto? Los ha visto arrastrar sus pies y mirar al cielo como si todo ese azul que tienen sobre sus cabezas no fuera aire, sino mar, un mar revuelto y lleno de olas y espuma y algas como pájaros verdes. Pero luego la señorita Kumiko los ha visto también pellizcarse la piel hasta arrancarla en pedazos para convencerse de que están vivos. Y los ha visto hablar solos y buscar su mirada en la mirada de los otros. Y los ha visto, al fin, irse sin ninguna respuesta a esa pregunta que ella misma se ha hecho demasiadas veces desde esta mañana a las ocho quince, mientras espera que pasen por su casa para llevarla al colegio. Es el día de la limpieza y pronto se reunirá con sus amigos para asear las aulas, el edificio y los patios de recreo, donde la brisa que mueve los cables eléctricos, levanta la pollera del uniforme y deambula libremente entre las piernas de las chicas. Ay, ese aire fresco y suave, casi una caricia. Kumiko adora sentir el aire que se mete bajo las faldas y le envuelve todo el cuerpo mientras le susurra, entre el pelo suelto, esa canción infantil que ahora está cantando su padre. Él, como cada mañana, lleva puesto el sombrero y los guantes de jardinería. Está regando sus cerezos cuando, de pronto, ambos oyen un sonido en el cielo, un motor lejano, demasiado lejano para preocuparse. Es curioso ver en qué medida la guerra disuelve los miedos para que la vida cotidiana siga su curso. Que alguien se empecine, por ejemplo, en regar los cerezos del jardín, aun cuando acaba de escuchar que se acerca un avión de guerra, eso sí es curioso. El temblor apareció despacio, de forma sutil. Primero subió por los pies de Kumiko, y luego por los de su padre, hasta alojarse en sus cuerpos, en cada articulación, en cada fibra muscular, en cada célula de sus huesos. Después, el silencio. Un silencio intenso y colorido que llenó el aire como lo hace la lluvia o la aurora boreal. Aunque nadie podía decir que se tratase de un silencio rojo o verde. No. Tampoco azul. Por el contrario, era un silencio tan lleno de tonos que anulaba los colores. Era un silencio blanco. Una poderosa luz que atravesaba las córneas igual que una piedra en el espejo de agua del estanque que, a partir de ese momento, nunca volverá a ser el mismo. En ese instante Kumiko se volvió para ver a su padre, pero él ya no estaba allí. Ni su sombrero ni sus guantes ni su regadera. Por eso pensó que había quedado ciega, pero pronto se dio cuenta de que el vacío no es ceguera, y de que ni siquiera el jardín estaba allí. Tampoco las grandes plantaciones de cerezos que empezaban al fondo de la casa y se extendían hasta el horizonte, esa línea amarilla que ahora se ondulaba igual que una cuerda floja. Y no estaba allí su casa de tres pisos, ni la casa de los vecinos de la otra calle, porque allí no había calle ni vecinos ni caminos a la vista, sino solamente el esqueleto expuesto de la ciudad. Fue cuando Kumiko empezó a correr. Buscaba un lugar donde guarecerse, pero no avanzaba, como no se avanza en esas pesadillas en las que uno corre sin poder moverse de su sitio. Estoy soñando, pensó, y por un instante una especie de paz surcó su columna vertebral y se sintió aliviada. Al menos hasta que llegó el viento y se vio rodeada de cerezos derretidos, y un intenso calor se adhirió a su espalda antes de que pudiera esconderse detrás de los restos de un viejo monumento, donde permaneció con la cabeza entre las rodillas y los ojos apretados. Fueron unos pocos segundos en los que comprendió lo que es la eternidad y, al levantar la vista, lo que es el infierno. Entonces se frotó los ojos y dijo no no no, estoy soñando, dijo, y las personas que la rodeaban se volvieron para verla con esa mirada de qué afortunada eres, muchacha, hoy es tu día de suerte. Pero esa gente no hablaba, no gritaba, no se quejaba, solo la observaba con ojos de quien no entiende nada y, a la vez, lo ha comprendido todo en una mínima fracción de tiempo. Estamos muertos. La frase no fue dicha por nadie, pero sí pensada por todos, incluso por Kumiko, un instante antes de ser atropellada por un hombre que la cargó bajo el brazo y, un poco más adelante, la lanzó dentro del refugio. El mismo hombre que luego empujó a su padre en ese agujero con puerta metálica al ras de la tierra. Su padre. Un loco, según los vecinos. Un desquiciado que había hecho construir este refugio contra toda aprobación, contra todo pronóstico, y que ahora, al cerrar la tapa de hierro, no advertía que sus guantes de jardinería se desintegraban por el calor y sus manos se asaban como dos palomas. La espalda de Kumiko no estaba mejor; de hecho, nadie sabía con exactitud dónde empezaba su piel y dónde terminaba la tela del uniforme del colegio. Todas las fronteras se habían esfumado y, aunque el dolor parecía venir desde afuera, desde el último límite con la realidad, esa maldita alimaña cavaba, cavaba y cavaba hasta el hueso y daba toda la sensación de que el dolor ya no venía desde afuera, sino desde las profundidades más abismales de uno mismo. El dolor era una larva primigenia, sedienta, que se alimentaba del aire de los cuerpos, del oxígeno de los vivos, porque es lo que necesitan las larvas y los gusanos para vivir. ¿Qué había sucedido ahí afuera? ¿Finalmente había atacado el enemigo? Su padre la miraba sin hablar. Estaba acostumbrado a entenderse así con la gente, pero ella, la señorita Kumiko, con apenas dieciocho años, carecía de aquel entrenamiento en el silencio. Mi niña, él colocó las manos de su hija entre las suyas, entre lo que quedaba de ellas. Me duele, padre, duele mucho la espalda. La voz de la joven se escuchaba resignada. También es curioso ver en qué medida la guerra modifica el umbral de la resignación. Hay que salir de aquí, aseguró su padre al fin, la mala noticia es que la puerta está sellada por fuera, dijo. ¿Qué hemos hecho, padre, qué clase de castigo es este?, Kumiko hablaba mirando el piso, pero de pronto alzó la vista para hacerle la pregunta más temida: ¿Estamos vivos, padre? En esa incertidumbre atroz se ocultaba el peor de los miedos de la señorita Kumiko, porque, aun suponiendo que su padre estuviese muerto, de todas formas se empecinaba en golpear la puerta metálica con una piedra. Gong. Gong. Un golpe cada diez segundos. Ella los contaba pacientemente como quien lleva la cuenta de sus demonios antes de morir. Gong gong gong. Pero Kumiko no lo soportó más y se tapó los oídos. Justo entonces vio que la puerta metálica se abría y pensó que, siempre, siempre es en el peor momento cuando las puertas suelen abrirse. Ante ellos apareció un hombre descalzo que vestía a la antigua usanza. Sostenía una espada entre las manos, una hoja de acero fulgurante con un dragón cincelado en uno de los lados y una flor de cerezo en el otro. Hermoso, pensó Kumiko, o quizá lo haya dicho en voz baja. El cuerpo maduro de ese hombre que la observaba desde afuera del refugio era sencillamente hermoso. Los rasgos angulosos de su rostro, su cuello estilizado, los músculos redondeados de sus brazos, la firmeza de su cintura, pero, pensó la señorita Kumiko, pero sobre todo, esa forma que se marcaba entre los muslos tensos, y Kumiko sintió algo entre sus propios muslos, cierto latido que se conectaba con los latidos de lo que tenía ahí enfrente. Hermoso, murmuró. Tal vez por eso mismo su padre haya amenazado a ese hombre con una piedra y ella no haya podido evitar el recuerdo del colegio, aquella clase sobre los primates, porque había algo animal en las posturas de esos dos hombres. Su padre le gritaba al otro que se fuera, que se alejara y los dejara en paz, pero la espada de su adversario surcó el aire para detenerse justo en su cuello, donde le hizo un pequeño corte. Delicada advertencia del lado del dragón. ¿En qué fecha estamos?, atinó a preguntar su padre, desorientado. Sin mover su espada, el hombre le contestó: Agosto del año veinte de Shōwa. Y como si hubiese recordado todo de golpe, el padre de Kumiko dijo estamos en guerra, ¿verdad?, y hemos sido bombardeados… Aquel hombre asintió con un leve movimiento antes de murmurar algo con desprecio. Hibakusha. Eso es lo que eran los bombardeados de la guerra. En ese instante, el animal que acompañaba al recién llegado, un perro flaco y rojizo, se asomó al refugio sin curiosidad, apenas para confirmar, una vez más, la forma en que los hombres son capaces de humillarse a sí mismos. Allí abajo, dentro del refugio, el padre de Kumiko estaba arrodillado. Suplicaba por su hija y ofrecía a cambio su propia vida. Imbécil, parece decirle el perro con la mirada. Su vida, repite sin entusiasmo el hombre de la espada, porque esa ofrenda, para él, carece de valor. Luego envaina con una mano y extiende la otra para ayudar a salir a la muchacha. Afuera el calor es extremo, la temperatura de la extinción. Lo primero que ella ve al salir, además del perro y su amo, es a esa niña delgada que permanece de pie al costado del refugio, sin llorar, mirándolos a todos sin asombro, sin sorpresa. No hay emoción en ella, no hay expresión, solo hay vacío. Con una mano sostiene su muñeca de trapo y con la otra una rama seca. Sus ojos son amarillos y no tienen brillo ni pestañas ni cejas. El único movimiento que se puede ver en todo su cuerpo es el de su boca que no deja de masticar, mientras un fino hilo de saliva verdosa se escurre por la comisura de sus labios y cae junto a sus pies sobre el charco humeante en el que está parada. Kumiko puede oler en el aire el aroma de la saliva mezclado con el de la orina de la niña. ¿Y tus padres?, le pregunta, pero no es la niña quien contesta, sino el hombre de la espada. No ha quedado nada ni nadie en pie, señorita, dice, mi nombre es Masato, agrega antes de bajar levemente la cabeza como si hubiese decidido tomarse un instante para repasar las últimas horas de su vida, o quizá, los primeros minutos de su muerte. Sentado junto a él, su perro levanta los ojos y lo mira fijamente, increpándolo por haber dicho algo que no debía. El cuerpo rojo del animal está casi totalmente quemado y carga dos pequeñas llamas del tamaño del fuego de una vela. Dos llamas que se niegan a extinguirse, y aunque el perro intente ignorarlas pican endiabladamente, pican como pulgas salvajes. Con pereza, el animal estira una pata para apagar esa comezón que seguirá allí por mucho tiempo, sin prisas, porque ese pequeño fuego ha hecho nido en su piel.
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			El fuego es el lado oscuro del aire, una implacable ausencia de oxígeno, un vacío propagado por ese viento feroz que traía consigo lamentos, susurros y gritos. Entre ellos, los del señor Masato. Cristo Cristo, gritaba, y Cristo se arrastraba detrás de su señor, rodeado de cientos de mariposas que se disputaban esas zonas donde su piel exudaba un líquido vital para ellas. Iba detrás y un poco al costado, para evitar tragarse las cenizas que el hombre levantaba al andar. ¡Ja! No les importa quién viene detrás. Lo cierto es que su señor dejaba un poco de sombra donde guarecerse, y desde allí, desde esa perspectiva, Cristo veía en Masato a un hombre alto, delgado y de espalda ancha, de orejas pequeñas y afiladas como su arma: una espada artesanal tipo katana, fabricada a mano al igual que en la época medieval. Era el arma más eficaz conocida por un guerrero, y él, su señor Masato, él la llevaba con orgullo, alineada a la columna vertebral. Era ella, la espada, no sus vértebras, la responsable de mantenerlo equilibrado en esta vida. Vestía, además, una camisa azul de media manga y aquellas amplias faldas de color gris que dejaban afuera sus talones, y cuya tela iba barriendo las cenizas. Un pañuelo le cubría la cabeza, y otro, la boca, mientras caminaba con la seguridad de saber hacia dónde iba. ¡Ja!, cualquier día. Cristo hizo un gesto de aburrimiento y miró hacia arriba con los ojos en blanco. Los hombres no saben hacia dónde van. Los hombres, pequeños veleros a la deriva, se dejan llevar por el viento. En cambio él, Cristo, vaya si él sabe hacia dónde se dirigen los hombres. Lo percibe en el aire, en la atmósfera, en aquella luz blanca y, por fin, en la lluvia negra que cae después. Y lo percibe en el olor de los animales que han quedado al borde del camino. Allí estaban las costillas resecas de un caballo y, justo en medio de ellas, enjaulada, una lagartija cuya única misión en esta tierra consistía en cambiar los puntos de apoyo para no quemarse las patitas. Primero, la pata delantera, que alternaba con la opuesta trasera; después, las otras dos, también alternadas, unas y otras, unas y otras, sin dejar de observarlos a todos ellos: sombras que atravesaban lentamente un paisaje carbonizado. Cerca de la lagartija, algunos pájaros estaban apostados sobre las ramas negras del único árbol que se mantenía en pie. Parecían frutos. Parecían piedras con forma de pájaros. En esos cuerpos desplumados no había nada, ni siquiera había pesar en sus miradas y, por supuesto, no había en ellos ni una pizca de carne para alimentarse. Esos pájaros eran un manojo de huesillos secos y precariamente unidos por la tozudez de la vida que, algunas veces, insiste en defender lo indefendible. ¿Por qué permanecían allí? ¿Por qué esa larga espera, esa estúpida somnolencia, esa alerta de centinelas? ¿Por qué la lagartija equilibrista no dejaba de mover sus patitas? ¿Por qué él mismo, Cristo, se arrastraba sin protestar, cobijado en la sombra de su señor? Había nada más que una respuesta. Tal vez porque esa inexplicable fidelidad, esa enigmática sumisión, fuera su única naturaleza. Cristo, susurró el señor Masato sin volverse, para asegurarse de que su amigo estuviese allí. Pero Cristo no emitió otro sonido más que el del filo de sus propios huesos a punto de atravesarle la piel quemada, roja, sin pelo. Quería terminar de una vez con este asunto y quedarse, también él, al borde del camino. ¿Por qué no? Mandar todo al infierno y echarse bajo los pájaros de piedra y junto a la pequeña lagartija equilibrista. 
No sonaba nada mal. De hecho, por un instante, Cristo tuvo la sensación de que había muerto. Algo parecido a esa duda existencial que deben de sentir las gallinas, a las que el instinto de salvarse las mantiene correteando sin rumbo, dándose de tumbos contra los árboles aun después de haber sido decapitadas. Los únicos seres vivos en esta desolación parecen ser las mariposas que, atraídas por el líquido viscoso de sus heridas, no dejan de asediarlo y lo rodean como para cargarlo entre todas y sacarlo de allí. Justo entonces la sombra de su señor se detiene. Acaba de encontrar a una niña casi desnuda, con los restos de la ropita escolar derretidos contra el cuerpo. Una niña que se orina encima y parece empecinada en masticar algo que, por momentos, asoma de su boca bajo formas diversas mientras un hilo de saliva verdosa cae por la comisura de sus labios y, en un instante sutil, queda suspendido en el aire.
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			Suspendida en el aire, pequeña y delgada y tan quemada como la niña, la muñeca de trapo que colgaba de su mano parecía la misma Sumi, solita entre los últimos vestigios del planeta. ¿Cuál es tu nombre?, le preguntó Masato, pero ella no contestó, y además lo regañó con la mirada. ¿Quién era él o quién se creía que era para interrogarla así? Mientras tanto, intentaba limpiar la muñeca con una mano, con un movimiento provocado más por el instinto que por un afán de higiene. Era como si hubiese estado haciendo ese gesto durante cientos, miles de años, pero sin saber el porqué. Luego detuvo ese movimiento milenario y con la rama que tenía en la otra mano escribió algo en la ceniza: ¿Están vivos? Supongo que sí, dijo Masato, y en voz baja, con el aire necesario para articular los sonidos sin atemorizarla, susurró: Me llamo Masato y él es Cristo, mi perro. Ella los miró a los dos con los ojitos entrecerrados. Le costaba entender aquellas palabras y definir la forma de esos cuerpos. Sumi, escribió ahora, y casi enseguida, con la misma rama, señaló a una muchacha que, un poco más allá, caminaba sin rumbo junto a un hombre que buscaba algo entre las cenizas, cavando con los pies y con las manos, como un mono. En ese momento el perro aulló largamente un aullido con forma de pensamiento. Si supieran estos infelices que algo terrible está por ocurrir. Pero nadie quiere escucharlo. Salvo su señor, claro, el señor Masato, quien, tras el aullido de Cristo, agarró a Sumi con fuerza, la colocó bajo el brazo y corrió y corrió perseguido por el viento. Corrió hasta donde se encontraba aquella muchacha a quien cargó bajo el otro brazo, hasta llegar al sitio donde el hombre acababa de encontrar lo que buscaba al ras de la tierra. Era la puerta de un pequeño refugio. Una puerta metálica que los esperaba con la boca abierta de par en par. Masato no lo dudó ni un instante y lanzó a la más pesada primero, y luego empujó al hombre adentro, y cuando él mismo quiso saltar con la niña, el viento los alcanzó por detrás. Fue un duro golpe. Un empujón apocalíptico que los dejó a veinte metros de allí, de boca en el piso de una casa con el techo caído, y justo en el centro, llenos de escombros sobre sus cabezas, dos ancianos muy arrugados, un hombre y una mujer, lo observaban con desaprobación porque él cubría con su propio cuerpo el cuerpo de la niña. ¿Están ustedes muertos?, les preguntó Masato con desconfianza. La anciana sonrió. El anciano, en cambio, lo miró seriamente y dijo usted está loco, rematadamente loco. Está aterrado, dijo ella. Luego murmuró palabras incomprensibles mientras Cristo removía los escombros con la poca fuerza que le quedaba, hasta que Masato y la niña pudieron ponerse de pie, y salieron de allí dejando atrás los restos de la casa y los de sus habitantes. Afuera los rodeó un grupo de gente que les pidió ayuda sin hablar, con la mirada amarilla, los brazos extendidos, la boca abierta. Un poco más adelante, un perro que tenía quemadas las órbitas de los ojos se plantó ante Cristo y lo miró desde esos agujeros resecos. Le mostró los dientes. Furioso. Había algo humano en ese odio animal. Pero al ver el fuego encendido en el lomo y en la oreja de su adversario, aquel perro salió corriendo lo más dignamente que puede escapar un perro de otro. Para entonces el señor Masato ha encontrado la tapa metálica del refugio. Uno de los extremos está sellado, pero el otro le permite introducir la espada y hacer fuerza hasta abrirla. Aléjese de nosotros, grita desde abajo con una piedra en alto el mismo hombre a quien hace un momento había lanzado allí adentro. Se lo advierto, dice ahora Masato aferrado a su espada. Fuera de aquí, insiste el otro, fuera he dicho. Y con un movimiento rápido y certero Masato desenvaina, da un paso hacia delante, y girando sobre su eje baila en el aire. La falda se abre al viento desplegada como un paracaídas mientras la espada lo envuelve con un recorrido metálico que deja su rastro en forma de torbellino. De un lado, la ferocidad del dragón cincelada con firmeza; del otro, el aroma de los cerezos labrado con delicadeza. De canto, la vida; al filo, la muerte. Pero la hoja se detiene lentamente, apenas apoyada en la superficie de la piel, a milímetros de la yugular de aquel insensato, y allí le hace un corte superficial, una línea pequeña y rosada que intenta, en vano, sangrar. El hombre se toca la cabeza y, al comprobar que sigue en su lugar, se arrodilla ante el señor Masato y le ofrece su vida. Su vida, repite Masato. Sentado junto a él, el perro lo mira de reojo rascándose distraídamente el lomo y la oreja, y quemándose la pata con esas pequeñas llamas que no se apagan. Después se lame con indiferencia. ¡Ja!, cobardes. Al final, entre los hombres todo termina de rodillas. Luego lame la tierra humedecida por la saliva y por la orina de la niña, quien, sin dejar de masticar, lo mira impasible. La muñeca que cuelga de su mano apenas toca la ceniza con la punta de sus pies de trapo, y un cielo violeta se apoya suavemente sobre sus hombros quemados. Estamos muertos, piensa la pequeña Sumi. Sí. Estamos todos muertos.
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			Y si no estamos todos muertos, morir a un lado del camino no sería una mala elección, allí mismo, debajo de los pájaros que parecen piedras, junto a esa lagartija que no deja de moverse, sí, ese podría ser un buen lugar para empezar a morirse. Pero todavía no es el momento. Antes de perder el tiempo muriéndose, Cristo tiene un trabajo que hacer, una misión que cumplir: arrastrarse a la sombra de su señor, porque esa es su condición: la del mejor amigo del hombre. Qué saben ellos sobre la amistad. Hipócritas. ¿Quieren saber lo que es la amistad? La amistad es una niña que camina en un mundo desolado donde no se oye ni el croar de las ranas. Una niña que va junto a un perro en llamas, y que algunas veces estira la mano para acariciarlo, así, sin miedo de quemarse. Acariciar sin culpa. Acariciar sin preguntar. Acariciar el cuerpo de Cristo sin esperar nada a cambio. Ahí la amistad, en las manos de la pequeña Sumi, que vestía los restos de un jardinero escolar y, sobre él, los restos de la chaqueta azul de la escuela con su nombre bordado sobre los restos del bolsillo izquierdo, donde escondía los restos del más terrible de sus secretos. Restos sobre restos sobre restos. Más o menos así se sentía la pequeña Sumi por esos días. Linda chaqueta, dijo Masato, pero ella no contestó, porque no hablaba. Sumi solo pensaba. Le faltaban palabras para expresar todo lo que tenía que decir sobre el mundo de los adultos, y sus pensamientos eran un río caudaloso donde, flotando como una hoja entre los rápidos, una idea se abría paso: el fin del mundo. Lo que había sucedido esa mañana de agosto a las ocho quince en punto, eso era el fin del mundo, y Sumi pensaba cómo es posible que me hayan abandonado, ¿por qué alguien abandona a su hija justo ese día, el día del fin del mundo?, ¿por qué? Ella no había abandonado a su muñeca, sino al contrario, había curado sus heridas y la había acunado hasta dormirla, y había escuchado todo lo que la muñeca tenía para decirle. Pobre idiota el que crea que las muñecas no hablan. Cómo iba a abandonar a su pequeña justo cuando el viento había empezado a derretir las casas, los árboles, las columnas del alumbrado público, los coches, los animales, y la ropa y el pelo y los ojos de la gente. Ojos quemados, amarillos como los suyos, los de Sumi, que ahora veía nada más que sombras, aunque no en el sentido estricto de la palabra sombra, sino siluetas que se sacudían a su alrededor. Velámenes de un barco. Ropas colgadas de una cuerda al sol. Formas humanas que se movían como bailarinas bajo el agua y que no eran formas oscuras, sino luminosas, como los bordados shishu de su madre, pero sin los detalles. Su madre, sí, la misma mujer que la había abandonado el día del fin del mundo. La que pasaba días y noches aferrada a sus agujas, las telas de colores sobre sus piernas varicosas, bordando con hilos de seda peces y flores en los vestidos de novia. Peces que se escondían entre las flores. Y mientras ella bordaba, la pequeña Sumi jugaba en el suelo con su muñeca de trapo, y desde allí abajo, al ras del piso, donde era la dueña del universo, desde allí veía las piernas de su mamá y las várices azules, gruesas como serpientes, y si ponía un poco más de atención, apenas un poco más, las veía latir. Su madre pasaba noches enteras sin pegar un ojo porque tenía buena reputación, gusto refinado, y todos aseguraban que sus bordados les traían buena fortuna a las parejas de enamorados que iban a casarse. Algunas noches Sumi la veía levantar la cabeza, los ojitos rojos, la espalda doblada sobre los dibujos de sus telas, mientras decía ya no sé dónde empieza mi vida y dónde terminan mis bordados, o al revés, ya no sé dónde empiezan mis bordados y dónde terminará mi vida, y a la pequeña Sumi esta confesión le ataba nudos en la garganta. La culpa, pensaba, la culpa era igual que esos nudos, pero nadie podía desatarla. A su padre, por ejemplo, la culpa se le había anudado en el estómago el día que perdió su trabajo en la fábrica de armamento. Ese día, que tanto se parecía al fin del mundo, aunque ahora Sumi sabía que no lo era, él mismo había dejado de creer en las cosas en las que le había enseñado a creer a ella. Desde entonces había empezado a deambular por la casa, dejándose llevar por una marea interna que nadie podía ver. Arrastraba la culpa como un grillete y, cada vez que veía a su esposa con aquellas bellísimas telas sobre sus piernas, una bola de culpa crecía en lo más profundo de su estómago y lo único que la detenía era el sake. Entonces bebía sin parar. Se ahogaba en alcohol y después vomitaba y hablaba solo y decía que los muertos habían vuelto a la casa. Aseguraba que bebía con ellos, con los difuntos de la familia, incluyendo al abuelo, todos juntos, sentados en torno a la pequeña mesa de la sala. Decía que bebían y reían y reían y reían. Pero Sumi no podía escucharlos. La última noche, cuando su padre decidió unirse a sus compañeros de bebida, pasó por el dormitorio de la pequeña y le dijo vamos al baño. Sumi salió de su cama y corrió en puntitas de pie para no despertar a su madre, que había apoyado la cabeza sobre la mesa y se había dormido así, las agujas de shishu atravesando los peces de lado a lado, sus dedos convertidos en arpones. Sumi tomó la mano de su padre y se dejó llevar, y una vez que ambos estuvieron en el baño, él cerró la puerta con llave, abrió la caja de madera de alerce, extrajo el maquillaje y le pidió que lo ayudara. El abuelo de la pequeña, legendario actor de kabuki, les había dejado todo aquello en herencia. A ambos. Colores, pinceles, máscaras, todo estaba dentro de la caja, y con todo eso a su alcance el padre de Sumi comenzó a pintarse como los viejos actores; todo su empeño puesto en parecerse al abuelo. Primero pintó su rostro de blanco, y sobre él, con una cierta ondulación de color carmín que recordaba el vuelo de las cigüeñas, delineó sus labios. Luego, puso rubor en sus mejillas, y más arriba, marcó las cejas hasta darles el tono y la severidad necesarios para oponerse a esa boca de apariencia femenina. Había aprovechado que su esposa dormía para bordarse una máscara sobre el rostro. Al final, recogió el cabello y lo peinó hacia atrás, bien tirante, con una trenza que terminaba en un nudo diminuto. El nudo de la culpa. Después abrió una caja más grande y extrajo la indumentaria del viejo actor y, con ayuda de la pequeña Sumi, lentamente siguió el ritual del vestuario kabuki. Cuando al fin todo estuvo en su lugar, cuando cada detalle fue resuelto como si lo hubiera hecho el abuelo, cuando se sintió en su papel definitivo, su padre juntó las manos, bajó la cabeza en señal de agradecimiento y le rogó a la pequeña que saliera del baño. Sumi sintió un escalofrío: por un instante creyó ver al abuelo. Lo último que la pequeña vio de su padre fue un hilo de orina o de vómito o de ambos, que salía por debajo de la puerta, lento y poco caudaloso, una serpiente que escapaba de la tragedia buscando refugio en las piernas varicosas de su madre. ¿Por qué los padres abandonan a sus hijas? ¿Por qué se van sin despedirse? ¿Por qué tanto silencio? Desde ese día la pequeña Sumi cree que la culpa hace estragos, que ahoga y desintegra, y que, quizá, lo que ha sucedido esa mañana de agosto ha sido una explosión masiva de culpa. Eso es lo que piensa la pequeña mientras Cristo la mira de reojo. No es tan fácil resolver el enigma de la culpa. Esa mañana era día de limpieza y Sumi se había negado a ir a la escuela. Ya tenía ocho años y, por lo tanto, derecho a decidir, pensó, escondida en el aparador de la cocina, cuando la explosión de culpa lo desintegró todo a su alrededor. Sumi podía imaginarse en la escuela al instante de la explosión. El salón de clase y su banco, el mismo banco que compartía con su amigo Takashi. Podía verse sentada junto a él, los dos hablando y riendo como siempre. Takashi con la mano extendida ofreciéndole la goma de mascar que su padre conseguía entre los soldados. El caramelo más codiciado del enemigo. Un dulce que se deshacía en la boca para transformarse en otra cosa que podía masticarse durante semanas. Todos los niños querían ese caramelo verde tan parecido a la eternidad, recordó Sumi, que aún se imaginaba a sí misma al lado de Takashi cuando la luz blanca entraba por la ventana y, al instante siguiente, todo se oscurecía y Takashi ya no estaba allí. Y ya no había nadie en el salón de clases. No había maestra ni salón ni escuela ni recreo ni día de limpieza ni nada de nada. Pero al momento de la explosión Sumi no estaba en la escuela, sino escondida en el aparador de la cocina de su casa, esperando hasta que todo pasara. Cuando más tarde pudo salir de allí, creyó que había muerto y que morir era peor de lo que suponía cuando estaba viva. Caminó a los tumbos entre las sombras luminosas que pedían ayuda con los brazos extendidos y la boca abierta, sin voz, sin habla. La señalaban. Querían explicarle algo que no podían expresar con palabras. Por eso Sumi toma la iniciativa y escribe sobre la tierra: ¿Están ustedes muertos?, y aquellas siluetas, esas formas de aire y ceniza, esas burbujas de luz se miran y la miran a ella con asombro, con incredulidad, incluso con cierta gracia, y al instante siguiente escriben, a su vez, con sus dedos directamente sobre la ceniza: ¿Y tú? ¿Tú estás muerta, pequeña Sumi? Lo primero que la niña piensa es cómo es posible que sepan mi nombre, pero recuerda que su madre lo había bordado con una hermosa letra dorada en el bolsillo de la chaqueta escolar: Sumi. Recién entonces se mira a sí misma y puede ver que la única ropa que queda sobre su cuerpo es un trozo del jardinero y la parte superior de la chaqueta. Luego cierra los ojos con fuerza, pero al abrirlos, toda esa gente sigue allí. Los cierra una vez más, bien apretados, y cuando los abre allí está ese hombre con su perro y su espada. Un pañuelo negro cubre su boca y deja al descubierto unos ojos acerados, tensos, decididos a hacer todo lo que sea necesario. Su perro, imperturbable e indiferente, carga dos pequeños fuegos no más grandes que los de las velas, uno en el lomo y otro en la oreja. ¿Están vivos?, escribe Sumi en la tierra. Supongo que sí, dice el hombre del pañuelo, supongo que estamos vivos, pequeña, mi nombre es Masato y él es Cristo, mi perro, que seguramente está más vivo que yo aunque se empeñe en demostrar lo contrario. Enseguida acaricia la cabeza del animal, pero rápidamente saca la mano y hace un chasquido con la lengua y escupe en la tierra y murmura la madre que lo parió. ¡Ja! ¿Acaso no te han advertido cuando eras niño que no se debe jugar con fuego? ¿Nadie te ha dicho que eso hace que te orines en la cama? No deberías acariciar a un perro en llamas. Solo un tonto que no sabe lo que hace haría semejante estupidez. 
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