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			Para Jules. Por todo el tiempo que te debo, hijo.

		

	
		






			La primera víctima de la guerra es la verdad.

			esquilo

		

	
		
			 Uno

			17 de enero de 1944. Tréveris, Alemania

			Un golpe seco espabila a los pasajeros que viajan amontonados en un viejo vagón de mercancías. Al primer impacto le siguen muchos más, hasta que aquello se convierte en una lluvia incesante. En medio de la penumbra, los ciento veinte hombres contados en voz alta se preguntan confundidos qué es lo que ocurre; hace solo unos segundos, el tren compuesto de doce carros hizo sonar su silbato y redujo su velocidad al mínimo. Los pasajeros rompieron el equilibrio que habían alcanzado en algún punto, presionando sus pechos, hombros y riñones unos contra otros: han viajado como una masa homogénea desde hace tres días, cuando partieron de una prisión de tránsito nazi ubicada en Francia hacia un rumbo desconocido.

			—Nos están apedreando. —Un hombre mira a través del espacio entre un par de tablones apolillados; aún conservan el olor a cebada y lúpulo de antiguos viajes.

			—¡Malditos nazis! —gruñe alguien en medio de la multitud. La embestida a las paredes del transporte se mezcla con un bullicio proveniente del exterior.

			—No son soldados. Es la gente.

			—¿Cómo dices? —pregunta otro, confundido.

			—No son uniformados, son personas y…

			Antes de que el prisionero de la rendija pueda continuar su descripción, un gemido de dolor recorre el interior del carro; proviene del extremo frontal, donde se encuentra una ventila cubierta por alambre de espino. Junto a ella, varios cuerpos caen heridos entre sus compañeros cuando algunos proyectiles se filtran al interior.

			—¡Hay heridos! ¡Aquí hay heridos!

			Como un gusano rociado con sal, la muchedumbre se contrae hacia el extremo opuesto de la ventila, intentando cubrirse de la arremetida. Los pasajeros que quedan aprisionados al fondo experimentan una terrible sensación de ahogo, al punto de sentir que la vida se les escapa con el último aliento; otros más buscan con desesperación protegerse detrás del resto, en caso de que la puerta del vagón se abra y dé paso a una lapidación colectiva.

			El hombre de la rendija vuelve a acomodarse en su lugar para mirar al exterior, sus ojos se encuentran con un cuadro inaudito: un niño de mejillas rosadas, de no más de ocho años, toma una piedra entre sus manos y retrocede al fondo del andén para tomar vuelo; alentado por un hombre que parece ser su padre, arroja su carga en dirección al tren mientras las demás personas en el lugar ríen y celebran.

			Los impactos sobre el vagón finalmente cesan. El pasajero de la rendija asegura que han superado el andén.

			El largo convoy se sacude por lo que parece un cambio de vía; unos metros adelante, se detiene por completo con un chirrido de frenos. Frente al carro, dice el vigía, se distinguen un grupo de vías y otras máquinas estacionadas, alumbradas por la luz de una inmensa luna llena que se difumina entre unas pinceladas de neblina.

			—¿Por qué paramos? ¿Dónde estamos? —preguntan varias voces.

			El pasajero de la rendija asegura que se encuentran en un patio de maniobras, y que antes de entrar en la estación pudo notar cómo ingresaban a una población con casas de amplios jardines y algunos edificios.

			—¿Qué población?

			—En el andén alcancé a leer algo como Trier.

			—¿Trier? ¿Qué ciudad es esa?

			—Qué sé yo…

			—Tréveris, Alemania, idiotas —interviene alguien con un acento andaluz muy marcado.

			—¿Alcanzaste a ver la hora en el reloj del andén? ¿Qué hora era? —pregunta desesperado uno más.

			—Eran las nueve, las nueve de la noche.

			El grupo queda en silencio por un momento. El prisionero de la rendija alarga una vez más la mirada al exterior.

			—¡Ayuda, por favor! —la voz del extremo delantero grita de nuevo—. Aquí hay heridos, están graves, sangran. Hay que llamar a los alemanes.

			—Muy buena idea, llamar a los nazis —espeta el mismo hombre de acento andaluz—. Para que vengan y nos maten a todos de una vez. Maldito loco.

			—Silencio. Alguien se acerca —ordena el de la rendija.

			Las piedras sobre las que descansan los durmientes crujen. Algunos temen que sea ahí mismo donde los centinelas los obliguen a bajar para, hincados, darles el tiro de gracia; otros suponen que serán conducidos a pie a un inhóspito destino en medio de la noche y el frío. A través de la rendija apolillada, el pasajero observa a un par de oficiales cruzar indiferentes junto al carro. En segundos, el sonido de sus pasos y sus voces ásperas se alejan y se pierden a lo largo del convoy; al menos por este momento, han ahuyentado los temores más funestos de los prisioneros.

			Los llamados de auxilio en el extremo del carro se desvanecen. Los infelices hombres tratan de volver a encontrar un sitio para acomodarse entre el olor a sudor, orines, tabaco viejo y alientos pútridos. Durante todo el trayecto apenas han podido despegar sus antebrazos más allá del pecho; la situación de las piernas no resulta mucho mejor: si a alguien por error se le ocurre levantar un pie del suelo, le es imposible encontrar espacio para volver a colocarlo. Solo las cabezas permanecen libres para oír, oler y ver lo que ocurre a su alrededor, pero esto no tiene ningún sentido en la completa oscuridad.

			Durante las siguientes horas, el frío del severo invierno europeo es el invitado incómodo; de a poco se escabulle entre los jirones de ropa hasta calar sus cuerpos. Los hombres buscan en vano darse calor, estrechándose entre sí durante horas.

			Tres días atrás, antes de partir de Francia, los prisioneros marcharon a pie como espectros desde una instalación de tránsito nazi cercana a París hasta la estación de ferrocarril de Compiègne. En ese momento, casi todos sabían que serían deportados por tren a un sitio desconocido que podría ubicarse en Alemania, Polonia o Austria, como había ocurrido ya con miles de prisioneros desde hacía un mes. Sobre el andén y frente a cada carro, los soldados contaron exactamente ciento veinte hombres, quienes, al abrirse la puerta corrediza, observaron el interior, insuficiente para alojarlos.

			—Los, los, los! Schnell! —ordenaron sus captores aquella mañana, entre gritos y empellones. 

			—Rápido, perros. Muévanse al fondo que no tenemos todo el día. 

			—Entre el desorden de la multitud, compuesta sobre todo por españoles y franceses, y la confusión generalizada, los más hábiles se apostaron cerca de la ventila de alambre de púas para poder respirar aire fresco; lo que desconocían era que esa ubicación sería la más gélida y la más peligrosa con el transcurso de las horas. Los demás pasajeros se distribuyeron donde creyeron que les sería más cómodo. Los últimos en subir fueron quienes sufrieron más: víctimas de los centinelas, se desplomaron sobre el piso del andén y en el interior del transporte. Entre los heridos se encontraba un enjuto prisionero de lentes redondos de armazón dorado y finísimo bigote al estilo Clark Gable; incapaz de recomponerse por sí mismo, la multitud dentro del vagón tuvo que succionarlo para salvarlo de la golpiza que un encolerizado oficial le propinaba con el mango de su fusil. Con su pesada carga humana a cuestas, los soldados finalmente aseguraron el vagón y el tren se puso en marcha hacia un rumbo desconocido.

			La espera en el patio de maniobras de la estación de Tréveris es ya insoportable. Para matar el tiempo y olvidarse del hambre, la compañera perenne de sus días, los hombres hablan entre ellos, como han hecho durante casi todo el trayecto: especulan sobre el destino del convoy, intentan calcular la cantidad de prisioneros que viajan en el tren y que, según sus multiplicaciones, serán unos mil quinientos; otros tantos maldicen con todas sus fuerzas a sus captores y a su obscena suerte. Las conversaciones se alternan prendiéndose y apagándose cuando, agotados, algunos cierran los ojos para dormir de pie, aprisionados entre los cuerpos a su alrededor.

			—¡Camaradas! ¡Camaradas! —grita alguien. De pronto el aire se ha vuelto irrespirable debido a un hedor repugnante—. Sean tan amables de respetar y hacer sus necesidades en el balde que está en la esquina. Cuando esté lleno, por favor arrójenlo por la ventila.

			—¿Por qué no mejor lo buscas y le das un trago, comemierda? —La respuesta del hombre de acento andaluz causa una breve risa entre algunos de los pasajeros.

			—¿Por qué no te vas a tomar por culo y vienes para que nos arreglemos de una vez, hijo de puta? —alega molesto el primero.

			El intercambio de insultos enciende la ya de por sí sensible mecha de una trifulca entre los prisioneros. En la oscuridad vuelan golpes, gritos y empujones; solo unos cuantos impactan los cuerpos agotados.

			—¡Ya, tranquilos, cabrones! —ordena alguien entre la multitud—. Serénense, que nada ganamos peleando entre nosotros. Todos estamos presos aquí adentro, no vamos a ir a ningún lado.

			El llamado a la mesura parece no importar; la masa desbocada vuelve a la carga, y son los que se encuentran al centro del carro quienes se llevan la peor parte.

			—Quietos, cabrones —insiste la misma voz—. Somos rebeldes, ¿qué no? Todos estamos en las mismas condiciones. ¡Quietos de una maldita vez!

			Después de un buen rato, los hombres parecen serenarse más por cansancio que por haber entrado en razón.

			—Pancho, ¿eres tú? —pregunta a gritos una voz grave, entre la negrura y los cuerpos que buscan una nueva posición sin encontrar respuesta

			—¿Quién?

			—¿José Luis, mexicano, eres tú?

			—¿Quién eres, cabrón? —interpela el hombre que intentaba serenar los ánimos de la masa.

			—Soy Feliciano, Feliciano Catalán del Cuarto Batallón de las Brigadas Internacionales. Peleamos juntos en Château-Thierry. ¿No me recuerdas, camarada?

			El primero trata de forzar su memoria.

			—Feliciano…

			—Fui yo quien te puso Pancho —asegura, afable—. Podría recordar tu voz dando órdenes a los brigadistas, intentando echarnos pa’lante en medio de la batalla al llamarnos «rebeldes», como si estuviéramos en México. Y qué decir de ese «cabrón» tan tuyo.

			—Feliciano Catalán —dice al fin—. ¿El guerrero de Guadalajara, España?

			—El mismo que come y mea, como dicen ustedes los mexicanos —añade soltando una carcajada.

			—Carajo, cabrón, qué sorpresa. ¿Qué haces aquí?

			—¿Qué va a hacer, idiota? Esperando llegar a la próxima playa para tomar el sol, como todos nosotros —interviene el andaluz sarcástico provocando la risa de quienes se encuentran a su alrededor.

			Entre la lobreguez, José Luis empuja los cuerpos con dificultad para abrirse paso hasta donde se encuentra su compañero.

			—¿Cuándo te detuvieron, Feliciano?

			—Fue en mayo del año pasado, cerca de Reims.

			—Pero ¿qué dices? ¿Seguías combatiendo hasta el año pasado?

			En voz baja, el español narra a su camarada que fueron cuatro años completos los que les entregó a las brigadas francesas hasta que, justo cuando intentaban huir de la zona ocupada, los sorprendieron los nazis.

			—Qué mala suerte, cabrón.

			El español se encoge de hombros.

			—Igual no teníamos adónde ir. No sabes el gusto que me da encontrarte con vida, Pancho.

			Entre las sombras, Feliciano busca la mano de su compañero para estrecharla.

			—Qué pena que sea en estas miserables condiciones —se lamenta José Luis.

			—No seas pesimista. El último aliento y la esperanza es lo que siempre nos queda, camarada. ¿Qué ha sucedido contigo? La última vez que te vi fue en Verdún. ¿Cómo fue que te detuvieron? Nunca fuiste una presa fácil de cazar, todo lo contario, te recuerdo como un listillo con muchas agallas, como buen mexicano.

			José Luis asegura que la guerra lo ha convertido en alguien que muchas veces no reconoce. Con un largo suspiro, narra que dejó a las Brigadas Internacionales porque pudo conseguir un empleo con los alemanes en diferentes armerías ubicadas en diversas zonas de Francia. En ellas trabajó sin mayor problema hasta que en el puerto de Lorient fue testigo de una masacre. Aquel evento lo convenció de unirse a la Resistencia.

			Feliciano lo interrumpe, lleno de asombro.

			—Pero qué dices, canalla, ¿formaste parte de la Resistencia?

			—Sí, pero solo por un tiempo. O más bien, por una acción en contra de los alemanes que me convirtió en un fugitivo.

			—La Resistencia —repite, todavía sorprendido—. ¿Qué acciones? Digo, si se puede saber.

			José Luis aguarda un momento y se aclara la garganta. Receloso de quienes puedan estar escuchando, promete que ya se lo dirá en otro momento.

			Lo que sí le cuenta es que su detención ocurrió hace más de un año, en noviembre de 1942, cerca de Perpignan. Aquello tuvo lugar cuando intentaba cruzar la frontera con España de camino a Portugal, con el apoyo de un contacto que le asignó la Resistencia. La intención era hallar en algún puerto portugués un barco que lo llevara a México. Sin embargo, el día que debían cruzar la frontera francesa con la española, el contacto lo dejó abandonado en una cabaña de los Pirineos junto a otros tres hombres. Ahí una patrulla de soldados alemanes los descubrió unos días después. Lo que siguió a su detención fue la reclusión por más de un año en las prisiones de Perpignan y Fresnes, hasta que lo trasladaron al norte, a Compiègne, como todos los que viajan a bordo del tren.

			Antes de que Feliciano pueda comprender del todo el periplo de su compañero, el prisionero de la rendija informa con urgencia que los dos centinelas están de vuelta. Por su forma de andar, las carcajadas que lanzan y lo desaliñado de su uniforme, está seguro de que han bebido en exceso. Apenas unos segundos después de perderse al paso, el tren lanza desde sus entrañas un rugido escandaloso; como un gigante que despierta de su letargo, las bisagras de la máquina se espabilan poco a poco de su inactividad, los intersticios de las bielas se adelantan hasta hacer girar las ruedas y, justo cuando una línea azul profundo se asoma en el horizonte, anunciando que la larga noche está a punto de llegar a su fin, se mueven. Con pesadez, el tren abandona el patio de maniobras.

			Con la llegada del alba, una discretísima luz se filtra entre los maderos del vagón. De a poco, el perfil de los hombres se hace visible. José Luis puede mirar de nuevo a Feliciano Catalán, a quien reconoce por su rostro alargado, aunque su tez bronceada lo hace parecer más maduro de como lo recordaba. Además de la piel curtida por el sol, el español lleva una boina verde de servicio y una barba tupida en la que se asoman algunas canas. Con la luz golpeando directo a su rostro, el mexicano repara en la característica más inquietante del excombatiente republicano: sus extraños y profundos ojos bicolor. Junto a él viaja un joven cuya delgadez y pálido semblante le dan un aspecto enfermizo.

			—Este es Celso Iglesias, mi compañero de combates en Francia. —Feliciano señala al joven—. Celso, él es José Luis, pero puedes llamarlo Pancho. Es mexicano, fue compañero mío también en las brigadas francesas, muy al principio de la guerra.

			—¿Pancho? —pregunta confundido, con un gesto de tristeza en los ojos.

			—Así lo llamábamos en la compañía en la que peleamos juntos. ¿Acaso no viste la película Viva Villa!? Míralo bien, es igualito a Wallace Beery. ¿No lo crees? —dice antes de lanzar una carcajada.

			Detrás de los dos españoles, el mexicano reconoce los rostros demacrados de algunos prisioneros con quienes compartió habitación en Compiègne hasta hace unos días, incluido el del joven enjuto de lentes redondos de armazón dorado a quien la multitud tuvo que ingresar al vagón tras ser golpeado por un guardia; José Luis repara en que fue además una de las víctimas de la lluvia de rocas de Tréveris. Temblando y con un gesto de dolor en el rostro, el chico sostiene un trozo de tela con el que intenta controlar la hemorragia en el cráneo, causada por la contusión.

			Con sus fierros a punto, el tren aumenta la velocidad mientras el día avanza entre nuevos lamentos de desesperación y el dolor de los pasajeros.

			Más tarde, José Luis escucha sin querer una conversación entre Feliciano y su joven compañero, quien parece bastante preocupado por el destino del convoy. También sin intención, dirige una mirada indiscreta a su pecho cuando su abrigo se abre y deja expuestas unas líneas verdosas e inconexas sobre su pálida piel. El mexicano observa curioso los trazos grabados como intentando descifrar sus formas. Al notar la mirada del pasajero de nariz aguileña, un avergonzado Celso cierra el abrigo de inmediato.

			El tren viaja arrastrando su pesada carga durante horas por caminos serpenteantes. Con el ruido incesante de las ruedas que chocan con las vías, cruza pequeñas poblaciones, campos de árboles frutales y viñedos sin florecer para luego ascender por algunas colinas boscosas. A media tarde, Alfonso, el prisionero de la rendija, da su último reporte con luz del día. En todo este tiempo el paisaje no ha cambiado y el tren continúa su marcha a través de verdísimos valles y con los cuerpos gelatinosos oscilando a cada curva.

			Como era de esperarse, la altitud a la que ascienden trae consigo mucho más frío del que los hombres pueden tolerar, y la escasa luz del invierno europeo agoniza muy temprano hasta apagarse por completo. Cubiertos por la oscuridad, algunos pasajeros perciben un extraño sosiego.

			—Es el silencio de la nieve —explica Alfonso.

			Luego de unas horas, la baja temperatura y la condensación de los cuerpos forman en el techo unas minúsculas estalactitas imperceptibles para los prisioneros. De ellas se deslizan diminutas gotas que caen como tortura china sobre sus cabezas. La terrible sed da lugar a una miserable escena: algunos abren la boca con la intención de capturar un poco del líquido. Unos pocos, como José Luis, lo logran; otros, como el joven Celso, lo intentan en vano y vuelven a cerrar sus labios resecos.

			El resultado de la tercera noche de viaje es la enfermedad o la agonía en la que muchos de los pasajeros caen irremediablemente. Con la nueva luz del alba, los hombres que no pueden permanecer más tiempo de pie organizan turnos para sentarse a descansar un rato sobre el piso. Un gemido obliga a José Luis a mirar debajo de él: a sus pies, reconoce de nuevo al malherido joven del finísimo bigote al estilo Clark Gable, quien durante la noche parece haberse abandonado como un bulto sobre el suelo. El mexicano busca en vano reanimarlo; sabe que, de no ser atendido, no resistirá. El agotamiento también termina por vencerlo.

			Un ladrido rabioso se mezcla con los quejidos ahogados de los hombres en medio de la noche. El alboroto despierta de golpe a José Luis. La máquina reduce la velocidad nuevamente.

			—¿Dónde estamos? —pregunta confundido el mexicano.

			—No tengo idea, pero parece que pronto nos detendremos —responde Alfonso, quien no se ha despegado de los tablones durante todo este tiempo—. Luce como la estación terminal.

			El tren disminuye la marcha, esta vez hasta lo mínimo. El escándalo de los perros se vuelve cada vez más intenso, como si estuvieran junto a la puerta del carro, listos para atacar.

			Luego de cuatro días de trayecto, el convoy se detiene por completo, sacudiendo por última vez los cuerpos en su interior.

			—Alfonso, ¿dónde estamos? —vuelve a preguntar el mexicano.

			—No tengo idea…

			El vigía luce nervioso por la imagen que distingue frente él. Otro pasajero se hace oír:

			—No estamos ni en Austria ni en Polonia, el viaje habría durado mucho más.

			—Estos hijos de puta nos van a matar en cuanto abran la puerta —afirma el hombre de acento andaluz; de pronto, se ha convertido en un chiquillo asustado.

			—Tranquilos, cabrones —ordena José Luis—. Pudieron habernos tirado en medio del bosque y no tomarse la molestia de traernos hasta aquí.

			—Veo un andén. Hay soldados armados. Algunos apuntan en dirección a los carros, otros sostienen a los perros —describe Alfonso.

			—¿Ven? Están listos para dispararnos cuando abran la puerta.

			—¿Qué más alcanzas a ver? —insiste José Luis.

			—Hay nieve, mucha. No alcanzo a ver más.

			—Vamos a morir…

			El nerviosismo de la mayoría se contagia sin control como un virus. Los minutos continúan su marcha; el sonido de algunas órdenes provenientes del exterior se mezcla con el paso veloz de algunas botas sobre la nieve.

			Después de unos minutos, el estruendo de unos silbatos resuena por todo el lugar. Las puertas de los vagones se abren de golpe. Temerosa, la multitud se compacta al fondo de los carros.

			Cegado por la luz intensa de los reflectores que los alumbran, José Luis busca entre los pasajeros a Feliciano y a Celso, a quienes no ha escuchado desde que despertó.

			Repentinamente, los perros reanudan su alboroto con mucha más fuerza. Detrás de ellos, tal como lo describió Alfonso, una línea de soldados apunta sus armas de cargo hacia los prisioneros.

			Junto al mexicano, una aterradora realidad se desvela. Decenas de cuerpos que viajaban en el piso permanecen encorvados y tiesos. Un escalofrío le asciende por las piernas y la espalda cuando observa aterrorizado a su excompañero de batallas abrazando a Celso, junto a otros cuerpos petrificados.

			—Los, los! Jeder muss absteigen… —gritan los oficiales que mantienen a raya a los perros de fauces espumosas, para que los pasajeros desciendan a toda prisa.

			Antes de dar el salto a su nueva morada, José Luis distingue a sus dos compañeros españoles recomponerse lentamente hasta ponerse de pie; no es el caso del hombre enjuto de lentes redondos de armazón dorado y bigote al estilo Clark Gable, a quien la muerte ha redimido durante el último tramo del viaje.

		

	
		
			 Dos

			29 de enero de 1944. Weimar, Alemania

			En medio de la noche y tras exhalar una larga bocanada de vapor, el convoy bds París relaja sus pistones y vástagos ardientes; así lo ha hecho durante los últimos seis meses, en una labor casi industrial al deportar prisioneros desde Francia. Los ladridos y el sonido de las botas arrastrándose sobre la nieve se mezclan con las órdenes en alemán. El bullicio se filtra por las rendijas de los vagones e infecta de pánico a los cientos de hombres que, entumecidos y envueltos por la oscuridad total de la noche, aguardan el desenlace del largo viaje.

			El repentino estruendo de unos silbatos desata un alboroto ensordecedor. De súbito, las puertas corredizas de los doce carros que componen el tren se abren y dejan expuestos los cuerpos agolpados que viajaron ahí por cuatro días.

			Al centro del quinto vagón, la figura de un joven rubio y alto sobresale del resto; porta un sombrero al estilo Clyde Barrow, a juego con un abrigo café de lana gruesa. Con un gesto de repugnancia, observa los a menesterosos pasajeros que lo rodean.

			—Schnell, jeder muss absteigen. Los, los…

			La orden apremiante de los soldados para que los recién llegados desciendan no hace eco alguno; al interior de los vagones, todo el mundo permanece estático.

			—Schnell. Schnell. Alle kommen runter… —vuelven a exigir distintas voces desde el exterior.

			Frente a la puerta, el joven rubio distingue las copas de decenas de cascos negros de metal, relucientes bajo la ligera luz de la luna. Los pasajeros se miran entre sí, confundidos al no comprender las órdenes. El pánico se desata cuando los soldados apuntan a quemarropa a los pasajeros de la primera línea; varios hombres tropiezan a causa del caos que se forma dentro. El rubio logra recuperar el equilibrio unos segundos después; se lleva la mano derecha al pecho con urgencia, como para verificar que no le falte algún bien preciado que transporta en el bolsillo interior de su abrigo.

			—Los, los, los! Schnell! —Los soldados alemanes vuelven a la carga, tirando de la ropa de los pasajeros para obligarlos a descender.

			Algunos prisioneros que parecen comprender alemán traducen las órdenes al resto antes de lanzarse al exterior. Casi al fondo del carro, un joven de gorra gris y gesto receloso se toca el hombro izquierdo de manera convulsa mientras observa con suspicacia al rubio, justo como lo ha hecho durante casi todo el trayecto. Su complexión y aspecto, junto a su actitud reservada y hostil, le han hecho sospechar que se trata de un espía nazi infiltrado por sus captores en busca de algún enemigo del régimen.

			Finalmente, el grueso de los hombres imita a los primeros pasajeros y, sin más, se lanza a tropel hacia el estrecho andén de la estación terminal.

			El espacio que dejan los cuerpos al bajar libera un insoportable olor a suciedad y orines que no solo el rubio encuentra asqueroso. La escasa luz que entra en el vagón ilumina la enorme cantidad de objetos que han quedado olvidados sobre el piso del transporte; un mar de ropa, valijas y zapatos sin par vuelven imposible caminar sin trastabillar. Peor aún: a su paso, el rubio mira con frío desinterés varios cuerpos abandonados que suplican por ayuda. Justo antes de que pueda descender, repara en un rostro que por un segundo lo hace apretar la quijada y tragar saliva. Se trata de un chico de nombre Gerard, quien hasta hace unos días se alojaba en su mismo dormitorio en Compiègne. El rubio recuerda la noche en que el francés alzó su puño amenazante delante de él por haberse atrevido a justificar los motivos de Francia para doblegarse ante el avance de los alemanes. Ahora, tendido junto al cuerpo inmóvil de otro pasajero, la mirada cargada de clamor de Gerard luce desahuciada. Los ojos azules del rubio encuentran la fuerza que no tuvo durante el altercado cuando se enfrentan al patético gesto del francés, quien parece rogarle que tenga piedad de él y no lo abandone ahí, entre la basura, la mierda y el resto de los cadáveres. Sin embargo, el rubio apenas responde la silenciosa súplica con un gesto impasible que enseguida se transforma en repugnancia. Tan pronto se gira para enfilarse hacia la puerta, una extraña sensación de victoria le da el vigor necesario para saltar al fin sobre el bullicioso andén.

			La gloria le dura poco menos de un instante cuando, junto a él, observa la impresionante cantidad de guardias que los reciben en el lugar. Los dueños de los cascos negros de acero llevan también abrigos verdes que los cubren hasta los tobillos, botas negras de servicio, y empuñan unos gruesos fusiles que nunca había visto. De nuevo con los pies sobre la tierra, escucha las órdenes de una figura de gesto funesto que porta una cazadora negra de piel. Bajo la sombra de la gorra verde y negra, coronada por una brillante calavera plateada, se aprecia una quijada afilada. El hombre-quijada se pasea de un lado a otro entre las dos líneas de guardias azotando un finísimo fuete con sus manos también forradas de piel.

			Como pueden, los prisioneros se acomodan en varias filas a lo largo del andén; quienes no hablan alemán, pronto descubren a golpes de cachiporra y culata que deben formar solo cinco. El rubio aprovecha su conocimiento del idioma para ubicarse dos líneas al centro; intuye que ahí estará más seguro, lejos del alcance violento de los guardias, sea adonde sea que lo conduzcan. Con un macuto a cuestas, el prisionero de gorra gris vuelve a tocarse el hombro y se ubica a unos hombres de distancia, sin dejar de mirar al rubio y a su maleta de piel. Fastidiados por la demora que causan algunos hombres, los guardias vuelven a repartir empujones, golpes e injurias a diestra y siniestra.

			—Achtung. Marsch —se escucha al fin el grito de un oficial.

			La marcha de la columna se inicia a través de lo que, entre la blancura de la neblina revelada por la exigua luz de unas farolas, se delinea como una amplísima avenida de ignoto destino. El rubio observa algunos hombres de pies descalzos dando brincos, como si pisaran sobre lava ardiente; entonces recuerda el mar de zapatos impares que quedaron abandonados sobre el piso del vagón.

			Antes de que la columna pueda avanzar unos cuantos metros a través de la vía, el cansancio y la enfermedad, resultado del infame viaje, cobran sus primeras víctimas. Como árboles viejos, algunos prisioneros caen sobre el fango de tierra y nieve. Una parvada de aves carroñeras que resultan ser centinelas se abalanza sobre ellos; a punta de golpes, los obligan a continuar la marcha.

			A los pies del rubio, uno más se desvanece; antes de que pueda reaccionar y rebasarlo, una lluvia de golpes cae sobre la espalda y la cabeza del prisionero: es el hombre-quijada, quien no para de insultar y escupir al piso mientras tunde con su fuete aquel cuerpo miserable. El pobre hombre suplica clemencia por unos instantes hasta que parece ablandarse y abandonarse por completo a la tempestad de azotes que le propina su agresor. Embriagado de odio, el hombre-quijada respira agitado ante la mirada atónita de los prisioneros que lo rodean. El rubio repara en el hilo de sudor que se escurre por una extensa cicatriz que le recorre desde la sien hasta la mejilla derecha. El hombre-quijada-cicatriz ordena al grupo continuar su camino y darle alcance a la columna.

			Edificios con techos de dos aguas cubiertos de nieve flanquean la avenida; detrás de ellos, apenas visibles por la penumbra, las siluetas de unos grandes árboles de ramas deshojadas develan la presencia de un denso bosque. Más adelante, altas columnas de piedra se levantan junto al camino y, sobre ellas, temibles águilas de piedra con alas plegadas parecen seguir con la mirada soberbia a los recién llegados.

			—¡Cerdos, escoria, malnacidos!

			Un grupo de guardias mucho más jóvenes lanza insultos y toda clase de objetos y cubos llenos de líquido amarillento; parecen haber estado esperando su paso a los costados de la vía. Como puede, el rubio se cubre con los brazos mientras los guardias que escoltan a los prisioneros celebran, desde la distancia, la acción de los nuevos cadetes de las ss.

			El largo camino que desciende de la estación por fin llega a su fin cuando, a la distancia y entre la penumbra, se dibuja una enorme puerta de concreto coronada por una torre de madera, en cuya punta se distingue un reloj. Antes de que el rubio pueda leer las manecillas, la nutrida columna se detiene frente a un edificio de piedra de ventanas iluminadas. Ahí, los oficiales obligan a los presos a ponerse en cuclillas con las manos detrás de la cabeza; muchos se van de lado, y las pesadas botas de los alemanes les pisan las manos cuando las bajan para recuperar el equilibrio.

			—¡Bienvenidos a Buchenwald! —grita uno de los centinelas, después de varios minutos en aquella incómoda posición—. Este es un campo de trabajo. Aquí se harán gente útil, no la escoria que hasta ahora han sido. Primero serán registrados; después, deberán asearse para ingresar a las instalaciones. A partir de este momento, la persona que se mueva sin que se le ordene será liquidada enseguida.

			A la aciaga bienvenida le sigue una larga y dolorosa espera en medio de la noche y el intenso frío. Con los músculos de las piernas ardiendo de dolor, el joven rubio comprende que en ese sitio todo está preparado para impresionar a quienes consigan llegar hasta allí, y que el miedo, ese que los nazis cultivan con firme voluntad, es el mejor método para mantener el control sobre los internos. Las armas, las cachiporras, la tortura o los perros no serán siquiera necesarios, o lo serán lo mínimo, concluye mientras pasa el tiempo y observa a varios grupos de hombres cruzar la puerta del edificio de piedra. Bajo estas condiciones, piensa, el pánico es el verdadero enemigo por vencer; por absurdo que parezca, mostrar debilidad puede ser una forma de preservar su vida.

			Por fin es su turno para entrar al edificio de registro. Antes de ingresar, el joven rubio se lleva con discreción la mano al bolsillo oculto de su elegante abrigo; una vez más, comprueba que no le falte la preciada posesión que lleva a la altura del pecho.

			Agradece en silencio el calor de los radiadores interiores. En una amplia sala, cuatro soldados esperan sentados frente a unos escritorios de metal verde opaco. Detrás de ellos, varios hombres de gesto impasible, ataviados en pijamas y gorros de rayas azules y blancas, organizan cientos de documentos dentro de voluminosos archivadores. Un soldado alemán de uniforme verde olivo ordena a los recién llegados acercarse cada uno a una mesa.

			—Verstehen Sie deutsch? —pregunta el militar al otro lado de la mesa.

			—Sí, Herr. Comprendo alemán —responde el joven rubio.

			El soldado prepara una nueva ficha de cartón verde, sin reparar en él.

			—Nombre.

			—Del Fierro, Juan Rodrigo.

			—¿Fecha y lugar de nacimiento?

			—22 de noviembre de 1916, en Múnich, pero tengo nacionalidad mexicana —afirma sin vacilar.

			—¿Mexicana? —Esta vez, el militar levanta la mirada para observar al prisionero—. ¿Cómo es eso?

			—Sí, Herr.

			Juan Rodrigo introduce la mano en el bolsillo interior de su abrigo, a la altura del pecho. Acto seguido, extiende sobre el escritorio una pequeña libreta con la palabra México en la portada.

			El uniformado toma el documento con recelo, lo examina por un instante y, sin abrirlo siquiera, vuelve a depositarlo sobre la mesa.

			—¿Casado? ¿Hijos? —Vuelve a la carga, clavando la mirada en la máquina de escribir.

			—Soltero. Sin hijos.

			—¿Religión?

			—Católico.

			—¿A qué se dedica?

			—Soy estudiante.

			De forma mecánica, como parece que lo ha hecho durante un buen tiempo, el alemán continúa el llenado del registro con otros datos que él mismo conoce: la fecha de hoy, 29 de enero de 1944; el código del tren, el bds París; y el nombre del campo donde se encuentran: K. L. Buchenwald. Sin embargo, tras unos segundos, detiene su labor para mirar la ficha en silencio, como si dudara de alguna información relevante que debe incluir. El soldado se pone de pie e intercambia algunas palabras con un oficial malencarado que ha permanecido deambulando detrás de los escritorios. A pesar del esfuerzo, el rubio no alcanza a escuchar lo que dicen.

			—¿Dijo usted que es mexicano? —pregunta el sargento al aproximarse a Juan Rodrigo.

			—Sí, Herr. Ese es mi pasaporte. Yo…

			—Warten —interrumpe.

			Con largos pasos, el oficial se dirige a la puerta del edificio; Juan Rodrigo lo ve salir con su ficha de registro y el pasaporte en las manos. Una pulsión en los intestinos lo invade; por un momento se arrepiente de haber mostrado su pasaporte mexicano y se dice que debió de haber utilizado la nacionalidad alemana para ingresar en este lugar.

			Su corazón da un vuelco cuando observa al oficial volver al interior de la sala, acompañado de la siniestra figura del hombre-quijada-cicatriz. Tan pronto como los soldados detectan su presencia, detienen su labor y se llevan la mano a cabeza en señal de saludo; los hombres de uniforme de rayas, por su parte, se retiran el gorro y se colocan en posición de firmes con el rostro hacia el piso y gesto de sometimiento. En el escritorio contiguo, el joven de gorra gris, quien ha entrado al mismo tiempo, mira de reojo en dirección a la mesa de su compañero, aguardando expectante el desenlace del encuentro.

			—Es este —le indica el sargento al oficial recién llegado, señalando a Juan Rodrigo.

			—¿Dijo usted que es mexicano? —cuestiona el de la cicatriz—. ¿Sabe por qué está aquí?

			—Sí, Herr. —La voz de Juan Rodrigo se escucha entrecortada—. Hace un momento me identifiqué con el documento oficial que me reconoce como tal. Estoy aquí porque hace unos meses unos agentes de las ss me detuvieron en París por error.

			—Por error… —El oficial lanza un largo suspiro.

			Juan Rodrigo sabe que necesita ser cauto delante de él. Los meses que pasó en el campo de tránsito le proporcionaron suficiente experiencia para saber que debe responder solo lo que se le pregunta, y que cualquier información malinterpretada podría llevarlo al paredón. No obstante, ahora también sabe que estar en presencia de un mando en este tipo de lugares no es cosa fácil.

			—Herr, con todo respeto, le pido que no me ingrese —suplica con un hilo de voz.

			—¿Cómo dice?

			—Le pido, con todo el respeto que usted me merece, que no me ingrese con estos delincuentes.

			—¿Que no lo ingrese? —El oficial lanza una carcajada que resuena por toda la sala.

			—Así es, Herr. Le pido, por favor, que me permita entrar en contacto con mi familia. Le aseguro que la respuesta no tardará en llegar a este lugar…

			—¿Pues quién se cree que es? —El hombre-quijada lo corta en seco.

			—Se lo ruego. —El mexicano lo mira a los ojos por un instante al mando que lleva en cada una de las solapas del abrigo: dos eses bordadas con hilos plateados. No se ha dado cuenta del error que acaba de cometer.

			La sonrisa cínica en el rostro del oficial se borra de inmediato. Empuña su fuete con fuerza, la piel de sus guantes rechina. Finalmente, lanza una mirada siniestra hacia el jovencito.

			—Estúpido rojo —insulta entre dientes, tomando el pasaporte de la mesa y colocándolo dentro del bolsillo de su cazadora.

			El piso del despacho cruje cuando el sargento se acerca con dos zancadas al joven, ante la mirada expectante de todos los que se encuentran en el lugar. Con un movimiento veloz, y antes de que pueda darse cuenta, el mando atrapa por el cuello a Juan Rodrigo y lo jala con violencia hacia él.

			—Escucha con atención, basura. Eres el segundo mexicano que llega a este campo en menos dos semanas. No sé si se trata de una coincidencia o si algo está ocurriendo con tu país y la guerra. Por ahora no me interesa averiguarlo. Lo que debes saber es que en este lugar nadie mira a los ojos ni le ordena a un oficial lo que debe hacer si no quiere terminar en la horca. ¿Entendiste?

			Desesperado por el estrangulamiento, Juan Rodrigo asiente de inmediato con la cabeza.

			—La próxima vez que lo hagas, lo último que vas a ver con tus ojos de niño mimado será esta cicatriz —sentencia, embriagado de furia—. ¿Quedó claro?

			Juan Rodrigo asiente de nuevo y se lleva las manos al cuello en un gesto de dolor. «Malnacido», piensa, mientras clava la mirada en el piso de madera.

			—Hay que mantenerlo bien vigilado —ordena el oficial de la cicatriz al sargento de cabello negro engominado, quien toma la ficha de ingreso.

			A máquina, redacta el resto de la información que le proporciona el prisionero. El nombre del contacto en el exterior: Marguise Elsie del Fierro, su madre; el lugar donde asegura que podrán localizarla en cualquier momento: el hotel Waldhaus-Dolder, ubicado en Zúrich, Suiza.

			—Disculpe, coronel, ¿cómo clasificamos a este sujeto? —pregunta el hombre antes de que su superior abandone la sala.

			—Me extraña que no lo vea, sargento. Es un maldito rojo —escupe, enfilándose a la salida sin mirar atrás.

			En la parte superior izquierda, dentro de un triángulo invertido impreso en el cartoncillo, el oficial traza una «M»; debajo, la frase «Polit. Mexikaner».

			—Recuerda este número: 45025. A partir de ahora, es más importante que tu propio nombre.

			Con un movimiento de cabeza, el oficial le ordena a Juan Rodrigo que abandone el salón.

			Impresionado, el chico de gorra gris y cabello castaño sale deprisa detrás del mexicano después de rellenar su ficha de ingreso. Ahora sabe que no se trata de ningún espía nazi infiltrado entre los prisioneros recién llegados, como llegó a sospechar en un inicio, sino de un jovencito acomodado y, quizá, un potencial aliado con algún tipo de posibilidad real de salvar la vida, una ventaja que no parece tener intención de desaprovechar.

			—¿Cómo puede ser que un mexicano se encuentre aquí? —pregunta en voz baja detrás de Juan Rodrigo, una vez que ambos están afuera—. Eres un prisionero político mexicano. Eso es lo que quiere decir el «Polit» y la «M» dentro del triángulo rojo invertido en tu ficha, ¿lo sabes? —insiste, aunque sin obtener respuesta—. Mi nombre es Roberto, Roberto Castillo. Soy español y viajé contigo desde Compiègne, en el mismo vagón.

			En medio de la noche y el frío, Juan Rodrigo mira al español con indiferencia por encima del hombro, sin detenerse hasta llegar a la puerta de acceso al campo. Arriba, en la punta de la torre, las manecillas del reloj marcan ya la una de la madrugada.

			Antes de cruzar, el joven de ojos azules lee una inscripción en la puerta de acero: jedem das seine. A cada quien lo suyo.
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			19 de enero de 1944. Weimar, Alemania

			El reloj de la torre de acceso marca las diez de la noche. Debajo de ella, sobre la fachada de la puerta, José Luis alza la mirada y sus ojos advierten una frase grabada en estuco: rech oder unrecht mein vaterland. «Justo o no, mi país», traduce escuetamente. Antes de ingresar en medio de la multitud de prisioneros, encuentra otra leyenda en letras de acero que parece una advertencia al porvenir: jedem das seine. «A cada quien lo suyo».

			El ahora prisionero del campo de Buchenwald repite en silencio el número que acaban de asignarle: 40113. «A partir de ahora es más importante que tu propio nombre», fueron las palabras del soldado alemán que llenó su ficha de ingreso. Frente a él se abre una amplísima explanada; desde ahí, entre la penumbra de la noche y la luz artificial, puede apreciar que las instalaciones se encuentran en lo alto de una colina.

			El vértigo asciende por detrás de sus piernas cuando, en medio de la plaza cubierta de nieve, reconoce una estructura de dos vigas verticales que sostienen una horizontal. Del tenebroso gigante cuelga una cuerda atada que se balancea al ritmo del viento, a la espera de romperle el cuello a su próxima víctima. Detrás de ella, al final de la explanada, logra divisar el contorno de un conjunto de edificios de dos plantas. A la derecha, apenas perceptible entre la oscuridad de la noche, un báculo de tabiques rojos se levanta imponente superando la altura de los edificios y árboles que lo rodean; de su punta, como un volcán en reposo, observa un hilo de humo gris que se escapa y se mezcla con la bruma nocturna.

			Formados, los internos aguardan en la plaza por largo rato a que concluya el registro de prisioneros. Buscando entre los presentes, José Luis no encuentra rastro alguno de Feliciano Catalán ni de Celso Iglesias, a quienes perdió de vista entre la confusión de la marcha rumbo al campo. Un repentino empujón obliga a la multitud a acercarse al edificio que se encuentra junto a la entrada; enseguida, los centinelas ordenan a los hombres recargar su frente en la barda y colocar las manos detrás de la espalda. Algunos, como el mexicano, se resisten a ejecutar la instrucción por temor a ser fusilados ahí mismo, pero son sometidos a golpes de culata.

			El primer minuto se multiplica por diez en esa posición; los siguientes llevan el dolor y la incomodidad a una eternidad. José Luis reconoce una voz que una y otra vez pide permiso para ir a orinar. Se trata del pasajero de acento andaluz que, a unos cuantos hombres de distancia, vuelve a solicitar permiso para vaciar la vejiga; no obstante, sus captores ignoran sus insistentes súplicas. Uno de los soldados que los rodean le ordena cerrar la boca y colocarse en cuclillas con las manos sobre la cabeza. José Luis observa por un momento el gesto de desesperación del español; como el Cristo de las Penas, este parece buscar ayuda en el cielo hasta que no puede más e irremediablemente deja escapar su necesidad, que se escurre por los jirones en que se han convertido sus pantalones.

			Poco a poco, el líquido forma un pequeño charco en el lodo, justo debajo de su humanidad. Para su mala fortuna, el mismo guardia que le había obligado a cerrar la boca regresa sobre sus pasos. Los ojos del mexicano no dan crédito cuando mira al guardia detenerse justo detrás del joven, con un gesto mezcla de repugnancia y placer. El uniformado da una larga bocanada a su cigarro, abre las piernas y se baja la bragueta. Enseguida, ante la mirada entretenida de sus compañeros, extrae orgulloso su miembro y deja caer un potente chorro dorado que baña la humanidad del andaluz. Los guardias celebran a gritos y carcajadas la denigrante acción en medio de la noche.

			Los hombres son retirados del muro cuando el último prisionero del tren ingresa al campo. José Luis contempla a sus espaldas las manecillas del reloj de la torre: están a punto de marcar las once. Desde unos altavoces, una voz metálica ordena a los nuevos internos formar dos columnas y numerarse sobre la nieve, a un costado de la explanada.

			De pronto, un grupo de oficiales ataviados con largos abrigos de piel y gorras de servicio con el águila imperial aparece frente a la nutrida y cabizbaja columna. Uno de ellos se presenta como el responsable de la seguridad del campo. En medio del intenso frío que no hace más que incrementar, el mando enlista las múltiples reglas del lugar; en caso de incumplirlas, casi todas tienen como castigo una visita al llamado bloque de celdas o, en su defecto, la cuerda que se balancea debajo de la estructura de los tres palos.

			Al concluir el catálogo de amenazas y sanciones, los internos son conducidos a través de una calle ubicada en una las esquinas de la plaza. José Luis advierte una segunda columna. Con rabia, observa el rostro desconcertado de un grupo de niños que de seguro no superan los doce años: en línea, marchan encorvados, solitarios, tiritando de frío. Detrás del último de los menores reconoce la boina negra y la cazadora militar de Feliciano y, junto a él, la lánguida figura de Celso que intenta mantenerse de pie.

			Los soldados marcan el alto a las dos columnas de hombres al llegar frente al que parece el edificio más grande del complejo, un lugar donde, les han dicho, deberán asearse tan rápido como puedan. La espera en este lugar vuelve a alargarse. Algunos prisioneros son consumidos por la incertidumbre de los rumores que han escuchado sobre la muerte inaudita que les aguarda ahí dentro, en una sala de duchas, en un sótano. Otros, agotados físicamente, no resisten y se desvanecen sobre el lodo, víctimas de la agonía.

			José Luis, Feliciano y Celso ingresan juntos. Los recibe un amplísimo galpón de paredes escamosas y múltiples columnas desnudas que sostienen un techo del que cuelgan unas lámparas industriales. Lo único que habita el lugar son varias líneas de bancas de madera y pilas de ropa multicolor. El aire está invadido por un intenso olor a humedad y sudor. De prisa, los prisioneros se desperdigan a lo largo de las bancas. José Luis comprende que el cúmulo de ropa la han dejado los dos primeros grupos que ingresaron antes. Algunos hombres con uniforme a rayas azules y blancas y un brazalete azul en el brazo izquierdo urgen a los recién llegados que se desvistan y coloquen sus pertenencias sobre el montón de andrajos.

			Los prisioneros se despojan de sus sucios abrigos, camisas, pantalones, muchos de ellos vueltos harapos, mientras los presos de los brazaletes no dejan de husmear entre maletas y fardos.

			A su lado, José Luis advierte a un hombre escondiendo discretamente dentro de su boca un anillo que lleva entre sus prendas. El desgraciado espera evitar que se lo roben o le sea decomisado por alguno de los prisioneros-guardias del brazalete. José Luis sabe que debe hacer lo mismo con el poco dinero que lleva con él si quiere volver a ver alguna de sus pertenencias. Con apremio, hurga en los bolsillos desvencijados de su chamarra hasta hallar dos monedas y un pequeño trozo de embutido que durante el trayecto del tren fue dosificando a pequeños trozos. De un solo movimiento, oculta el dinero entre sus muelas y su mejilla; el trozo de embutido lo cubre con sus manos.

			José Luis observa a su alrededor. Está completamente desnudo.

			El pecho se le oprime cuando nota a las decenas de hombres de cabellos revueltos, barbas a medio crecer y carnes exiguas que lo rodean. Antes de que llegue la orden de avanzar a la siguiente habitación, el mexicano repara por fin en su propio cuerpo, en el mismo que hace año y medio observó desarropado frente a un espejo en una acogedora habitación de París, justo antes de escapar hacia la frontera con Cataluña.

			Una noche de noviembre de 1942, José Luis entró al salón de un pequeño cabaret clandestino, ubicado en el sótano de un edificio art nouveau de la Rue Orfila, perteneciente al barrio de Père Lachaise, famoso por su cementerio de celebridades y su población inmigrante. Entre el humo del cigarro, la música swing y la lobreguez, observó a un puñado de figuras cautivadoras que, como ninfas griegas, se repartían entre las mesas ocupadas por unos cuantos parroquianos. El joven se deslizó hasta la barra de caoba del local. Una nutrida cabellera rojiza que caía sobre unos hombros y espalda rociados de pecas lo hizo olvidarse de su objetivo primordial: hallar al contacto que le había asignado la Resistencia. Durante tres cuartos de una botella de ginebra y una cajetilla de cigarros, buscó sin éxito la mirada de aquella figura ctónica que acompañaba con desgano a un solitario alemán, de esos que de día eran nazis arrogantes y de noche se convertían en gatos solitarios en busca caricias.

			La larga espera concluyó al alba, cuando el local había cerrado ya y el incómodo alemán se retiró intoxicado del lugar. Entre el olor a alcohol y lejía, la mirada penetrante de ella se encontró por fin con la del mexicano, quien no lograba aparentar la falsa identidad de un maestro de idiomas. Las palabras entre ambos apenas fueron necesarias ante el incontrolable deseo que se despertó como un gigante dormido y que los llevó, alumbrados por las minúsculas lámparas de luz roja del corredor, hasta las breves escaleras de madera que ascendían al segundo piso del local, a la habitación donde ella atendía a sus clientes.

			—Céline —murmuró ella, con su aliento olor a whisky y medio rostro iluminado por la luz azulada del amanecer que se filtraba entre las cortinas.

			Antes de que él pudiera decir su nombre, ella colocó su delicado dedo índice en los gruesos labios para mantener el secreto de su repentino amante.

			Lo que le siguió a aquella presentación fueron horas de perderse entre las líneas de sus cuerpos y las sábanas blancas de la vieja cama que jamás lograron secarse por completo. Cuando apareció la luz azulada del siguiente amanecer, y con el rumor de una tormenta que caía sobre la Ciudad Luz, alguien llamó a la puerta.

			—Llegó —anunció la voz de un hombre.

			José Luis se levantó despacio de la cama. Buscó la ropa que se encontraba desperdigada por el piso y se colocó frente al enorme espejo de la habitación que se había convertido en el mejor refugio en una ciudad colmada de tropas nazis. En el reflejo miró su cuerpo desnudo por primera vez en mucho tiempo. El joven no halló rastro alguno del adolescente raquítico que había salido de casa cinco años atrás para combatir al fascismo; todo lo contrario, sus hombros se habían vuelto anchos, el torso le había crecido como a un palomo y un órgano bien formado sobresalía entre sus piernas. En el mismo espejo, detrás de su reflejo, halló a una Céline hermosa, con medio cuerpo cubierto por las sábanas blancas y dibujando en sus delicados y aún ardientes labios una sonrisa cómplice. Los ojos negrísimos de José Luis se clavaron en los verdes y profundos de Céline, devolviéndole la misma sonrisa de complicidad. La voz llamó de nuevo detrás de la puerta para anunciar que ya esperaban por él.

			José Luis se aproximó a Céline vestido con las ropas de falso maestro de idiomas. Presionado por el claxon que provenía de la calle, se despidió de ella con un beso delicado y la promesa que ya había hecho una y mil veces al amparo de las sombras de madrugada: volver a París un día y, juntos, recorrer cada rincón de la ciudad, más allá de aquellas cuatro paredes carcomidas de una habitación que olía a cuerpos revueltos.

			Céline lo observó desde su ventana correr bajo la lluvia hasta la puerta del Citröen negro que lo esperaba frente al edificio. José Luis, desde el asiento del copiloto, vio su silueta de pletórica cabellera juntar los cuatro dedos de la mano derecha con sus labios, para luego acercarlos al vidrio. Y Jean Morel, el contacto desesperado de la Resistencia, aceleró el auto a fondo, hasta perderse por completo al final de la estrecha calle.

			Con ayuda de papeles falsos, José Luis y Jean Morel cruzaron hacia un territorio libre de la ocupación nazi, dentro de la Francia de Vichy, un par de días más tarde; luego se dirigieron de inmediato a la ciudad de Perpignan. Una vez ahí, el contacto agrupó a más personas, otros tres fugitivos que también buscaban escapar de Europa. Al día siguiente, fue Morel quien condujo al grupo a los Pirineos, con el compromiso de llevarlos de forma segura a través de las montañas hasta territorio español y de ahí a Portugal. Sin embargo, sería también el mismo Morel quien dejaría abandonados a José Luis y al resto del grupo a su suerte, en una cabaña en medio del bosque, donde los sorprendería una patrulla de soldados alemanes algunas horas más tarde. Antes de ser encañonado, el mexicano pensó en los días y noches en el refugio fugaz de la habitación de Céline.

			Los cuerpos que rodean a José Luis en ese bodegón del campo de Buchenwald están muy lejos de parecerse a las ninfas griegas del sótano del edificio art nouveau de la Rue Orfila.

			—¡Muévanse a la siguiente habitación, malnacidos! —grita uno de los presos de brazalete mientras camina cojeando entre las bancas y los recién ingresados. Además de la visible dificultad para andar y su rostro malhumorado, resalta el tamaño de sus manos: asemejan dos rocas inmensas y sostienen una cachiporra negra.

			El mexicano observa a la distancia a Feliciano esforzarse aún por desprender a Celso de sus ropas. Aprovechando la confusión entre la multitud, el mexicano se desliza hasta donde se encuentran los dos españoles, casi junto a la puerta que conduce a la próxima habitación.

			—Está muy débil —murmura Feliciano señalando a su compañero, quien aún no logra ponerse de pie para retirarle por completo la ropa.

			—No te preocupes. Esto terminará pronto. Una vez ubicados en los dormitorios, podrá descansar. Toma, dáselo en cuanto puedas. —José Luis le extiende disimuladamente el embutido que lleva con él.

			José Luis atraviesa la puerta que lo conduce hasta la otra sala sin más que la vergüenza a cuestas. Frente a él, mira el piso cubierto por una alfombra fibrosa multicolor; sobre ella aguarda un nuevo grupo de prisioneros, junto a unos bancos de madera distribuidos por todo el espacio. Los hombres son trasquilados como ovejas unos tras otros; las viejas máquinas manuales, que más que cortar parecen morder los cabellos hasta arrancarlos de la piel. Su abundante melena negra le cae a pedazos sobre los hombros y piernas desnudas, hasta integrarse al polícromo tapete que se va formando a su alrededor. Aún sentado en el banco del peluquero, José Luis escucha unos gritos ahogados de dolor que escapan de la habitación contigua.

			Piel con piel, una nutrida fila de prisioneros aguarda su turno para subir por una breve escalinata hacia una enorme pileta de la que emana un olor ácido insoportable. El joven contempla el salto de los prisioneros desnudos y afeitados al interior del tanque, instalado en una de las esquinas de la habitación. Los cuerpos miserables se doblan de dolor al contacto con el líquido. El turno del mexicano no tarda en llegar; aún con las dos monedas ocultas en su boca, se sumerge por completo con los ojos y la nariz apretados. Resiste con coraje el dolor inmediato que le provoca la solución, pero sale disparado cuando el fluido lacerante se cuela por las cicatrices que le dejó la agresiva afeitada. El ardor se hace insoportable al contacto con el aire.

			José Luis distingue delante de él los cuerpos de Feliciano y Celso, adelantándose por un breve túnel hasta lo que parece un segundo edificio. Completamente adolorido, espera que el trayecto termine.

			Mientras aguarda de nuevo su turno para avanzar, José Luis repara otra vez en las líneas verdosas e inconexas que el joven Celso lleva grabadas en el pecho. Se trata de un inquietante tatuaje: una pequeña mano empuña una daga que se entierra en un ramo de rosas a la altura de su corazón. La pesada mirada de su compañero hace que el delgadísimo español se cubra el pecho con el brazo derecho y, avergonzado, se gira para ocultarse.

			Para los guardias que los esperan en la sala de duchas riéndose y apuntando con sus armas, los miserables cuerpos de aquellos tres individuos no son distintos de los cientos que han visto pasar durante todo el día, ni tampoco lo serán a los que vendrán mañana. Temblando de frío, los nuevos internos son trasladados en grupos de seis a otro espacio en donde los esperan varios soldados de uniforme verde olivo, sentados detrás de una larga mesa rectangular. José Luis se pregunta por un instante si el doloroso ritual en algún momento tendrá fin.

			Desde el umbral de la puerta, observa ahora a un grupo de prisioneros recién ingresado exponer sus cuerpos en posición anatómica ante los que parecen oficiales de las ss. El mexicano nota el particular interés que un mando de cabello negro muestra en Celso; parece ser un médico, a juzgar por la bata blanca que lleva sobre el uniforme. El hombre se acerca sin pudor al joven para mirar de cerca el grabado que lleva en el pecho, le pregunta algo al oído y luego vuelve a su lugar, con un gesto de satisfacción en el rostro. Enseguida, el mismo oficial ordena a los prisioneros girarse e inclinarse para exponer lo que habita entre sus nalgas. Los obligan a permanecer en esa posición hasta que parecen fastidiarse, y posteriormente ordenan a un nuevo grupo ingresar a la sala para repetir la operación.
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