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Para Mónica.


			A la memoria de Omar Francisco Cruz Cuevas,
mi hijo, a donde quiera que esté.


		




		

			



 A MANERA DE INTRODUCCIÓN


			Viene ahora a mi memoria la respuesta que mi madre me dio cuando le pregunté a qué se dedicaba la primera dama. En ese tiempo, Eva Sámano Bishop, esposa del presidente Adolfo López Mateos, era la principal protectora de la niñez y principal guía moral de la nación. Gracias a ella hubo sustanciosos y nutritivos desayunos en las escuelas de mi pueblo por algunos centavos. Sus obras e imagen la posicionaron en lo que desde siempre se intentó representar con el papel de «primera dama»: pilar y eje moral de las familias mexicanas. Ella era «la gran protectora de la infancia», benefactora de los pobres, vocera de las causas sociales, madre del país y conciencia del presidente de México.


			Este puesto, además, se podría documentar desde la emperatriz Carlota de Habsburgo, y la señora Margarita Maza Parada, esposa del presidente Benito Juárez, hasta la activista y política queretana Sara Pérez Romero, primera dama de la Revolución, esposa de Francisco I. Madero.


			En esos tiempos, cuando yo era tan solo un niño, no entendía de política; y por lo que escuchaba, la primera dama parecía un buen ejemplo a seguir.


			Tiempo más tarde sobrevino la noticia, en modo de rumor, del asesinato, estilo ejecución extrajudicial y crimen de Estado, del líder campesino y revolucionario zapatista Rubén Jaramillo Ménez, su esposa embarazada —Epifania Zúñiga García— y sus tres hijos. Tal hecho vino a poner en tela de juicio la alta moral, el altruismo y la benevolencia maternal de la «Madre de México». Resultaba incomprensible que esta primera dama no estuviera enterada de tal ejecución orquestada desde Palacio Nacional, aunque atribuida al secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz.


			Su silencio ante tal atrocidad familiar vino a develar lo que, en palabras de mi madre, era parte de una sola cosa: los métodos torcidos que tenía el Estado para imponerse en la vida de sus gobernados.


			De esta manera, y entre brumas de la niñez, vi pasar a Eva Sámano de López Mateos y a Guadalupe Borja Osorno. De esta última recuerdo también cómo su careta de mujer dulce, abnegada, católica y abuela ejemplar cayó por los suelos ante los ojos de mi madre, cuando su esposo, el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, en 1968, ordenó someter a estudiantes universitarios y, como jefe supremo de las fuerzas armadas, autorizó o dio la orden al Ejército de abrir fuego para silenciar lo que su gobierno veía como una «peligrosa» revuelta estudiantil izquierdista, alentada por una supuesta conspiración comunista internacional.


			Echando tortillas al comal en la cocina de costillas asadas, frijoles de olla y salsas molcajeteadas que atendía en el histórico mercado San Camilito de Garibaldi en la Ciudad de México, mi madre no daba crédito a tamaña barbarie presidencial. Menos creía que aquella abnegada, discreta y piadosa abuela hubiera permitido a su esposo el presidente ordenar tales atrocidades: el asesinato de decenas de estudiantes universitarios. Para mi madre, Guadalupe Borja representó desde ese momento una figura manchada de sangre.


			La masacre en la Plaza de las Tres Culturas, aquel 2 de octubre, ha pasado a la historia como un crimen de lesa humanidad. Fue el suceso que vino a mostrarle a la sociedad mexicana la imagen más acabada de lo que realmente es el papel de primera dama: una encubridora, leal hasta la deshonra, un as bajo la manga del poder presidencial, para postergar el silencio, para desviar la mirada.


			Mientras que en la estrategia política, las primeras damas parecían cumplir con un papel protocolario, sin atribuciones oficiales y que las ubicaba en diferentes momentos como escoltas del presidente, en los hechos no fueron únicamente las mujeres que durmieron con el poder, sino, muy al contrario, son —cada una en su momento— las principales solapadoras, cómplices por omisión o silenciadoras de la represión, el saqueo y la destrucción del país.


			Solo el tiempo y la labor periodística, a la que he dedicado gran parte de mi vida, me han permitido ordenar y leer con mirada crítica lo que, en su época, pasó por mis oídos como pláticas incomprensibles sobre el acontecer político del país, pláticas acaloradas que casi siempre tenían lugar en la cocina que mi madre atendía en el mercado San Camilito, mientras ella ponía el último toque a la salsa de molcajete o echaba tortillas al comal para las costillas asadas que preparaba los siete días de la semana en aquel lugar.


			Años después comprendí que, cuando picaba ajo, jitomate, cebolla y chile para sazonar sus guisos o cuando echaba tortillas al comal y empezaba a hablar sobre aquellas notables mujeres, mi madre decía más de lo que quería y mucho más de lo que yo podía entender a los 12 años, y que su sarcasmo y mofa sobre la gran señora del Palacio Nacional marcaría con imágenes sólidas una buena parte de los largos meses que pasé escribiendo, una vez que me decidí a hacerlo, sobre aquellas damas.


			Mi madre tenía palabras e ideas jocosas en torno a aquellas señoras distinguidas; los señalamientos salían de su boca cargados de una ironía punzante, tan deliciosa como los frijoles negros de olla con los que servía las costillas asadas, pues ella lograba verlas tal cual eran, por más que la prensa de aquellos años hacía todo para manipular, mentir, tergiversar y esconder la información real, como lo hizo con el asesinato de la familia Jaramillo Zúñiga, así como el ataque y la matanza de estudiantes en Tlatelolco, cuya información se propaló de boca en boca como fuego alimentado por gasolina.


			Con su voz suave y firme, mi madre no se dirigía a nadie en especial cuando se refería a la inconmensurable fortuna de la que hacía grosera ostentación la jalisciense Soledad Orozco García, esposa del último general presidente, Manuel Ávila Camacho, o a la también acaudalada y petulante michoacana Beatriz Velasco Mendoza, quien solapó a su marido veracruzano Miguel Alemán Valdez, el primer presidente civil, en el despilfarro de recursos para construir la fastuosa «Casa de los presidentes», en Los Pinos, porque su familia, se decía, vivía incómoda en la residencia presidencial, la «Casa del pueblo», que habían habitado la señora Amalia Solórzano Bravo y el general Lázaro Cárdenas del Río.


			Tampoco intentaba intercambiar impresiones sobre hechos que conocía de primera mano. Hablaba como si de pronto entrara en un estado de lucidez y reflexión sobre aquellas familias que se transformaban en monstruos apenas llegaban a la residencia presidencial. La perspectiva crítica de mi madre tenía sus bases en charlas que llegaba a tener con mi padre, entonces, uno de los comandantes del cuerpo de granaderos de la Policía de la Ciudad de México y en cuyo Ford 56 recorrimos, sin que yo pudiera comprender, en octubre de 1968, la militarización de gran parte de la capital, con tanquetas escondidas en algunas zonas.


			Años después llegarían otras de aquellas peculiares damas que usarían todo el poder y sus influencias políticas ante el Vaticano, siempre sombrío y permisivo con los soberanos, para conseguir una tan escandalosa como chusca y muy sospechosa anulación de sus anteriores matrimonios por la Iglesia católica. Así pudieron casarse en segundas nupcias: Marta Sahagún Jiménez con Vicente Fox Quesada y la actriz Angélica Rivera Hurtado con Enrique Peña Nieto. Y así le fue al país con un historial negro, regado por todo el territorio, que dejaron las dos.


			Las primeras damas han sido figuras clave en la política mexicana, sus escándalos y sospechas, más allá del simple reflejo de las administraciones de sus esposos, son un reflejo del clima político a su alrededor. En una faceta más cercana y menos formal del poder, ellas se han movido en diferentes dimensiones que las ponen como actoras en la alta política, la moda y lo social. Me atrevo a decir que sin ellas aquella dictadura perfecta que encabezaron los partidos Revolucionario Institucional (PRI) y Acción Nacional (PAN) habría quedado coja e incompleta.


			Por siete décadas, las primeras damas formaron un universo alterno: «dueñas de los secretos de Estado; de confidencias que no deben susurrar ni en sueños», como escribió María Teresa Márquez en Las mujeres y el poder.


			Puede inferirse entonces que algunas presentaron la cara de la hipocresía y, por el interés compartido con sus esposos por el
poder embriagador que da la presidencia de la República, pospusieron su rompimiento y la separación formal hasta el término del sexenio, durante el cual aprovecharon para que familiares o amigos hicieran jugosos negocios al amparo de aquel poder. Como pasó en los sexenios de Miguel Alemán Valdés, Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos, José López Portillo, Carlos Salinas de Gortari o Enrique Peña.


			Algunas mujeres callaron porque, a su manera, estaban convencidas de que eran un complemento fundamental en la formación del sexenal «salvador de la patria». Otras, de plano, tomaron la decisión de pasar sin poner atención, solo pegadas a la espalda de su flamante marido. En el ascenso, algunas cruzaron la línea que divide lo público de lo privado; lo que era del país y lo que era de ellas. Estos fueron los casos de María Esther Zuno de Echeverría, Marta Sahagún de Fox, Carmen Romano de López Portillo, María de los Dolores Izaguirre de Ruiz Cortines, Angélica Rivera de Peña o Margarita Zavala de Calderón, cuya moral y desempeño fueron tan cuestionables como ominosos.


			En la vida de esas mujeres se desbordó la imaginación y se sobrepasaron los límites de la indiscreción. Los señalamientos populares las han tildado desde arribistas frívolas hasta mujeres ambiciosas y vividoras del erario, y quienes solaparon abiertamente los diversos actos de barbarie cometidos contra la población civil.


			Ante los actos de corrupción e impunidad que algunas de estas protagonizaron en su papel de primeras damas, poco o nada pudieron hacer ni alcanzar las estrategias públicas para salvarlas de convertirse en las mujeres más odiadas del país. Así, la gastada idea de mostrarlas como protectoras de la nación o madres de los mexicanos ha quedado en una burda farsa ante los ojos de quienes advierten en ellas la imagen de simples aventureras del poder.
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			Por las páginas de este libro desfilan las historias oscuras del país sobre aquellas mujeres que, a su manera y con sus comportamientos, omisiones y silencios, marcaron una etapa de la historia de México a partir del 1.º de diciembre de 1946. Ponerlas en perspectiva ofrece un nuevo panorama sobre cómo la represión, la tortura, el pillaje, la desaparición, el nepotismo y la corrupción se convirtieron en una regla más que en la excepción.


			Aunque algunas de ellas eran mujeres preparadas, de familias informadas y recorrieron el país con su esposo por candidato presidencial, la historia las ha hecho pasar como mujeres sumisas, de escaso entendimiento y poca inteligencia. Una excusa perfecta para no responder a ningún cuestionamiento y mantenerse al margen de cualquier responsabilidad.


			Así podría explicase que la esposa de López Mateos no supiera nada sobre la violenta represión que ordenó su esposo; que la de Díaz Ordaz ignorara el asesinato y la desaparición de estudiantes; que la de Echeverría pasara de noche por la residencia presidencial, aunque su esposo fue uno de los pilares de la represión, tortura, asesinato y desaparición de estudiantes, insurgentes y supuestos guerrilleros. A su vez, la de López Portillo optaría por darse gran vida de señora a costa del erario.


			En años recientes, la esposa de Salinas ignoró decenas de asesinatos de políticos opositores. Asimismo, tanto la de Zedillo como la de De la Madrid fueron tristes sombras; la de Fox fue una mujer ambiciosa con una agenda propia que ayudó a su marido a entregar la seguridad pública del país a Genaro García Luna. Mientras, la de Calderón, también con ambiciones políticas propias, cerró los ojos ante la barbarie y el baño de sangre en el gobierno de su esposo, y cerró los ojos y los oídos al encumbramiento final de García Luna. Finalmente, la de Peña no solo ignoró la barbarie del gobierno de su marido, sino que quedó atrapada en los señalamientos de una abierta y desenfrenada corrupción.


			Perfilar el papel de cómplice que jugaron aquellas primeras damas permite señalar un puesto de cargo informal, cuyos fines altruistas pasaron altas facturas al erario, fomentando ansias de
aventura, amor, sed de venganza, dinero y afán de poder. Sus ac-
ciones pasaban por alto desapariciones, tortura, ejecuciones y asesinatos masivos de rivales políticos, líderes sindicales, estudiantes, luchadores sociales, maestros y personas de a pie; o trataban de desviar su atención mediática. Sobre esta línea, Fabricio Mejía Madrid ofrece una razón clara de por qué las primeras damas no pueden simplemente justificarse con el argumento de que solo eran las esposas y no ostentaban un cargo público, al señalar: «Quien no se plantea la existencia del mal da el primer paso hacia él. Hay algo crudo en esa actitud: la libertad de no saber, de no enterarse, de voltear la cara».
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			Desmitificar a las esposas de los presidentes civiles es un acto de justicia porque solo así podrá entenderse la consolidación del régimen político, económico y social que impuso el PRI a partir del 1.º de diciembre de 1946 y que entre 2000 y 2012, a pie juntillas, adoptaron las dos administraciones emanadas del PAN.


			Estos perfiles crean una imagen del lado oscuro de México que debieron conocer aquellas mujeres que, pragmáticas y convenencieras, con las mismas mañas que el marido y sus colaboradores, dejándose seducir por intereses extraños y ambiciones personales, tuvieron el privilegio de estar en la intimidad del poder: el poder del poder.1
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			Notas:


			1  Además de la bibliografía existente sobre las primeras damas, para la elaboración de este libro se recurrió, como fuente primaria, a documentos, correspondencia y periódicos localizados en la Hemeroteca Nacional, en los que prevalece un tono idílico y de sometimiento al poder presidencial.
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			 MARÍA IZAGUIRRE,


			LA VERDAD OCULTA


			Nombre: María de los Dolores Izaguirre Castañares


			Nacimiento: 11 de noviembre de 1891, Mazatlán, Sinaloa


			Fallecimiento: 18 de enero de 1979, Ciudad de México


			Esposo: Adolfo Ruiz Cortines (1889-1973)


			Periodo como primera dama: 1952-1958


			Se puso de rodillas a un lado de su cama y cerró los ojos. Colocó sus manos entrelazadas a la altura de su pecho y permaneció así unos instantes. Separó las manos, comenzó a persignarse. Era la mañana del domingo 3 de julio de 1955. Ningún ruido interrumpía las palabras que se alzaban fuerte y claras de su boca:


			—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


			La mujer iba descalza y vestía un traje sastre negro. Al terminar su rezo volvió a la postura suplicante de manos entrelazadas frente al pecho; entonces susurró con una cadencia parecida a la letanía:


			—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres…


			Los techos de la recámara eran altos; blancos y limpios como la bóveda de una iglesia. Su vestimenta oscura contrastaba con el esmerado aseo de la habitación, con la ropa de cama impecable, con las cortinas casi transparentes, con el fino tapizado de color perla de las paredes. Le gustaba pensarse como el elemento sobre el que giraba ese universo de orden.


			—Ruega por nosotros los pecadores… —siguió, pero sus palabras de a poco fueron apagándose, hasta que la última palabra fue inaudible hasta para ella—: ahora y en la hora de nuestra muerte…


			Pulcra, ordenada y silenciosa, así era aquella colosal mansión.


			María Izaguirre se puso de pie y avanzó unos pasos hasta su tocador francés; suspiró hondo y revisó con cuidado su peinado en complicados y voluminosos chongos tiesos, sostenidos hacia arriba por generosas capas de laca. Su cabello recogido recordaba a las estrellas de la época de oro de Hollywood. Su imagen era la de una mujer madura impecable, refinada, de caderas anchas y estatura media.


			Buscó en uno de los cajones un preciado prendedor de oro con forma de cruz. Se lo colocó. A sus 64 años tenía una cuidadísima tez y una expresión de sobria elegancia. Su imagen era la de una mujer que sabía manejarse en cualquier medio, que había nacido sabiendo que alrededor de ella orbitaba la gente; nunca al revés.


			Se levantó y fue hacia el gran ropero repleto de vestidos y prendas de diseñadores de alta costura: Elsa Schiaparelli, Hubert de Givenchy, Christian Dior, Cristóbal Balenciaga, Coco Chanel, Ives Saint Laurent, Jeanne Lanvin. En su guardarropa eran comunes las sedas y una surtida colección de estolas de mink: tejido con zorro, visón, armiño y mantillas españolas. Ojeó su exclusiva colección de zapatos, eligió unos de color aperlado.


			Elegante fue la capa-abrigo negra coronada de mink que eligió y se puso sobre los hombros con ligereza; por último, tomó una bolsa negra de piel y salió de su habitación a paso ligero pero rápido.


			Antes de salir de la residencia se asomó por los ventanales para aspirar y disfrutar la vista de los jardines donde deambulaba el centenar de gatos que adoraba y había hecho adoptar. Allí, en el centro máximo de mando en México, María Izaguirre tenía sus espacios propios y los conocía casi a ojos cerrados, era una mujer acostumbrada a moverse en la alta sociedad: era una protagonista gozosa del poder.1


			Aquel domingo, María Izaguirre, la Doña, como le decían periodistas, fotógrafos, funcionarios de primer nivel y amigos, entraría en la historia del país: se convertiría en la primera mexicana en votar en una elección federal.


			Originaria de Mazatlán, Sinaloa, criada en el puerto de Veracruz y educada en el aristocrático Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, en San Luis Potosí, María Izaguirre era una mujer elegante, de manos finas que sabían tocar el piano, conocedora  de varias lenguas. Tenía ojos grandes y brillantes, gusto por la moda y era de buena familia de la élite naval-militar: fue hija de María de los Ángeles, Angelita, Castañares y de Manuel Edmundo Izaguirre Noriega, capitán de navío y primer director de la Escuela Naval Militar de Veracruz, cuando el porfiriato parecía sólido como una roca. A su vez, sus hermanos también eran distinguidos miembros de la Marina y Armada Nacional: Rafael, capitán de altura, y Luis Izaguirre Castañares, capitán de navío.


			De complexión física mediana, esquivo, astuto y taimado, su esposo, Ruiz Cortines, envió el 9 de diciembre de 1952 una iniciativa para reformar la Constitución con el fin de conceder a la mujer el derecho a votar y ser elegida en comicios federales. Aquel documento navegó por los pasillos de la Cámara de Diputados y pasó de una oficina a otra hasta que finalmente se aprobó el 17 de octubre del año siguiente.


			El voto a la mujer en elecciones federales formaba parte de las estrategias de Ruiz Cortines para apagar el fuego del fraude de los comicios de 1952, cuando las mujeres salieron a la calle para apoyar a su rival, el general Miguel Henríquez Guzmán, quien no solo apoyaba conceder el voto a la mujer, sino la igualdad política plena entre hombres y mujeres. Cortines, por otro lado, era un conservador que consideraba que la política era una tarea exclusiva para hombres. De hecho, fue la mano de María Izaguirre en aquella iniciativa, que ni el general Cárdenas había podido hacer aprobar en su gobierno, la que acabó por inclinar la balanza.


			Ese domingo las fotos retrataron a una mujer elegante, de porte íntegro, quien llegó temprano a la casilla, realizó el acto protocolario de antemano trazado, dándole su tiempo a cada acción, engalanándola, con sonrisas precisas y un semblante serio que hizo sentir a los presentes que ella misma, la Doña, había sido la única persona detrás de aquella victoria electoral; pero, más importante, que pareció borrar cualquier duda sobre la legalidad respecto a la atropellada votación que llevó a su esposo a la presidencia. Aquel rumor de robo se disipó cuando María deslizó cuidadosamente la boleta marcada en la urna y, enseguida, un coro de aplausos enalteció la bendita sonrisa de la primera dama.
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			María conocía lo que implicaba el papel de primera dama, pero también supo cómo sacarle provecho. Apenas llegó a Los Pinos, identificó a todas las damas de la aristocracia que no la aceptaban desde la época en la que su esposo era gobernador de Veracruz.


			Ruiz Cortines llegó a Los Pinos en un ambiente hostil, derivado del saqueo del grupo alemanista, de la inflación y de un estancamiento de la economía que propiciaron una devaluación del peso en 1954, además del descontento de los sectores agrario, educativo y ferrocarrilero y de una violenta represión a seguidores de su contendiente en la votación de 1952: nunca se conoció el número real de muertos y heridos en la Alameda, aunque se habló de entre 300 y 500 desaparecidos. La represión se prolongó por semanas, que se hicieron meses.


			El presidente viejito, lo llamaban en tono de burla, y había quienes, en forma equivocada, estaban convencidos de que, por la edad, sería el patiño del joven Miguel Alemán. Los gobernadores alemanistas: Tomás Marentes Miranda, de Yucatán; Alejandro Gómez Maganda, de Guerrero, y Manuel Bartlett Bautista, de Tabasco, sentirían en carne propia que el viejito era un político de hondos rencores y venganzas despiadadas. Los tres serían obligados a renunciar a la gubernatura de su estado cuando Adolfo Ruiz fue nombrado presidente.


			Al llegar a Los Pinos, Izaguirre hizo construir un elevador a sus aposentos, así como llevar su piano y una escultura tallada en tamaño natural de la Virgen de los Dolores desde su domicilio familiar. La presencia de La dolorosa vino a convertir aquella sala en espacio de oración, pero también en sala de juegos de apuestas mayores: póker y canasta uruguaya. Fueron memorables las largas partidas nocturnas para apostar que, a la vista de la Virgen, ocurrieron en ese sexenio.


			Fiel devota de la Virgen de los Dolores, Izaguirre no dejó pasar la oportunidad de mostrar su fe el día anterior a la toma de posesión de su esposo, que tuvo lugar en el Palacio de las Bellas Artes de la Ciudad de México: «Mi presencia en un templo en vísperas de iniciarse las gestiones del nuevo gobierno, la aproveché —dijo— para pedir a Dios conceda a mi esposo acierto, energías y valor para bien de la patria».


			A partir del 1.º de diciembre de 1952, se le abrirían todas las puertas a María, o casi todas, porque lo sabía, no era bien vista por la Liga Nacional de la Decencia, grupo de mujeres adineradas de ultraderecha, que predicaban la buena moral y las buenas costumbres, entre las que sobresalía la esposa del expresidente Manuel Ávila Camacho, Ana Soledad Orozco García, gran amiga y antecesora de Beatriz Velasco, esposa del expresidente Miguel Alemán.


			La rechazaban porque conocían los derroches que existían en Los Pinos y que su esposo, a pesar de que como candidato fue enfático cuando condenó las desviaciones, el dispendio, la corrupción, la frivolidad, el nepotismo2 y el amiguismo, cuando llegó al poder todo quedó solo en buenas intenciones: Ruiz Cortines no se atrevió a terminar con las formas de operar del poder, porque en realidad, desempeñaba un personaje que, si bien parecía mirar a veces con aire de bondad de abuelo, resumía la historia negra del PRI y sus presidentes en la República.


			La Doña disfrutaba del poder y hacía amistad con personajes de ese mundo como el cronista, poeta, ensayista y escritor Salvador Novo, con quien se dejaba ver de vez en vez. También se hizo cercana del célebre periodista y escritor Luis Spota.


			Ella le pidió a uno de sus hijos, el piloto Mauricio Locken Izaguirre, e hijastro mayor de Ruiz Cortines, mudarse a vivir con ellos en el chalet inglés de Los Pinos. Sin pudores y sin moral de su esposo para evitar el nepotismo, Mauricio Olaf, hijo del empresario noruego Olaf Locken, nacido el 2 de mayo de 1927, alcanzó el grado de mayor en la Fuerza Aérea Mexicana (FAM) y fue piloto responsable del avión presidencial. En abril de 1953, ya con negocios al amparo del poder, se presentó como rejoneador en la Plaza de Toros de la fronteriza Ciudad Juárez, hasta que en enero de 1963 llegó a la Plaza México y, al año siguiente, el portugués Joao Brilha do Matos le dio la alternativa en el puerto de Acapulco. Agobiado por una enfermedad incurable, el sábado 9 de enero de 1988, se suicidó.


			Indiscreta con el poder que le otorgaba una posición inexistente para la prensa únicamente para rellenar las páginas de sociales y con el perdón de la Iglesia católica, por su devoción a la Dolorosa, y cuyos jerarcas en la Ciudad de México recibían cada año un auto nuevo, con las atenciones de la primera dama, para facilitarles su trabajo de evangelización, la mano negra de María Izaguirre también intervino para que sus hijos y un círculo íntimo de amigos hicieran múltiples y pingües negocios a la sombra del poder, y a espaldas. Si eso se podía, porque a los ojos del presidente nada escapaba y la seguridad de ella estaba a cargo de una guardia permanente del Estado Mayor Presidencial.


			Bajo las premisas de austeridad y debilidad del mandatario, así como amenazas de ir contra funcionarios corruptos y pillos, para quienes necesitaran favores presidenciales solo había un camino; es decir, ponerse a los pies y servicio de una primera dama ávida de dinero, mucho dinero.


			Aunque acotada, sabiéndose de cierto la debilidad o flaqueza única de su marido el presidente, por más que las malas lenguas señalaran que nunca mostraba amor por él y que desde 1941 había señalamientos abiertos y acusadores sobre un matrimonio arreglado, para darle imagen de familia al seco y parco Ruiz Cortines, cuando hacía una carrera política sólida que en 1944 lo llevaría a la gubernatura de su estado.


			Ella, por su parte, puso todo el interés en capitalizar su momento y la mira en las guardianas de la moral de la época. «No se salva mucho de ser acusada de corrupción, como lo señalara en varias ocasiones el eterno cacique de San Luis Potosí, Gonzalo N. Santos, el famoso Alazán tostado —uno de los símbolos permanentes de la corrupción del PRI—, al acusar: María gana más con los burdeles que regentea en Veracruz», como escribió Fernández de Mendoza en Conjuras sexenales.


			La incursión de María de los Dolores en asuntos poco honorables le tiró casi de inmediato esa aureola de honestidad que cubría a las primeras damas. Hubo señalamientos mordaces indicando que no solo regenteaba burdeles en el estado de Veracruz desde que Ruiz Cortines llegó a la gubernatura el 1.º de diciembre de 1944, sino que, a escondidas de su marido, imponía, asociada pícaramente a los secretos de alcoba o predominio de intimidad, su influencia para la apertura de bares y centros nocturnos en el Distrito Federal, burlando la mano dura del regente Ernesto P. Uruchurtu Peralta, político sonorense que pasaría a la historia como el Regente de Hierro.


			Si tuvo Ruiz Cortines la idea o no de tener un matrimonio por conveniencia, eso pasó a segundo plano, Mariquita se propuso aprovechar todo a partir del momento en el que su esposo tomó posesión, aceptó mudarse a Los Pinos y construir allí su propia residencia presidencial.
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			Muchas historias se tejieron en torno a la primera dama y su devoción por la Virgen de los Dolores. Por eso, quizá, recibió en abril de 1951 con buenos augurios las convincentes plegarias del obispo de Toluca y cura de dudosa reputación, Arturo Vélez Martínez, y el primo de este, político influyente e inmoral, Alfredo del Mazo Vélez —quien había gobernado el Estado de México de 1945 a 1951 y tenía largas ambiciones presidenciales—, para recurrir a millonarias colectas de limosnas con el fin de levantar una catedral en la capital de aquella entidad.


			Misericordiosa, devota, influyente y esposa del todavía secretario de Gobernación, puso manos a la obra para apoyar la recolección de «limosnas» entre personajes y señoras pudientes. El panorama se amplió en octubre de aquel año cuando su esposo fue ungido como precandidato presidencial, único, de todos los priistas del país.


			Donativos y limosnas llegaron contantes y sonantes a las cuentas del Patronato Pro Construcción Catedral de Toluca. «La mendicante institución percibió un brevísimo, pero generoso paisaje de dinero y, convencida del piadoso recibimiento, extendió la charola a rifas y sorteos mayores: de residencias a motocicletas, automóviles y electrodomésticos, al menos esa fue la promesa»,3 de la mano piadosa de doña María que, con paso firme, se enfilaba como inquilina de Los Pinos.


			María Izaguirre elevaba sus plagarías monetarias en reuniones con esposas de los funcionarios del gabinete, en encuentros con las primeras damas de los estados o en su círculo cercano de amigas que habían desplazado a la Liga de la Decencia y entre las que sobresalían Carmita Hernández de Mestre, Lucía Hernández, Mercedes de la Fuente de Stoffet, Alma del Monte y Fernanda Camou, además de sus grandes amigas veracruzanas de la familia Del Olmo, María Celis de Pérez Martínez, las Varela, Conchita Ramírez Cano y Esperanza Ramírez Vázquez.


			Entronizada como primera dama, doña María mantuvo el llamado y sus fervorosas plegarias para apoyar al representante de Dios en suelo toluqueño y, además, primo hermano del señor exgobernador y luego senador Del Mazo Vélez. La asociación automática de los apellidos Izaguirre Castañares, Ruiz Cortines, Del Mazo y Vélez se convirtió en un infalible picaporte para el obispo Arturo Vélez Martínez. El dinero le caía del cielo o de incautos creyentes.


			El cielo escuchó sus plegarias y rezos porque, en una partida nocturna de póker de alto calibre y canasta uruguaya con sus amistades en la residencia presidencial, la bondad del Creador o la complicidad de María Izaguirre permitió al patronato incluir en las rifas una mansión en Lomas de Chapultepec.


			Como se documenta en Negocios de familia, la fe se apagó al cabo de unos años, cuando Adolfo López Mateos ya despachaba en la silla presidencial el día en que en diligencias ordinarias se descubrió que el patronato había desaparecido las millonarias ganancias íntegras de las generosas limosnas.


			La suavidad de trato y la dulzura del obispo no pudieron ocultar la quiebra ni los malos manejos del organismo.


			Los donativos se evaporaron en las manos del apacible excura de Atlacomulco, Vélez Martínez. Con toda su finura, el fraude escandaloso de aquellas extrañas formas de entregar limosna se propaló cuando el obispo decidió confiar en la intervención celestial y no entregar la residencia prometida en Lomas de Chapultepec.


			El escándalo se volvió un martirio perpetuo. [El periódico] Excélsior contrató al despacho J. de J. Taladrid para llevar el caso y este se lo entregó al entonces joven abogado postulante José López Portillo, quien se vio en la penosa necesidad de escudriñar en todas las cuentas, auditar y exigir el embargo precautorio de los bienes conseguidos a través de las rifas, al grado que el obispo de Toluca estuvo a punto de pisar los corredores de la penitenciaría. Para evitar un vergonzoso bochorno familiar por esas pillerías, el ya senador Del Mazo Vélez llegó a un acuerdo: liquidó, muy en silencio, la deuda de su primo hermano.


			A pesar del escándalo, Vélez Martínez descubrió la grandiosidad del tributo terrenal o el amor de Dios porque milagrosamente se levantó como el hotelero más poderoso del Valle de Toluca.


			Aunque nunca se le investigó ni se le asoció al obispo pillo, por ser esposa de quien era: el expresidente enemigo de la corrupción, doña María Izaguirre terminaría, con este y otros negocios dudosos, como propietaria de al menos 90 condominios en la Ciudad de México.
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			Las partidas nocturnas de póker de doña María eran voz pública en el aire; en el texto publicado en 2017 María de mis Marías sección biográfica, Geobanys Valle Rojas rescata una anécdota de María Félix a propósito de María de los Dolores Izaguirre Castañares: «A Ruiz Cortines lo traté en cenas de Los Pinos y alguna vez jugué canasta con su mujer, que, por cierto, era muy tramposa. Estaba acostumbrada a jugar con un grupo de lambisconas que se dejaban ganar para congraciarse con ella».


			De que era tramposa y calculadora, ya había dado pruebas de ello. Por eso no causa extrañeza la anécdota, no desmentida aún, de la lección que planeó para sus eternas enemigas, quienes ya se habían convertido en una punzante piedra en su zapato. Arropada por la comodidad de su residencia y el poder que le confería ser la consorte del presidente, María Izaguirre consideró que ya era tiempo de usar una de sus mejores cartas para cobrar una venganza personal: el periodista Luis Spota.


			Desde que se enteró de su existencia y su trayectoria, María Izaguirre supo que este podría ser la flecha envenenada que necesitaba para pegar directo al corazón de aquellas damas de la Liga de la Decencia del alemanismo, quienes llevaban tiempo cuestionado su moral como primera dama regenteadora de burdeles y otras obras no menos pecaminosas, a las que ella no prestaba atención, como presuntos encuentros íntimos con elementos del Estado Mayor (para eso servía el elevador). Astuta como era, le contó a Spota una serie de chismes exclusivos de algunas de esas mujeres, que sirvieron de eje para que, en 1956, este publicara su novela Casi el paraíso.


			La jugada debió ser festejada a carcajadas por la primera dama, pues, por muy organizada que estuviera, la Liga de la Decencia no podría prohibir ni censurar la novela que exhibía su moral decadente y los secretos oscuros e inauditos del mundo social al que ellas pertenecían y tanto se ufanaban en maquillar.


			La novela surgió con un tono duro y hasta divertido. Casi el paraíso muestra la apariencia del poder, los secretos incomprensibles del alemanismo y los horrores de esa sociedad corrompida e insaciable que, amparada en las ambiciones desmedidas de Alemán, intentaba mantenerse en el poder mediante la reelección, con el pretexto, entre otros, del impacto que tendría la guerra de Corea que estalló el 25 de junio de 1950 y se prolongó hasta julio de 1953.


			El argumento del libro debió levantar ámpula a más de uno, pues apareció como una fotografía nítida que exhibía en dos historias aparentemente inconexas a un mismo personaje: Amadeo Padula —un joven humilde, hijo de una prostituta— y el príncipe Ugo Conti —un vulgar cazafortunas, manipulador, gigoló y seductor profesional— que se las ingeniaría para mezclarse con la alta sociedad del alemanismo y ganarse su adulación y zalamería. La crítica es mordaz porque pone en evidencia la opulencia y mediocridad que caracteriza a cada uno de los miembros de la clase política priista, egresada de la universidad, y a la burguesía ridícula que se enriqueció a manos llenas durante esos años.


			En uno de los fragmentos más importantes se explica cómo se hacía el enriquecimiento ilícito desviando dinero del gobierno:


			—Me alegro —continuó Rondia—. Usualmente los contratistas que operan con el gobierno obtienen una utilidad neta que fluctúa entre el 10 y el 25%. Sumada, esa utilidad asciende a algunos cientos de millones de pesos al año […] Y he pensado esto: crear una empresa, una sociedad anónima, de la cual tú serás el presidente. Haremos, claro, buenos trabajos […] Calculo que cada año nuestra organización puede recibir órdenes por algo así como unos 500 millones.


			—Cincuenta o sesenta para nosotros, conservadoramente —calculó Ugo, ante el regocijo de Rondia.4


			Spota fue la voz de la dulce venganza de María Izaguirre, quien de paso dio las pautas para dibujar la corrupción no solo de su época sino de todo el modus operandi de la clase gobernante hasta hoy.
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			En la trama de simulaciones, Ruiz Cortines se las había ingeniado para engañar sobre su personalidad a todo el mundo e inducir a conclusiones erróneas sobre sus ambiciones políticas. Tanto engatusó e intrigó, primero desde la gubernatura de Veracruz y luego de la Secretaría de Gobernación, que el presidente Miguel Alemán Valdés, un político veracruzano tramposo, corrupto, voluble, frívolo y marrullero, como se ha documentado con amplitud, cayó en la ratonera y en 1952 lo impuso como su sucesor.


			El lenguaje corporal de Adolfo, carente de animación y expresiones —acaso una risa de vez en cuando—, era un acertijo hasta para la primera dama, quien pocas veces supo bien a bien cuándo su marido sentía vergüenza, emoción, miedo, alegría, ira o tristeza. Como manipulador nato, Ruiz Cortines parecía diestro en el arte de despistar a sus colaboradores cercanos, una socorrida estrategia aprendida en las largas y eternas partidas de dominó con sus amigos en las cantinas de mala muerte, y otras menos honorables, como en los prostíbulos de las calles de Bravo, o en el tradicional café La Parroquia del puerto de Veracruz o en una mesa en el portal del hotel Diligencias.


			Pulcro, parco, elegante, mañoso y supersticioso, el rostro enjuto de Ruiz Cortines combatía a los demonios, herencia del alemanismo, y a los propios con el sombrío sombrero gris con forma inglesa, que en las giras sostenía a unos centímetros del pecho, le servía como escudo para evitar abrazos y contacto físico popular, lo más que se pudiera. Subir al avión se convirtió en una tortura, no viajaba en uno con 13 pasajeros, hacían bajar a uno; y si decidía hacerlo, lo hacía con un trozo de madera en uno de los bolsillos de su pantalón.


			Sobre la personalidad tramposa y el carácter de Ruiz Cortines, el periodista Erasmo Fernández de Mendoza rescata en Conjuras sexenales, 50 años de política a la mexicana, una anécdota que lo pinta de cuerpo entero:


			Cuando era novio de su primera esposa, Lucía Carrillo, siendo él un joven modesto y hasta pobre, la familia de la muchacha que era adinerada, se opuso […] a la boda, pero Fito, como le decían entonces a Adolfo Ruiz Cortines, ideó una infalible artimaña para lograr su propósito de que Lucía fuera su esposa: fingió estar gravemente enfermo, al borde de una tumba, y entonces le rogó a la familia Carrillo que le dejara casarse con su hija, «en artículo de muerte» […] condolidos del «moribundo», aceptaron hacer esa buena obra y en su «lecho de muerte» casaron entonces a Lucía con Adolfito, quien, al poco rato de la boda, se empezó a «recuperar milagrosamente», se levantó y propuso […] brindar por la novia […]. El general Francisco Maciel, testigo del novio en la ceremonia, dijo después: «este Fito Ruiz es un gran actor. Yo llegué a creer que estaba verdaderamente moribundo».


			Blanco del escarnio público desde que inició su campaña, irónico y escrupuloso con el dinero que manejaban los funcionarios bajo su mando, desde que era gobernador de su natal Veracruz y luego como presidente, adusto, de mirada severa, hay algo que no se le puede regatear: Ruiz Cortines fue creador del concepto del tapado y, por consiguiente, del dedazo, una táctica partidista que permitió al presidente de la República imponer a su sucesor como candidato presidencial del PRI, y que colaboró con hacer de México un sistema de partido de dominación hegemónica con amplias características de una dictadura: por la fuerza o la violencia se concentra el poder en una persona, un grupo o una organización que actúa para sí misma.


			Una de las más turbias, perversas y sombrías contribuciones del PRI a la historia política de México, que sometió a los poderes Legislativo y Judicial en un ejercicio autoritario del poder, fue el tapadismo,5 que tenía particularidades que surgían del sospechoso, pragmático y veleidoso comportamiento personalista de cada presidente. El poder de un solo hombre elegía entre mentiras, verdades a medias, rumores, trampas y engaños, pero todos usaron esta maña para comprar sumisión, obediencia y una falsa veneración de sus colaboradores más cercanos, además de impunidad grupal en el gobierno siguiente.


			En su momento, Ruiz Cortines tejió una maraña de enredos para dirigir la imposición presidencial de Adolfo López Mateos. La estrategia del tapado perduró imperturbable hasta 1994, cuando Carlos Salinas de Gortari seleccionó como su sucesor a Luis Donaldo Colosio Murrieta y, asesinado este en un acto de campaña en la fronteriza Tijuana, luego al oscuro Ernesto Zedillo Ponce de León.


			Sin decirlo, poco antes de morir, Ruiz Cortines abandonó sus misterios e hizo a un lado sus dotes de brujo y embaucador. Separado de la primera dama desde 1960, aunque casi siempre vivieron y durmieron cada quien en su propia cama —porque al fin de cuentas el país no había elegido a un semental sino a un presidente, como señalaba en forma jocosa—, no le heredó ni un centavo porque su Mariquita tenía suficiente para vivir con comodidad.


			En ese juego de simulaciones, María Dolores se equivocó: no pasó a la historia como la primera mujer que votó en unos comicios federales en México, aunque en documentos aparece como tal. La gente simplemente la olvidó con todo y sus costosos y elegantes abrigos de mink, con sus hijos abusivos. Su imagen se disolvió en el chiste corriente y la desbocada murmuración, y la historia la siguió con su fama de madame ambiciosa que apostaba fuerte y hacía trampa ante los ojos de la Virgen de los Dolores.
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			Notas:


			 1  «Si con pocos adjetivos pudiera describir a las primeras damas de los últimos 40 años, llamaría a doña María Izaguirre, gozosa; a doña Lupita Borja, enferma; a María Esther Zuno, enérgica y poderosa, y a Paloma Cordero y Cecilia Occelli, discretas. De doña Carmen Romano mejor me reservo el juicio», escribió María Teresa Márquez en  Las mujeres y el poder, México, Diana, 1997.


			2  Cuando Adolfo Ruiz Cortines llegó a la presidencia de la República, su único hijo, Adolfo Ruiz Carrillo, permaneció en el empleo que tenía en una oficina de Petróleos Mexicanos (Pemex), quedó marginado de toda actividad presidencial, aunque algunos historiadores, como la guanajuantense Doralicia Carmona Dávila, señalan que le pidió salir del país porque sería un estorbo para la administración ruizcortinista.


			3 Francisco Cruz Jiménez y Jorge Toribio Cruz Montiel, Negocios de familia, biografía no autorizada de Enrique Peña Nieto y el Grupo Atlacomulco, México, Planeta, 2009.


			4 Luis Spota, Casi el paraíso, México, Grijalbo-Debolsillo, 2004, pp. 426-427.


			5 Si bien el tapadismo tiene sus orígenes con Adolfo Ruiz Cortines, este tuvo amplios márgenes de maniobra porque Miguel Alemán Valdés sentó bases para el «civilismo y modernización del autoritarismo», como lo establece Luis Medina en Historia de la Revolución Mexicana, periodo 1940-1952, t. 20, cap. II, México, El Colegio de México, 1982.
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			 EVA BISHOP,


			LA TRAICIÓN AGRARISTA


			Nombre: Evangelina Sámano Bishop


			Nacimiento: 5 de junio de 1906, San Nicolás del Oro, Guerrero


			Fallecimiento: 7 de enero de 1984, Ciudad de México


			Esposo: Adolfo López Mateos (1909-1969)


			Periodo como primera dama: 1958-1964


			La noticia del 3 de noviembre de 1957 corrió a velocidad de fuego por los más altos círculos de poder del país: Adolfo López Mateos sería el candidato presidencial que sucedería a Ruiz Cortines.


			La campaña y los comicios que se realizarían el primer domingo de julio de 1958 serían un mero trámite formal, simple cuestión de tiempo: el aparato oficial y la maquinaria priista, bajo la mano firme y manipuladora del PRI, estaban listos para entronizar al inflexible pero simpático, bohemio, guapo, bonachón, carismático y divertido secretario del Trabajo y Previsión Social, de cuyo origen de nacimiento se tejerían historias interminables y su verdadero origen quedaría envuelto en la penumbra.


			Con una oposición sin ideas ni propuestas, López Mateos a la cabeza, acompañado por su esposa Eva Bishop, se lanzó a una carrera desenfrenada por todo el país en actos multitudinarios. Empezaron en Querétaro con un homenaje a la Constitución; de ahí pasaron a Chetumal, Quintana Roo —el 7 de diciembre de 1957— hasta llegar a Toluca el 15 de junio de 1958. La pareja triunfal recorrió casi 40 mil kilómetros conociendo los problemas y desórdenes del país que gobernaría.


			La figura menuda y entusiasta de Eva impresionaba e imponía. Pegada a Adolfo, recorrió México, aunque había rumores insistentes de que, además de dormir en camas separadas e ir cada uno por su lado en cuestiones sentimentales, Eva y Adolfo no hacían vida matrimonial y mantenían una relación fría y lejana, pero estaban «juntos» por el «interés» y el «bien» de la nación. En otras palabras, desde su candidatura simularían el matrimonio perfecto; serían en público la pareja ideal, la buena conciencia de la nación. Ella dedicaría su tiempo a cumplir como esposa, compañera y madre.


			La frialdad de Adolfo se debía a que, más que la fidelidad y la monogamia, prefería la galantería, las mujeres, casadas o no, si jóvenes mejor, el boxeo, la velocidad de los autos de Fórmula 1, la parranda, el alcohol para mitigar dolores de cabeza —provocados por los aneurismas diagnosticados apenas empezar la campaña presidencial y que lo paralizaban por días—, el café en grandes cantidades y el cigarrillo —Delicados era su marca favorita; fumaba hasta cinco cajetillas por día—.


			Eva Bishop era una pieza más en el tablero de ajedrez de Adolfo López Mateos y en el pequeño grupo de incondicionales que lo acompañaba desde el Senado: Gustavo Díaz Ordaz, Alfonso Corona del Rosal y Donato Miranda Fonseca, de Puebla, Hidalgo y Guerrero, respectivamente. Así lo entendió ella y, pragmática, lo aceptó, aunque muy para sus adentros nunca se conformaría con ser la otra, pues quería honrar su papel de primera dama.


			Aquella súbita y secreta revelación de la precandidatura, en noviembre de 1957, llenó a Eva de gozo, uno que podría reservarse para sí misma, aunque, contradictoriamente, él se había alejado. En los siguientes meses intensos de la falsa campaña de López Mateos, como mentira era ya el matrimonio, le llegaron hervores de voces insatisfechas. Ella simplemente se dejó seducir por el poder futuro.


			Estaba empeñada en convertirse en la primera dama que necesitaban los mexicanos y desarrolló un interés particular por los más necesitados. Acompañando a Fito, completó los conocimientos adquiridos a larga distancia: se hizo de informes puntuales sobre el reparto de desayunos escolares a estudiantes de escasos recursos del estado de Jalisco, y de la pareja gobernante de aquella entidad llevó consigo los principios de no humillar a los desheredados con limosnas que fomentaran la mendicidad, así como la necesidad de elaborar un plan social de recuperación y dignidad de las clases más necesitadas.


			Eva conoció antes que nadie lo de la precandidatura. Fito se lo había confiado. Podía no quererla, pero tampoco arriesgaría su camino a la presidencia, por más que, como decía escondiendo la verdad, no le gustara la política, y por más que hubiera dejado de quererla, aunque, a decir verdad, en su momento mantuvo y cumplió el compromiso del casamiento civil con Eva para satisfacer los deseos de su madre, Elena Mateos Vega.


			Si la amó un día, eso se lo guardó para él porque nunca hizo de lado su vida bohemia ni la de conquistador: las continuas parrandas, que terminaban en bacanales y desenfrenos en el departamento de soltero rentado con sus amigos exlegisladores Díaz Ordaz y Corona del Rosal, trío al que luego se unió Miranda Fonseca, atestiguaban el desamor y el desapego de López Mateos por Eva.


			Abnegada y pragmática, Eva aceptó un papel secundario de esposa que, a mediano plazo, le redituaría poder y satisfaría sus más recónditos anhelos. Sería una especie de socia perfecta o ejemplo vivo de una familia feliz que llegaría a gobernar una nación desilusionada de políticos rateros.
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			Derivado de los severos y recurrentes dolores de cabeza que lo aquejaban, cada día más a menudo y sin cura médica, López Mateos nunca aceptaría mudarse a Los Pinos para vivir allí las 24 horas del día. Ella lo sabía y guardó el secreto: desde los años previos a la candidatura, Adolfo, Fito, soportaba aquel suplicio, que los médicos generales atribuían a un caso de severas migrañas.


			Al principio, cuando pensaban que eran cefaleas tensionales o jaquecas por estrés, y luego migrañas incapacitantes, cefaleas en brotes o dolores de cabeza en racimo, le llenaban el estómago con aspirinas al todavía secretario del Trabajo, hasta que él encontró su propia cura y alivio: las bebidas alcohólicas. Cada vez más fuertes y frecuentes, los dolores se intensificaron hasta que Eva y Fito entendieron que algo estaba mal en el cerebro del funcionario y pasaron del médico general a la consulta con especialistas neurocirujanos.


			El diagnóstico fue más allá de la migraña, las resacas inducidas por la ingesta de bebidas alcohólicas o simples dolores de cabeza: sufría siete aneurismas cerebrales, resultado de una golpiza que le propinaron, en la Ciudad de México, desalmados militares bajo el mando del cacique potosino Gonzalo N. Santos en 1929, cuando apoyaba la campaña presidencial de José Vasconcelos, escritor, filósofo, agente confidencial de Francisco I. Madero en Washington y exsecretario de Educación Pública.


			Aneurismas cerebrales, le repitieron y aún no empezaba la campaña: mal incurable y potencialmente mortal, que evolucionaría y mermaría la salud física y facultades mentales del candidato presidencial priista Adolfo López Mateos. A pesar de eso, la campaña le sirvió a Eva para acelerar el conocimiento de los graves problemas sociales que aquejaban a un país pobre, y para buscar y encontrar posibles soluciones.


			Apenas darse a conocer el resultado de los comicios de julio de 1958 y validarlos el Congreso controlado por Ruiz Cortines, Fito tomó la decisión, si no la había tomado ya, de permanecer en su casa, en donde acondicionó una recámara para enfrentar al demonio de sus dolores que, en ocasiones, lo hacían perder el sentido. A Los Pinos solo iría en horario de oficina, lo que significara esa palabra en su condición.


			Él cedió a Eva el control absoluto de Los Pinos y las tres residencias del complejo: Lázaro Cárdenas o rancho La Hormiga, Miguel Alemán y Ruiz Cortines, también del Estado Mayor Presidencial (EMP), responsable de la custodia y seguridad del presidente y la familia de este.


			Para la mansión Miguel Alemán, Eva pidió prestados al museo de las Bellas Artes algunos cuadros de los mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros para levantar el esplendor. Solicitó, además, una nueva red telefónica e ideó una forma nueva para comunicarse con la servidumbre. Si bien ella nunca habitaría Los Pinos de tiempo completo porque Fito había decidido enfrentar en casa sus repentinos dolores de cabeza y los síntomas asociados a estos: visión doble, pupilas dilatadas, cuello duro, debilidad en un lado de la cara, náuseas y hasta pérdida del conocimiento —provocados por el ensanchamiento anormal en la pared de las arterias, diagnosticado al iniciar la campaña—, aquella residencia alemanista recuperaría de la mano de sus sueños la magnificencia perdida.


			Eva ocultó que, apenas iniciado su periodo presidencial, su esposo era incapaz de gobernar por aquel aneurisma cerebral, enfermedad incurable y mortal, que lo aquejaba y mermaba poco a poco sus facultades mentales, y que este controlaba los dolores recurriendo cada vez más a bebidas alcohólicas.


			Los aneurismas, que podían afectarlo en cualquier parte del cerebro, lo dejaban paralizado durante días, no lograba dormir durante varias noches seguidas si no recurría al alcohol. De haberse conocido y hecho público el estado de salud y su gravedad, habría sido una catástrofe para Adolfo y para el presidente Ruiz Cortines.


			Como jefe del Ejecutivo y, por lo tanto, jefe supremo de las Fuerzas Armadas, este último debió estar enterado de que, en 1939, cuando el general Lázaro Cárdenas del Río barajaba sus cartas sobre la sucesión presidencial y se había inclinado por el revolucionario Manuel Ávila Camacho, general de división, este sufrió un infarto, atribuido por médicos militares a su sobrepeso. Los militares y el presidente, general él mismo, manejaron el tema con la más absoluta discreción. La salud de Ávila Camacho fue secreto de Estado y así pudo llegar a la presidencia en diciembre de 1940.


			A pesar de la conducta reprobable de su marido y sus secretos, que no ensombrecían el ascenso al poder, Eva se había familiarizado con algunos de los manejos sutiles de la élite política priista y de la aristocracia gubernamental. Así, se convirtió en una especialista en ocultar y mantener secretos. Indignada e inquieta, entendió el juego del pequeño grupo que conformó su esposo y apagó los juegos inquietos y desbocados de su corazón.


			Ya en la presidencia, el poblano Díaz Ordaz, secretario de Gobernación, se encargaba de cubrir aquellas ausencias prolongadas de López Mateos. Mientras tanto, Fonseca Miranda, Corona del Rosal y Eva se encargaban de mantener en movimiento la maquinaria gubernamental. El secreto de la enfermedad jamás salió de allí. Eva acaparó el manejo de toda la política social. Se hizo, casi desde el primer día, la cara más visible y amable del gobierno lopezmateísta.
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			¿Cuántos secretos conocía Eva además del aneurisma cerebral de su esposo?


			Preparada y estudiosa como era, maestra normalista, además de que desde 1925 sostenía una relación sentimental con Fito, a quien en 1937 se había unido en matrimonio civil, conocía las acusaciones que se hicieron en 1946 sobre la nacionalidad guatemalteca de su esposo y debió tener presentes los señalamientos sobre la extraña paternidad, la real, atribuida a un español, que habría condenado a su esposo a renunciar a la candidatura presidencial y, por lo tanto, le habría impedido llegar a la presidencia de la República.


			Sobre López Mateos había algunas contadas certezas: se había iniciado en la política dentro del Grupo Toluca, en el que hizo amistad con el coronel Filiberto Gómez Díaz y con Carlos Riva Palacio. Empezó como secretario privado del primero y se casó con Eva, hija del político guerrerense Efrén Sámano Montúfar y Eleuteria Lutie Bishop, una mujer de ascendencia inglesa, dedicada al hogar. Fue tesorero de Gómez Díaz, cuando este llegó a la gubernatura del Estado de México; era su amigo, compadre y socio en algunas empresas mineras. Pero nada de sus orígenes familiares.


			Los fantasmas y las sospechas sobre el nacimiento de López Meteos se prolongarían por más de siete décadas; eran inciertos su fecha y lugar de nacimiento, así como datos tan básicos como la identidad precisa de su padre.


			¿A quién se le ocurrió construir un personaje y a quién inventar una vida oficial de López Mateos y su nacimiento el 26 de mayo de 1910, en el número 11 de la avenida Juárez del pueblo San Francisco Atizapán?, ¿a su madre María Elena Sóstenes Vega Mateos, para evitarle la pena del deshonor a su propia madre Guadalupe Vega y a su padre José Prefecto Mateos?, ¿para protegerse ella misma de un desliz amoroso prohibido?, ¿o lo diseñó el revolucionario Isidro Fabela Alfaro, mentor político de Adolfo, Fito para sus allegados?


			¿Protegió el presidente Ruiz Cortines el secreto y el enredo de las relaciones amorosas prohibidas de María Elena Sóstenes Vega Mateos para allanarle a su secretario del Trabajo el camino legal y electoral a la presidencia de la República al tomar la decisión de imponerlo como su sucesor o fue él mismo actor en la construcción de ese personaje, una vez que decidió hacerlo presidente?


			¿Cuántos de los secretos de Adolfo conocía Eva y por qué decidió callar, aunque el matrimonio estaba roto en noviembre de 1957? ¿Fue Eva cómplice de un silencio y una mentira que se ha prolongado por décadas para mantener intocable la imagen de su esposo el mujeriego y parrandero donjuán?


			¿Era Eva Sámano Bishop capaz de ocultar los secretos oscuros de los López Mateos? A la luz de la historia: sí. Ocultó su enfermedad, su incapacidad física para gobernar y todos los engaños extramatrimoniales. Ocultó que su matrimonio estaba roto cuando su esposo estaba bajo los reflectores más importantes del país y que, apenas llegó a la presidencia, Adolfo le pidió el divorcio.


			Las andanzas libertinas de López Mateos eran groseras, indiscretas y le mostraban a Eva que era un cero a la izquierda. Fernández de Mendoza rescata en Conjuras sexenales una que pinta la situación incómoda de la primera dama:


			Después de la inauguración del flamante, moderno y llamativo Palacio de Gobierno [en La Paz, Baja California, el pintoresco gobernador Bonifacio Salinas Leal] le ofreció [al presidente] un baile de gala con la asistencia de los más importantes representativos de la sociedad paceña.


			La fiesta era alegre, bulliciosa con buena música para bailar y con bebidas espirituosas a raudales […] matrimonios acompañados por señoras y jovencitas muy guapas, pero una mujer en sus años 40 sobresalía de todas las demás por su impactante belleza […] cuerpo bien formado […] chispeantes ojos zarcos y rostro perfecto.


			Iba ella acompañada por su esposo […] de repente, el mismísimo presidente López Mateos, con la mirada alegre, caminó hasta donde se encontraba ese matrimonio […] y, ante el asombro de todos los que estábamos allí, invitó a bailar a la hermosa señora. Ella accedió […] el marido desvió la mirada como no dándose cuenta de la invitación a su esposa […] López Mateos no la soltó […] sucedió lo que los paceños hablaron por semanas […] a las 11 de la noche […] el presidente la llevó a sus habitaciones […] nos quedamos petrificados.


			Fito no esperó mucho tiempo, después de la toma de posesión inició trámites legales para la separación civil de Eva, con la firme intención de casarse y vivir con la jovencita Angelina Gutiérrez Sadurni, con quien mantenía una relación formal desde 1958.


			[image: chirim.png] 


			Mientras su esposo iniciaba los trámites formales para presentar la demanda de divorcio porque se había enamorado de una jovencita, Eva se esforzó al principio por ocultar su asombro ante esta ruptura. Luego, mantuvo la sonrisa. Adolfo y ella estaban unidos por un bien superior y por el que la separación no tendría efectos inmediatos: el bien de la República. Serían por seis años, siete si se cuenta el de la campaña, el matrimonio feliz y perfecto. Serían un ejemplo para el pobre y alicaído país, aunque la disolución del matrimonio se acercaría a lo inevitable.


			Sin recelos aparentes después de dos décadas de matrimonio, Adolfo no la creía capaz de revelar secretos de familia, por lo que dejó en manos de Eva todo el manejo de la política social y altruista de gobierno. Además, la hizo anfitriona de las recepciones de Estado, una especie de canciller alterna: compañera fiel y confiable en las giras internacionales.


			Oficialmente, Eva no llegó a cogobernar el país, sino a cumplir con un papel, como lo harían los tres amigos: a Díaz Ordaz le encomendó el manejo de la política interna, nombrándolo titular de Gobernación; en las manos de Miranda Fonseca, su «hermano», puso la administración del Poder Ejecutivo —creando para él la poderosa Secretaría de la Presidencia—, nadie veía al presidente si él no lo autorizaba, era el picaporte, y a Corona del Rosal le dio el manejo y adoctrinamiento político a través de la dirigencia nacional del PRI, una secretaría de Estado en los hechos, responsable los seis años de la selección de candidatos a puestos de elección popular.


			López Mateos solo se apropió de una facultad a la que ningún presidente renunciaría (hasta Peña Nieto): la selección del tapado. Y él tenía tres. A su manera, los cuidó, les dio poder por partes iguales y los puso a competir. Al final, se inclinaría por el poblano Díaz Ordaz.


			Eva hizo de la ostentosa residencia Miguel Alemán una casa abierta, literalmente, al mundo entero. Superó por mucho a la millonaria conservadora Soledad Orozco y a la acaudalada Beatriz Velasco, que era marginada y automarginada de las descabelladas y fastuosas reuniones, recepciones, encuentros oficiales o fiestas que ofrecía su esposo el presidente Miguel Alemán, acompañado por su amante en turno.


			Llegaron visitantes de todas partes: jefes de Estado, empezando por el general Dwight D. Eisenhower, presidente de Estados Unidos y excomandante supremo aliado en el frente de la Europa occidental en la Segunda Guerra Mundial; luego sería anfitriona de John F. Kennedy y la esposa de este, Jacqueline Lee Bouvier o Jacqueline Kennedy, y se haría amiga de Juliana Emma Luisa María Guillermina de Orange-Nassau, no otra sino Juliana, reina de los Países Bajos, a quien recibió acompañada de su esposo Bernhard, y muchos personajes más. Ninguna de las anteriores primeras damas de México podía decirse amiga de una reina; tampoco a ninguna le hizo los honores Kennedy, de la mismísima Casa Blanca.


			Eva le dio una buena sacudida al país. Era una especie de Cenicienta, mujer madura, pero Cenicienta, un acto de magia pura, una revelación tal que los mexicanos vieron en ella todas las virtudes de las mujeres de su época y, si se hubiera podido, los mismos mexicanos la habrían convertido en reina, sin importar si tenía sangre azul o no, aunque es verdad que su abuelo materno era de origen inglés.


			Los cristianos, porque era de familia que profesaba profundamente la fe evangelista, la llegaron a igualar a la bíblica reina Esther de Persia o Hadassá, como en hebreo se llama al mirto, arbusto de follaje denso y perenne de flores blancas. Es decir, la veían como una mujer que cultivaba la sabiduría y la humildad, y quien, de un día para otro, se encontró en un mundo nuevo y desconocido para granjearse el «favor a los ojos de todos». La Esther mexicana la llaman.


			A diferencia de Adolfo, de Eva sí conocíamos sus raíces: fue la segunda de siete hijos del matrimonio formado por Efrén Sámano Montúfar y Eleuteria Lutie Bishop Sánchez, era originaria de San Nicolás del Oro, pequeño municipio de San Miguel Totolapan, en el estado de Guerrero, una comunidad en lo alto de la sierra Madre del Sur, conocida por el nombre de cumbres de la Tentación, y enclavada en una zona que en las siguientes décadas terminaría aprovechada por narcotraficantes como un gran sembradío para producir amapola.
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			Hasta antes de aquel 23 de mayo de 1962 el legado de Eva parecía incuestionable a pesar de que había guardado un silencio ominoso cuando, en el gobierno de Fito, como secretario del Trabajo o presidente, impuso y arraigó, como política de Estado, la persecución, el encarcelamiento de dirigentes de grupos civiles, la desaparición de disidentes e impuso un Estado policial para que nadie pidiera cuentas al Estado ni al gobierno. Además, la cargó contra estudiantes, académicos, médicos, campesinos, copreros,1 líderes agraristas, ferrocarrileros, dirigentes del Partido Comunista y maestros normalistas —Eva era normalista y calló—. En otras palabras, los reprimió a palos.


			Eva, la Maestra de México, volteó la cabeza hacia otro lado cuando, en agosto de 1960, el gobierno de su esposo autorizó el uso de al menos 1 500 policías armados con sables, pistolas, macanas y granadas de gases contra 10 mil maestros que se revelaban contra el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), un gremio al servicio del presidente de la República en turno, y que dejó un saldo de al menos 500 heridos.


			Como mujer de alto poder, Eva debió enterarse de que había una cacería para encarcelar al maestro normalista y luchador social Othón Salazar Ramírez, guerrerense como ella, líder magisterial, quien fue obligado a pasar a la clandestinidad, y toda la fuerza represiva del Estado «se dirigió en contra de los maestros y sus dirigentes, e incluso en contra de estudiantes que los apoyaban, padres de familia y familiares que los podían proteger».2


			También guardó silencio cuando, en 1961, su marido dio luz verde a Díaz Ordaz para que la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) creara el primer complejo carcelario clandestino militar: en el vergonzante Campo Militar número 1, que sería destinado para recluir, torturar y desaparecer a presos y disidentes políticos, guerrilleros, campesinos, líderes sociales y activistas.


			El Campo sería más adelante la base de operaciones de la temible Brigada Blanca de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), un instrumento paramilitar de comando independiente que servía para torturar, reprimir y ajusticiar, sinónimo de asesinato y desaparición a «enemigos» del régimen priista, y que operaría en los estados de Guerrero, Sinaloa, Chihuahua, Nuevo León, Jalisco, Puebla y Morelos.


			Se hizo de la vista gorda la última semana de marzo de 1959, cuando el gobierno de su esposo hostigó, persiguió y reprimió a líderes sindicales ferrocarrileros, encabezados por el oaxaqueño Demetrio Vallejo Martínez, uno de los símbolos en las luchas obreras por la reivindicación del sindicalismo independiente.


			De 3 mil detenidos reportados, durante esta etapa, 800 lo fueron por largos periodos, 150 fueron acusados de militar en movimientos desestabilizadores comunistas y por lo menos 500 enfrentaron un juicio penal. El encarcelamiento de Vallejo se dio a través del alegato de delitos imaginarios contra la República: sabotaje y disolución social. Vallejo fue indomable. Desde allí desafió a López Mateos y al secretario de Gobernación, Díaz Ordaz.


			Rencorosos y vengativos, los dos volcaron, desde la presidencia, su odio contra el líder oaxaqueño: casi 12 años lo mantuvieron recluido en el Palacio Negro de Lecumberri, la prisión más inhumana del país, un penal de arquitectura carcelaria panóptica, en el que también se vivieron los momentos más negros, insalubres, crueles y de hacinamiento en la historia penitenciaria de México.


			La madre nacional guardó un silencio funesto, como lo hizo cuando el gobierno de su esposo persiguió a los obreros, hostigó y sometió a trabajadores de Telégrafos y, en su lenguaje belicoso, transgredió la libertad sindical para castigar a los trabajadores de Petróleos Mexicanos (Pemex); y les impuso como secretario general del sindicato a un personaje que formaría su propia leyenda negra: Joaquín Hernández Galicia, la Quina.


			Con sus tres amigos, al lado de quienes gobernaba, López Mateos impuso una política persecutoria y represiva para someter a maestros, intelectuales, líderes ferrocarrileros, y dio también la orden para reprimir a los maestros normalistas, mientras Eva construía una especie de camaradería indestructible con los mexicanos.


			Mermado de sus facultades desde mayo de 1967, cuando sufrió un severo ataque por los aneurismas cerebrales que lo dejó postrado en cama, Adolfo vio cómo Eva tomó control de su vida, hasta ahuyentar a su nueva esposa Angelina, y cómo su heredero y amigo Díaz Ordaz se endureció todavía más y sus políticas represivas se volvieron ley.


			Eva sorteó todos los obstáculos del sexenio de su esposo, bueno, casi todos, porque la increíble relación que tenía como primera dama con los ciudadanos se rompió la tarde-noche del 23 de mayo de 1962, en el momento en el que sobrevino la noticia en modo de rumor del secuestro y asesinato, estilo ejecución extrajudicial y crimen de Estado, del líder campesino, luchador social y revolucionario Rubén Jaramillo Ménez,3 mítico heredero del zapatismo y eje del movimiento jaramillista. El rumor creció. Y en las horas siguientes, se hizo una bola de fuego.


			Bajo la coordinación del carnicero Díaz Ordaz, desde la presidencia salieron órdenes para ajusticiar no solo al viejo revolucionario, en su casa, en Tlaquiltenango, Morelos, sino que también fueron primero secuestrados y luego ejecutados Epifania Zúñiga García (Pifa, como la llamaban de cariño, de 42 años), compañera embarazada de Jaramillo, así como los hijos de ella que él había aceptado y criado como propios: Rubén Enrique, de 16 años; Filemón, de 18, y Ricardo, de 20.


			Los asesinatos pusieron en tela de juicio la alta moral, el altruismo y benevolencia maternal de Eva. Su silencio fue incomprensible y brutal.


			La historia era más grave de lo que parecía porque había indicios sólidos de que Pifa consideraba buena persona a Eva Sámano Bishop, con quien se había reunido en varias ocasiones y esta, en calidad de primera dama, le había hecho una serie de promesas, como la donación de máquinas de coser para montar un taller de costura para mujeres campesinas en la zona de influencia de los jaramillistas.


			Fue sorpresa y no la ejecución de Pifa, porque los intereses políticos se ocultaban en la oscuridad y se recordaba con amplitud el abrazo, ya le llamarían después el de Judas, que Adolfo López Mateos le dio a Jaramillo. Hay indicios de que, un día antes de la ejecución, Pifa había buscado a Eva para pedirle que intercediera por algunos campesinos que reclamaban los llanos de Michapa y El Guarín, y con el fin de reiterar la solicitud de levantar un taller de costura para mujeres campesinas.


			Macabra y corta fue la historia: Jaramillo cortaba tablas para un gallinero, al filo de las dos de la tarde, cuando una partida de militares, unos 60, que portaban armas de alto poder y viajaban en dos camiones y al menos tres Jeeps del Ejército, rodearon la casa del líder campesino, en el número 14 de la calle Mina, en Tlaquiltenango.


			Los soldados de la Policía Militar, reforzados por agentes del Servicio Secreto, armados todos con ametralladoras ligeras, emplazaron una ametralladora media tipo Browning M19, montada sobre un trípode, frente a la entrada de la vivienda en la que se encontraban los Jaramillo Zúñiga, y una más colocada en la parte superior.


			El resto fue un caos: policías militares y agentes del Servicio Secreto allanaron la casa, redujeron a cenizas los amparos con que contaba la familia para evitar cualquier detención, saquearon la casa y secuestraron a Jaramillo, Pifa, Enrique, Filemón y Ricardo.


			A violentos empellones, los cinco fueron subidos a los vehículos militares y partieron con rumbo desconocido. Como narra una reconstrucción que el domingo 30 de mayo de 1999 hiciera Ricardo Montejano para «Masiosare», suplemento del periódico La Jornada: «Dos horas después los acribillaron a balazos en una brecha a unos 500 metros de los vestigios y ruinas prehispánicas de Xochicalco. Los asesinos no se preocuparon por fingir siquiera un intento de fuga»: cuatro cadáveres estaban juntos, habían sido ametrallados de frente y a quemarropa, a 10 metros estaba el de Rubén, pero todos mostraban en la cabeza el tiro de gracia.


			Los exámenes forenses determinaron que Rubén Jaramillo recibió nueve balazos, dos de ellos en la cabeza, con una pistola calibre .45. Después del cadáver del líder campesino, que nació, en 1898, en Mineral de Zacualpan, Estado de México, se encontraban los de Epifania, Ricardo, Filemón y Enrique. En la autopsia practicada en el Hospital Hidalgo de Tetecala, Morelos, se encontró que Pifa estaba embarazada.


			En las horas siguientes se sabría que un capitán de nombre José Martínez Sánchez y un general de división identificado como Pascual Cornejo Brun, jefe entonces de la 24.° Zona Militar, habían encabezado el operativo clandestino para secuestrar y ejecutar a la familia Jaramillo Zúñiga por órdenes que habían salido de la Secretaría de Gobernación, a cargo de Gustavo Díaz Ordaz, con el visto bueno del presidente López Mateos.


			Todos los involucrados sufrieron pérdida de la palabra. El agente del Ministerio Público Federal, Jorge Villafuerte, se negó a tomar conocimiento de los hechos, de acuerdo con Rubén Jaramillo, biografía y asesinato, libro de 1967, escrito por Froylán C. Manjarrez.


			En mayo de 2009, parte del expediente del caso Jaramillo, bajo resguardo del Archivo General de la Nación, entregado al periodista Zósimo Camacho de la revista Contralínea, a través de la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información Pública Gubernamental, cita al teniente coronel Héctor Hernández Tello, subjefe de la Policía Judicial Federal: «Solamente se habrían cumplido órdenes del señor presidente de la República».


			Los informes oficiales ocultaron que, en el secuestro, saqueo a la vivienda y ejecución de la familia Jaramillo Zúñiga también habían participado pistoleros al servicio de Jesús Merino Fernández, gerente del ingenio Emiliano Zapata de Morelos, y agentes de la Policía Judicial de la entidad, que respondían directamente a las órdenes del gobernador Norberto López Avelar.


			López Mateos y Díaz Ordaz, quienes con mano dura a través de la represión violenta, se encargaban de mantener el orden desde la Secretaría de Gobernación, temían a la semilla rebelde de Jaramillo. El viejo combatiente zapatista se había convertido en un dolor de cabeza superior a aquellos de los aneurismas que afectaban al presidente, y estaban temerosos de que se levantaran de nueva cuenta en armas.


			Si la primera dama tuvo la intención de entregar las máquinas de coser para el taller de costura, solo ella lo supo, pero hubo en su momento testimonios de que las había prometido y luego, en forma extraña o mañosa, le había dado muchas largas a Pifa. El retraso en la entrega de las máquinas sirvió al gobierno para ubicar el paradero de Rubén Jaramillo. En otras palabras, la promesa de las máquinas de coser se usó como un señuelo.
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