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SINOPSIS 




			 




			El corazón que ha movido la historia del mundo, nos dice Peter Frankopan, investigador de la Universidad de Oxford, se encuentra en las tierras de Eurasia que recorrían las rutas de la seda. Allí surgieron los grandes imperios de la antigüedad y las grandes religiones de alcance universal. Allí se han desarrollado las mayores batallas de la historia, desde las conquistas de Alejandro a las dos Guerras Mundiales, pasando por las Cruzadas. Allí se libra también, desde hace más de cien años, la gran guerra por el petróleo que desangra a Oriente Próximo. 




			 




			Dominar este corazón del mundo era el sueño que perseguía Hitler y el que ha enfrentado, desde la guerra de Crimea hasta la actualidad, a Rusia con sus rivales. 




			 




			En un libro original y provocador, basado en una extraordinaria erudición, Peter Frankopan nos propone una nueva visión de la historia, nos descubre relaciones insospechadas entre los hechos del pasado y nos estimula a ver con una mirada distinta los acontecimientos del presente. 
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			Para Katarina, Flora, Francis y Luke

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nos detuvimos en el país de una tribu de turcos [...] vimos a un grupo que veneraba a las serpientes, a un grupo que veneraba a los peces y a un grupo que veneraba a las grullas.

			 

			Ibn Faḍlān, Viaje a donde los búlgaros del Volga

			 

			 

			Yo, el Preste Juan, soy el señor de los señores, y supero a todos los reyes del mundo entero en riqueza, virtud y poder [...] La leche y la miel fluyen libremente en nuestras tierras; aquí los venenos no causan daño y no molestan las ranas croando. Aquí no hay escorpiones ni serpientes arrastrándose entre la hierba.

			 

			Supuesta carta del Preste Juan a Roma y Constantinopla, siglo XII

			 

			 

			Hay un grandísimo palacio todo cubierto de placas de oro fino.

			 

			Notas de investigación de Cristóbal Colón sobre el Gran Kan de Oriente, finales del siglo XV

			 

			 

			Si no hacemos un sacrificio relativamente pequeño ahora y cambiamos nuestra política en Persia, pondremos en peligro nuestra amistad con Rusia y nos encontraremos en un futuro más bien cercano [...] en una situación en la que estará en juego nuestra existencia misma como Imperio.

			 

			Sir George Clerk a sir Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido, 21 de julio de 1914

			 

			 

			El presidente ganaría aunque permaneciéramos sentados sin hacer nada.

			 

			Jefe de gabinete de Nursultán Nazarbáyev, presidente de Kazajistán, poco antes de las elecciones de 2005

		

	


	
		
			NOTA SOBRE LA TRANSLITERACIÓN

			 

			 

			 

			 

			La cuestión de la transliteración es causa de desacuerdo entre los historiadores. En un libro como este, que utiliza fuentes primarias escritas en lenguas muy diferentes, es imposible emplear una única regla para los nombres propios. He preferido utilizar Gengis Kan, Trotski, Gadafi y Teherán a pesar de que quizá otras transliteraciones sean más exactas; por otro lado, evito utilizar las alternativas occidentales para Beijing (Pekín) y Guangzhou (Cantón). Los lugares que han cambiado de topónimo plantean un problema particularmente complicado. Llamo Constantinopla a la gran ciudad sobre el Bósforo hasta el final de la primera guerra mundial, momento en que empiezo a referirme a ella como Estambul; hablo de Persia hasta 1935, cuando el país cambió formalmente de nombre por el de Irán. Espero que el lector acostumbrado a reclamar mayor coherencia en estas cuestiones sepa ser paciente.

		

	


	
		
			PREFACIO

			 

			 

			 

			 

			De niño, una de mis posesiones más preciadas era un gran mapa del mundo. Estaba clavado en la pared, al lado de la cama, y cada noche, antes de quedarme dormido, pasaba un rato mirándolo con atención. No tardé mucho tiempo en aprender de memoria los nombres y ubicaciones de todos los países, con sus capitales, así como los océanos y los mares y los ríos que desembocaban en ellos; los nombres de las cadenas montañosas y desiertos más importantes estaban escritos en una cursiva apremiante que prometía aventuras y peligros.

			Para cuando llegué a la adolescencia, había empezado a molestarme el enfoque implacablemente estrecho de las clases de geografía que recibía en la escuela, las cuales se concentraban de forma exclusiva en Europa occidental y Estados Unidos y en las que la mayor parte del resto del mundo no tenía cabida. En la asignatura de historia estudiábamos la Britania romana, la conquista normanda de 1066, Enrique VIII y los Tudor, la guerra de independencia de Estados Unidos, la industrialización victoriana, la batalla del Somme, el ascenso y la caída de la Alemania nazi. Y yo miraba mi mapa del mundo y veía regiones enormes de las que nunca nos ocupábamos.

			Cuando cumplí catorce años mis padres me regalaron un libro del antropólogo Eric Wolf, que fue para mí un auténtico detonador. Wolf escribía que la historia de la civilización aceptada, y perezosa, era una en la que «la Grecia antigua engendró a Roma, Roma engendró la Europa cristiana, la Europa cristiana engendró el Renacimiento, el Renacimiento engendró la Ilustración, la Ilustración engendró la democracia política y la revolución industrial. La industria se mezcló con la democracia para engendrar a su vez a los Estados Unidos, la encarnación de los derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».



[1] 


De inmediato me di cuenta de que ese era exactamente el relato que me habían contado: el mantra del triunfo político, cultural y moral de Occidente. Ese relato, sin embargo, era defectuoso: había formas alternativas de ver la historia, formas que no implicaban ver el pasado desde la perspectiva de los vencedores de la historia reciente.

			Yo estaba cautivado. De repente, resultaba obvio que las regiones sobre las que no nos enseñaban nada en la escuela habían quedado en el olvido, ahogadas por la insistencia en el relato del ascenso de Europa. Le rogué a mi padre que me llevara a ver el mapamundi de Hereford, que sitúa Jerusalén en el centro mientras que Inglaterra y los demás países occidentales aparecen a un lado, como territorios básicamente irrelevantes. Cuando leí que había geógrafos árabes que acompañaban sus obras con mapas que parecían estar al revés y en los que el mar Caspio figuraba en el centro, quedé estupefacto; y volví a sentirme así cuando descubrí que en Estambul se conservaba un importante mapa turco de la Edad Media en el que el lugar central lo ocupaba una ciudad llamada Balāsāghūn, un sitio del que yo nunca había oído hablar, que no aparecía en ningún otro mapa y cuya ubicación misma había sido objeto de duda hasta épocas recientes, y que, no obstante, en otro tiempo era considerado el centro del mundo.[2]

			Yo quería saber más acerca de Rusia y Asia Central, acerca de Persia y Mesopotamia. Quería entender los orígenes del cristianismo desde la perspectiva de Asia y cómo eran las cruzadas para quienes vivían en las grandes ciudades de la Edad Media: Constantinopla, Jerusalén, Bagdad y El Cairo, por ejemplo; quería aprender más sobre los grandes imperios de Oriente, sobre los mongoles y sus conquistas; y comprender cómo se veían las dos guerras mundiales cuando se las consideraba no desde Flandes o el frente oriental, sino desde Afganistán y la India.

			El hecho de que pudiera aprender ruso en la escuela fue, por tanto, una suerte extraordinaria. Mi profesor fue Dick Haddon, un hombre brillante que había prestado servicio en la inteligencia naval y estaba convencido de que la mejor forma de entender la lengua rusa y su dusha (o alma) era a través de las grandes obras literarias y la música campesina. Y me sentí todavía más afortunado cuando además se ofreció a darnos clases de árabe a quienes estuviéramos interesados, lo que nos permitió a media docena de estudiantes introducirnos en la cultura y la historia del islam y sumergirnos en la belleza del árabe clásico. Estas lenguas contribuyeron a abrir la puerta de un mundo que estaba a la espera de ser descubierto o, como pronto supe, redescubierto por Occidente.

			 

			 

			En la actualidad, se dedica mucha atención a valorar el posible impacto del rápido crecimiento económico de China, donde se prevé que la demanda de artículos de lujo se multiplique por cuatro en el próximo decenio, o a estudiar el cambio social en la India, donde el número de personas que tiene acceso a la telefonía móvil es mayor que el de quienes tienen acceso a inodoros.[3] Pero ninguno de estos dos países nos ofrece la mejor perspectiva para considerar el pasado y el presente del mundo. De hecho, el eje alrededor del cual giraba el planeta durante milenios no fue Oriente u Occidente, sino la zona geográfica entre uno y otro, el espacio que conectaba Europa con el océano Pacífico.

			Ese punto a mitad de camino entre Oriente y Occidente, la región que en términos muy generales se extiende desde la ribera oriental del Mediterráneo y el mar Negro hasta la cordillera del Himalaya, acaso parezca una posición poco prometedora desde la cual se pueda examinar la historia mundial. Hoy, ese territorio acoge una serie de estados que evocan lo exótico y lo periférico, como Kazajistán y Uzbekistán, Kirguistán y Turkmenistán, Tayikistán y los países del Cáucaso; es una región asociada con regímenes inestables y violentos que constituyen una amenaza para la seguridad internacional, como Afganistán, Irán, Irak y Siria, o poco versados en las mejores prácticas de la democracia, como Rusia y Azerbaiyán. En términos generales, la región parece acoger una serie de estados fallidos, o en proceso de convertirse en tales, dirigidos por dictadores que obtienen mayorías increíblemente elevadas en las elecciones nacionales y cuyas familias y amigos dominan empresas que crecen sin control, poseen vastas fortunas y ejercen el poder político. Son lugares con un pésimo historial en materia de derechos humanos, en los que la libertad de expresión es muy limitada en lo que se refiere a religión, consciencia y sexualidad, y donde el control de los medios de comunicación determina lo que aparece y no aparece en la prensa.[4]

			Aunque tales países puedan parecernos disparatados, lo cierto es que no son lugares atrasados ni yermos perdidos. De hecho, el puente entre Oriente y Occidente es la propia intersección de la civilización. Lejos de encontrarse en el margen de los asuntos mundiales, estos países ocupan hoy un lugar central, como lo han hecho desde el comienzo de la historia. Fue allí donde surgió la civilización y donde muchos consideran que fue creada la humanidad: por lo general, se considera que el jardín del Edén, que «plantó Yahveh Dios» con «toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer», estaba situado en los fértiles campos entre el Tigris y el Éufrates.[5]

			Fue en este puente entre Oriente y Occidente donde hace casi cinco mil años se fundaron las grandes metrópolis de la Antigüedad, ciudades como Harappa y Mohenjo-Daro, en el valle del Indo, maravillas del mundo antiguo, con poblaciones de decenas de miles de habitantes y calles que se conectaban mediante un complejo sistema de alcantarillado que durante miles de años no conocería rival en Europa.[6] Otros grandes centros de la civilización, como Babilonia, Nínive, Uruk y Acad, en Mesopotamia, eran famosos por su majestuosidad e innovaciones arquitectónicas. Entre tanto, un geógrafo chino escribía hace más de dos mil años que los habitantes de Bactria, un reino surgido alrededor del río Oxus, en lo que hoy es el norte de Afganistán, eran negociantes y comerciantes legendarios; la ciudad principal era la sede de un mercado en el que se compraba y vendía una gama inmensa de productos procedentes de todos los lugares imaginables.[7]

			Esta región fue el lugar en el que surgieron las grandes religiones del mundo, donde el judaísmo, el cristianismo, el islam, el budismo y el hinduismo se desarrollaron en estrecho contacto entre sí. Fue el caldero en el que los grupos lingüísticos compitieron, en el que las lenguas indoeuropeas, semíticas y sino-tibetanas se hablaban junto a las altaicas, turcas y caucásicas. Fue allí donde los grandes imperios se alzaron y cayeron, donde las consecuencias de los choques entre culturas y grupos rivales se sentían a miles de kilómetros de distancia. Situarse en esa región abre nuevas formas de mirar el pasado. Nos muestra un mundo profundamente interconectado, donde lo que ocurría en un continente tenía impacto en otro, donde las réplicas de lo ocurrido en las estepas de Asia Central podían percibirse en el norte de África, donde los sucesos que tenían lugar en Bagdad repercutían en Escandinavia, donde los descubrimientos realizados en el continente americano alteraban el precio de los productos en China y causaban un aumento de la demanda en los mercados de caballos del norte de la India.

			Estos temblores viajaban a través de una red que se desplegaba en todas las direcciones, las rutas que transitaban los peregrinos y los guerreros, los nómadas y los comerciantes, en las que se vendían y compraban mercancías y cosechas, en las que las ideas se intercambiaban, adaptaban y refinaban. Por esos caminos, sin embargo, no solo circulaba prosperidad, sino también muerte y violencia, enfermedades y desastres. A finales del siglo XIX el eminente geólogo alemán Ferdinand von Richthofen (tío del famoso piloto de la primera guerra mundial conocido como el Barón Rojo) bautizó esa dinámica red de conexiones con un nombre que se ha mantenido hasta nuestros días: Seidenstraßen, «rutas de la seda».[8]

			Esas rutas son una especie de sistema nervioso central del mundo, una red que une y conecta pueblos y lugares, pero que se encuentra bajo la superficie, invisible a simple vista. Del mismo modo en que la anatomía explica el funcionamiento del cuerpo, comprender esas conexiones nos permite entender cómo funciona el mundo. Y no obstante, pese a su tremenda importancia, esa parte del planeta ha quedado en el olvido para la historia convencional. Ello se debe, en parte, a lo que se ha dado en llamar «orientalismo», la concepción estridente y abrumadoramente negativa de un Oriente poco desarrollado y en general inferior a Occidente y, por ende, indigno de estudio serio.[9] Por otro lado, sin embargo, también es consecuencia del hecho de que el relato dominante sobre el pasado ha conseguido consolidarse de tal forma que no hay espacio en él para una región que durante mucho tiempo ha sido considerada periférica para la narración del ascenso de Europa y la sociedad occidental.

			En la actualidad, Jalalabad y Herat, en Afganistán, Faluya y Mosul, en Irak, y Homs y Alepo, en Siria, parecen sinónimos de fundamentalismo religioso y violencia sectaria. El presente se ha llevado por delante el pasado: olvidados están los días en los que el nombre de Kabul evocaba la imagen de los jardines plantados y cuidados por el gran Bābur, el fundador del imperio mogol en la India. El Bāgh-i-Wafa (Jardín de la Fidelidad) incluía un estanque, rodeado por un huerto de naranjos y granados y una pradera de tréboles, del que Bābur estaba particularmente orgulloso: «Esta es la mejor parte del jardín, la vista es bellísima cuando las naranjas adquieren color. ¡En verdad que el jardín tiene una ubicación admirable!».[10]

			Del mismo modo, las impresiones modernas acerca de Irán han oscurecido las glorias de su historia más distante, cuando los persas eran un paradigma de buen gusto en todos los ámbitos, desde la fruta que se servía durante la cena hasta los deslumbrantes retratos en miniatura creados por artistas legendarios o el papel en el que escribían los estudiosos. En una obra muy apreciada, Simi Nīshāpūrī, un bibliotecario que vivió en Mashad, en el este de Irán, alrededor de 1400, recoge con sumo detalle el consejo de un bibliófilo que compartía su pasión por los libros. Cualquiera que piense en escribir, recomienda solemnemente, debe saber que el mejor papel para la caligrafía es el fabricado en Damasco, Bagdad o Samarcanda. El papel producido en otras partes «por lo general es basto, se mancha y no dura». Téngase en cuenta, advierte, que vale la pena teñir ligeramente el papel antes de escribir con tinta en él, «pues el blanco daña los ojos y todos los ejemplos maestros de caligrafía conocidos han sido realizados sobre papel teñido».[11]

			Lugares cuyos nombres han sido prácticamente olvidados fueron dominantes en otra época, ciudades como Merv, que un geógrafo del siglo X describe como una «ciudad encantadora, magnífica, elegante, brillante, vasta y agradable» y «la madre del mundo», o Rayy, cerca de la moderna Teherán, que según otro autor del mismo periodo era un sitio tan esplendoroso que se lo consideraba «el novio de la Tierra» y «la creación más hermosa» del mundo.[12] Esparcidas por la columna vertebral de Asia, esas ciudades estaban unidas como un collar de perlas que conectaba el Pacífico con el Mediterráneo.

			Los centros urbanos se espoleaban unos a otros, y la rivalidad entre los gobernantes y las élites se traducía en obras arquitectónicas cada vez más ambiciosas y monumentos cada vez más espectaculares. Bibliotecas, templos, iglesias y observatorios de dimensiones colosales y gran influencia cultural salpicaban la región, conectando Constantinopla con Damasco, Isfahán, Samarcanda, Kabul y Kasgar. Ciudades como estas se convirtieron en el hogar de eruditos brillantes que ampliaron las fronteras de sus ámbitos de estudio. Hoy apenas nos resultan familiares los nombres de un puñado de ellos, hombres como Ibn Sīnā, más conocido como Avicena, al-Bīrūnī y al-Jwārizmi, gigantes en los campos de la astronomía, la medicina y las matemáticas, pero hubo muchos más junto a ellos. Antes del comienzo de la era moderna, los centros intelectuales de la excelencia mundial, como Oxford y Cambridge —‌los Harvard y Yale del momento—, estuvieron durante siglos ubicados no en Europa o en Occidente, sino en Bagdad y Balj, en Bujará y Samarcanda.

			Había una buena razón para explicar el desarrollo y avance de las culturas, ciudades y pueblos que vivían a lo largo de las «rutas de la seda»: a medida que comerciaban e intercambiaban ideas, esos pueblos aprendían y tomaban prestados conocimientos unos de otros, lo que estimulaba aún más el avance de la filosofía, la ciencia, el lenguaje y la religión. El progreso era esencial, como sabía muy bien hace más de dos mil años uno de los soberanos del reino de Zhao, en el noreste de China, en un extremo de Asia: «El talento para seguir las costumbres de ayer», declaró el rey Wu-ling en 307 a. C., «no es suficiente para mejorar el mundo de hoy».[13] Los líderes del pasado entendían cuán importante era ir acorde con los tiempos.

			Sin embargo, el manto del progreso cambió a comienzos de la era moderna como consecuencia de dos grandes expediciones marítimas que tuvieron lugar a finales del siglo XV. A lo largo de la década de 1490, en un lapso de apenas seis años, quedaron establecidos los cimientos para una gran alteración de los sistemas de intercambio tradicionales. Primero, Cristóbal Colón cruzó el Atlántico, allanando el camino para la conexión de Europa (y el resto del mundo) con dos grandes masas de tierra hasta entonces desconocidas; y luego, apenas unos pocos años después, Vasco da Gama consiguió abrirse camino a través del extremo meridional de África y navegar hasta la India, inaugurando en el proceso una nueva ruta marítima. Esos descubrimientos modificaron la pauta de las interacciones y el comercio, e hicieron que el centro de gravedad político y económico del mundo sufriera un cambio extraordinario. Europa occidental dejó de ser una región atrasada para convertirse en la piedra angular de un sistema de comunicación, transporte y comercio que crecía con rapidez: de repente se convirtió en el nuevo punto intermedio entre Oriente y Occidente.

			El ascenso de Europa desencadenó una feroz batalla por el poder y por el control del pasado. A medida que los rivales se enfrentaban unos con otros, se remodeló la historia para subrayar los acontecimientos, temas e ideas que podían usarse en los conflictos ideológicos que se propagaron con furia al mismo tiempo que la lucha por los recursos y el dominio de las rutas marítimas. Se hicieron bustos de políticos y generales destacados luciendo togas con el fin de asemejarlos a los héroes romanos del pasado; y se construyeron edificios espléndidos usando un estilo clásico imponente que se apropiaba de las glorias del mundo antiguo y las convertía en antecedentes directos. Se retorció y manipuló la historia para crear un relato insistente en el que el ascenso de Occidente no solo era un proceso natural e inevitable, sino una continuación de lo que había ocurrido previamente.

			 

			 

			Fueron muchos los relatos que me llevaron a mirar el pasado del mundo de un modo diferente, pero hay uno que destaca de forma particular. La mitología griega cuenta que Zeus, el padre de los dioses, liberó dos águilas, una en cada extremo de la Tierra, y les ordenó volar la una hacia la otra. En el lugar en el que se encontraron se puso una piedra sagrada, el omphalos, el ombligo del mundo, para permitir la comunicación con el ámbito divino. Más tarde me enteré de que la idea de esa piedra ha fascinado durante mucho tiempo a filósofos y psicoanalistas.[14]

			Recuerdo que la primera vez que escuché ese relato miré mi mapa preguntándome dónde se habrían encontrado las águilas. Me las imaginé despegando desde las orillas del Atlántico occidental y la costa china del Pacífico y dirigiéndose tierra adentro. La posición precisa cambiaba en función de dónde pusiera los dedos para empezar a medir la misma distancia desde el este y el oeste, pero siempre terminaba en algún lugar entre el mar Negro y el Himalaya. Por las noches, tumbado en la cama, me desvelaba pensando en el mapa que tenía en la pared del dormitorio, en las águilas de Zeus y en la historia de una región que nunca se mencionaba en los libros que leía y que, por tanto, no tenía nombre.

			Desde hace tiempo, los europeos dividen Asia en tres grandes zonas: Oriente Próximo, Oriente Medio y Lejano Oriente. Sin embargo, cuando a medida que crecía y escuchaba o leía acerca de los problemas del mundo contemporáneo, tenía muchas veces la impresión de que la segunda, Oriente Medio, había cambiado de significado e incluso de ubicación, pues el término se usaba para hablar de Israel, Palestina y los territorios circundantes y, ocasionalmente, del golfo Pérsico. Y yo no podía entender por qué se hablaba todo el tiempo de la importancia del Mediterráneo como cuna de la civilización, cuando parecía tan evidente que no había sido realmente allí donde se había forjado. El verdadero crisol, el Mediterráneo en sentido literal, el corazón del mundo, no estaba en el mar que separaba Europa y el norte de África, sino en el centro de Asia.

			Abrigo la esperanza de que al plantear nuevas preguntas y abrir nuevas áreas de investigación este libro consiga animar a otros a conocer unos pueblos y lugares que los estudiosos han ignorado durante generaciones. Espero incitarles a plantearse sus propias inquietudes acerca del pasado y desafiar y someter a escrutinio los tópicos. Por encima de todo, quisiera motivar a quienes lean este libro a mirar la historia de una manera diferente.

			 

			Worcester College, Oxford

			Abril de 2015

		

	


	
		
			Capítulo 1

			LA CREACIÓN DE LA «RUTA DE LA SEDA»

			 

			 

			 

			Desde el inicio de los tiempos, el centro de Asia era el lugar en el que se forjaban los imperios. Las tierras bajas de aluvión de Mesopotamia, alimentadas por el Tigris y el Éufrates, proporcionaron la base para el nacimiento de la civilización, pues fue en esta región donde cobraron forma los primeros pueblos y ciudades. La agricultura sistemática se desarrolló en Mesopotamia y a lo largo del Creciente Fértil, una franja de tierra altamente productiva con acceso a agua en abundancia que se extendía desde el golfo Pérsico hasta la costa del Mediterráneo. Fue aquí, hace casi cuatro mil años, cuando Hammurabi difundió algunas de las primeras leyes de las que se conservan registros, un código en el que el rey de Babilonia detallaba las obligaciones de sus súbditos y establecía los temibles castigos que conllevaba transgredirlas.[1]

			Aunque de este crisol surgieron muchos reinos e imperios, el mayor de todos fue el de los persas. En el siglo VI a. C. los persas se expandieron con rapidez desde su país de origen, en lo que hoy es el sur de Irán, y consiguieron dominar a sus vecinos: alcanzaron las orillas del Egeo, conquistaron Egipto y en su avance hacia el este llegaron hasta el Himalaya. A juzgar por lo que dice el historiador griego Heródoto, este éxito debía mucho a su capacidad de adaptación: «Los persas», escribió, «tienen una gran disposición a adoptar las costumbres extranjeras». No tenían inconveniente en cambiar su forma de vestir cuando llegaban a la conclusión de que la moda del rival derrotado era superior, lo que les llevó a tomar prestada la indumentaria utilizada tanto por los medos como por los egipcios.[2]

			Esta disposición de los persas a adoptar ideas y prácticas nuevas fue importante, pues les permitió construir un sistema administrativo capaz de dirigir con fluidez un imperio que incluía muchos pueblos diferentes. Una burocracia muy bien organizada supervisaba la gestión eficaz de la vida cotidiana dejando constancia de todo, desde los pagos realizados a los trabajadores que servían a la casa real hasta la validación de la cantidad y calidad de los artículos que se compraban y vendían en los mercados. Esa misma burocracia también tenía a su cargo el mantenimiento y la reparación del sistema de carreteras que cruzaba el imperio y que era la envidia del mundo antiguo.[3]

			Una red de carreteras unía la costa de Asia Menor con Babilonia, Susa y Persépolis y permitía recorrer una distancia de más de dos mil quinientos kilómetros en apenas una semana, un logro que maravillaba a Heródoto, que anotó que ni la nieve ni el calor ni la lluvia impedían la veloz transmisión de los mensajes.[4] Las inversiones en agricultura y el desarrollo de pioneras técnicas de irrigación para mejorar el rendimiento de las cosechas contribuyeron a apoyar el crecimiento de las ciudades, pues hicieron posible que poblaciones cada vez más grandes pudieran subsistir a partir de la producción de los campos circundantes, no solo en las ricas tierras agrarias que había a ambas orillas del Tigris y el Éufrates, sino también en los valles bañados por los caudalosos ríos Oxus y Yaxartes (hoy llamados Amu Daria y Sir Daria, respectivamente) así como en el delta del Nilo, que los ejércitos persas conquistaron en 525 a. C. El imperio persa era una tierra de abundancia que conectaba el Mediterráneo con el corazón de Asia.

			Persia se presentaba a sí misma como un modelo de estabilidad y justicia, como muestra la inscripción trilingüe labrada en la pared de un acantilado en Behistún. Escrita en persa, elamita y acadio, esta inscripción refiere que Darío el Grande, uno de los reyes más conocidos de Persia, sofocó rebeliones y levantamientos, hizo retroceder a los invasores extranjeros y no agravió a los pobres ni a los poderosos. «Mantén el país seguro», manda la inscripción, «y cuida del pueblo con rectitud, pues la justicia es el cimiento del reino».[5] La tolerancia de las minorías era legendaria; de hecho, otro rey persa, Ciro, es celebrado en la Biblia como «mesías» (ungido) y alguien bendecido por «Yahveh, el Dios de los cielos» debido a su política, que incluyó liberar a los judíos de su exilio en Babilonia.[6]

			El florecimiento del comercio en la antigua Persia proporcionó a los gobernantes los ingresos necesarios para financiar expediciones militares que tenían como objetivo lugares capaces de aportar todavía más recursos al imperio, lo que a su vez les dio la posibilidad de permitirse gustos y placeres famosos por su extravagancia. Se erigieron edificios espectaculares en las grandes ciudades de Babilonia, Persépolis, Pasargada y Susa, donde Darío construyó un palacio espléndido utilizando ébano y plata egipcios de la mayor calidad, cedro del Líbano, oro fino de Bactria, lapislázuli y bermellón de Sogdiana, turquesa de Jorasmia y marfil de la India.[7] Los persas eran aficionados al placer y, de acuerdo con Heródoto, les bastaba tener noticias de un nuevo deleite para ansiar entregarse a él.[8]

			La mancomunidad comercial estaba respaldada por un ejército agresivo que contribuía a ampliar las fronteras, pero que también necesitaba defenderlas. Había problemas persistentes al norte, un mundo dominado por nómadas que vivían con sus rebaños en cinturones de praderas semiáridas, las estepas, que se extendían a través de Asia Central, desde el mar Negro hasta Mongolia. Estos nómadas eran conocidos por su ferocidad: se decía que bebían la sangre de los enemigos y hacían ropa con sus cueros cabelludos y que, en algunos casos, comían incluso la carne de sus propios padres. En cualquier caso, la interacción con los nómadas resultaba compleja, pues a pesar de que era frecuente describirlos como caóticos e impredecibles, lo cierto es que eran socios importantes para el abastecimiento de animales y, en especial, de caballos. Sin embargo, también es cierto que los nómadas podían causar desastres, como cuando Ciro el Grande, el arquitecto del imperio persa en el siglo VI a. C., pereció intentando subyugar a los escitas; según las crónicas, los vencedores decapitaron al rey y metieron su cabeza en un odre lleno de sangre humana para que pudiera saciar por fin la sed de poder que le dominaba.[9]

			No obstante, ese fue un revés inusual y no detuvo la expansión persa. Los líderes griegos miraban hacia el este con una mezcla de temor y respeto, tratando de aprender las tácticas persas en el campo de batalla y de adoptar su técnica. Autores como Esquilo utilizaron los triunfos contra los persas como una forma de celebrar la pericia militar griega y demostrar el favoritismo de los dioses, conmemorando la resistencia heroica a los invasores en dramas y obras épicas.[10]

			«He venido a Grecia», dice Dioniso en las primeras líneas de Las bacantes, desde el «este fabulosamente rico», donde el sol baña las mesetas de Persia, los muros protegen las ciudades de Bactria y torres de hermosa construcción dominan las regiones costeras. En Asia y Oriente se encontraban las tierras que Dioniso había puesto a «danzar» con los misterios divinos mucho antes que las de los griegos.[11]

			 

			 

			Nadie estudió esas obras con mayor aplicación que Alejandro de Macedonia. Cuando ascendió al trono en 336 a. C. tras el asesinato de su padre, el brillante rey Filipo, no cabía duda de hacia dónde se dirigiría el joven general en búsqueda de gloria. Ni por un instante miró en dirección a Europa, que no ofrecía nada en absoluto: ni ciudades, ni cultura, ni prestigio, ni recompensas. Para Alejandro, como para todos los griegos de la Antigüedad, la cultura, las ideas y las oportunidades, así como las amenazas, procedían de Oriente. De modo que no fue una sorpresa que su mirada se posara en la potencia más grande del mundo antiguo: Persia.

			Tras desalojar a los gobernadores persas de Egipto en un ataque relámpago en 331 a. C., Alejandro lanzó un ataque sin cuartel contra el corazón del imperio. La confrontación decisiva tuvo lugar después, ese mismo año, en las polvorientas llanuras de Gaugamela, cerca de lo que hoy es la ciudad de Erbil, en el Kurdistán iraquí, donde Alejandro infligió una derrota espectacular al ejército persa bajo el mando de Darío III, que era enormemente superior. El hecho de que el macedonio estuviera en plena forma tras una noche de buen sueño quizá contribuyera a la victoria: según Plutarco, Alejandro insistió en descansar antes de enfrentarse al enemigo y durmió tan profundamente que sus oficiales, preocupados, tuvieron que emplearse a fondo para despertarle. Vestido con su atuendo favorito y un casco tan pulido que «brillaba como la plata más refinada», tomó la leal espada con la mano derecha y condujo a sus soldados a una victoria aplastante que le abrió las puertas de un imperio.[12]

			Discípulo de Aristóteles, que fue su tutor, Alejandro creció con grandes expectativas sobre los hombros. No decepcionó. Después de destrozar a los ejércitos persas en Gaugamela, siguió avanzando hacia el este. Una ciudad tras otra se rindieron ante él a medida que fue apoderándose de los territorios antes controlados por sus rivales. Lugares legendarios por sus dimensiones, riqueza y belleza cayeron ante el joven héroe. Cuando Babilonia se rindió, la población cubrió la carretera que conducía a la gran ciudad con flores y guirnaldas y se instalaron altares de plata con pilas de incienso y perfumes a uno y otro lado de la vía. Jaulas con leones y leopardos le fueron presentadas como obsequio.[13] Alejandro y sus hombres no tardaron en tomar todos los puntos a lo largo del camino real que unía las principales ciudades de Persia y la red de comunicaciones que conectaba la costa de Asia Menor con Asia Central.

			Aunque algunos eruditos modernos lo reducen a poco más que un «matón juvenil borracho», Alejandro parece haber poseído un tacto sorprendentemente delicado a la hora de tratar con territorios y pueblos recién conquistados.[14] Solía ser comprensivo con las creencias y prácticas religiosas locales, por las que mostraba tolerancia y también respeto: por ejemplo, se cuenta que le disgustó tanto la forma en que la tumba de Ciro el Grande había sido profanada que no solo ordenó su restauración, sino que castigó a los culpables del expolio.[15] Después de que se hallara abandonado en una carreta el cuerpo de Darío III, que había sido asesinado por uno de sus propios lugartenientes, Alejandro se aseguró de que recibiera un funeral acorde con su rango y fuera sepultado junto a otros soberanos persas.[16]

			Otra razón por la que Alejandro consiguió poner más territorios bajo su dominio fue su disposición a contar con las élites locales. «Si no queremos solo atravesar Asia sino conservarla», se afirma que dijo, «debemos ser clementes con estas gentes; será su lealtad la que haga estable y permanente nuestro imperio».[17] Se permitió que los funcionarios locales y los miembros de la vieja élite conservaran sus posiciones y se ocuparan de administrar las ciudades y los territorios conquistados. El propio Alejandro decidió adoptar los títulos tradicionales y vestirse con prendas persas para subrayar su aceptación de las costumbres locales. Le gustaba presentarse no tanto como conquistador e invasor, sino como el último heredero de un reino antiguo, a pesar de quienes aseguraban a todo el que estuviera dispuesto a escuchar que solo había llevado miseria y bañado de sangre la tierra.[18]

			Es importante recordar que gran parte de la información que tenemos acerca de las campañas, triunfos y políticas de Alejandro procede de historiadores posteriores, relatos con frecuencia idealizados en extremo, que transpiran emoción y entusiasmo al narrar las hazañas del joven general.[19] No obstante, si bien hemos de mirar con cautela la forma en que las fuentes se ocupan de la caída de Persia, la rapidez con la que Alejandro continuó extendiendo la frontera hacia al este evidencia su propia historia. Lleno de energía, fundó nuevas ciudades, que él solía bautizar con su nombre, pero que hoy conocemos con otras denominaciones, como Herat (Alejandría de Aria), Kandahar (Alejandría de Aracosia) y Bagram (Alejandría del Cáucaso). La construcción de estos puestos, y el refuerzo de otros más al norte, hasta el valle de Ferganá, creó una nueva serie de puntos a lo largo de la columna vertebral de Asia.

			La construcción de nuevas ciudades dotadas de defensas poderosas, así como de fortalezas y fuertes independientes, tenía como objetivo principal hacer frente a la amenaza que planteaban las tribus de las estepas, que eran expertas en lanzar ataques devastadores contra las comunidades rurales. El programa de fortificaciones de Alejandro se concibió para proteger las nuevas áreas que solo recientemente había sido posible conquistar. Entre tanto, más al este, y en la misma época, una inquietud similar recibía una respuesta similar. Para entonces, los chinos ya habían desarrollado la idea de la huaxia, que representaba el mundo civilizado en contraposición al desafío que suponían los pueblos de las estepas, y animados por el mismo principio adoptado por Alejandro, es decir, que la expansión sin defensa era inútil, emprendieron un programa intensivo de construcciones que amplió una red de fortificaciones en lo que terminaría siendo la Gran Muralla china.[20]

			Alejandro, por su parte, continuó luchando de forma implacable. Cruzó el Hindú Kush y marchó hacia el sur por el valle del Indo, fundando a su paso nuevos fuertes y dejando guarniciones para su defensa, si bien comenzaron a ser frecuentes los gritos de protesta de sus hombres, cada vez más cansados de la guerra y deseosos de volver a casa. Desde una perspectiva militar, los logros alcanzados hasta el momento de su muerte, a la edad de treinta y dos años en Babilonia (323 a. C.), y en circunstancias que siguen envueltas en el misterio, son nada menos que sensacionales.[21] La rapidez y la extensión de sus conquistas fueron asombrosas. Y no menos impresionante (aunque con frecuencia se suele pasar por alto) fue la magnitud del legado que dejó tras de sí y el modo en que las influencias de la Grecia antigua se mezclaron con las de Persia, las de la India, las de Asia Central y, llegado el momento, también las de China.

			Si bien a la muerte repentina de Alejandro sucedió un periodo de agitación y luchas intestinas entre sus principales generales, no tardó en surgir un líder para la mitad oriental de los nuevos territorios: un oficial nacido en el norte de Macedonia llamado Seleuco que había participado en todas las expediciones importantes del rey. Apenas unos pocos años después de la muerte de su señor, Seleuco se había convertido en gobernador de las tierras que se extendían desde el Tigris hasta el Indo, un territorio tan vasto que más que un reino parecía un imperio por derecho propio. Allí fundó la dinastía que iba a gobernar la región durante casi tres siglos, los seléucidas.[22] Las victorias de Alejandro a menudo se suelen minimizar con facilidad como una serie brillante de conquistas a corto plazo y por lo general se considera que su legado fue básicamente efímero. Sin embargo, sus logros no fueron en absoluto pasajeros, sino el comienzo de un nuevo capítulo en la historia de la región que se extiende desde el Mediterráneo hasta el Himalaya.

			Las décadas que siguieron a la muerte de Alejandro fueron protagonistas de un programa de helenización inconfundible, en el que ideas, temas y símbolos de la Grecia antigua se introdujeron gradualmente en Oriente. Los descendientes de sus generales recordaban sus raíces griegas y las subrayaron de forma deliberada; por ejemplo, en las monedas acuñadas en las cecas de las principales ciudades, a saber, las situadas en puntos importantes a lo largo de las rutas comerciales o en centros agrarios especialmente dinámicos. La forma de esas monedas se estandarizó: una imagen del gobernante en el anverso, con una diadema para contener sus rizos y mirando invariablemente hacia la derecha, como hiciera Alejandro; y una imagen de Apolo en el reverso, siempre identificado con letras griegas.[23]

			La lengua griega se oía (y veía) a lo largo y ancho de Asia Central y el valle del Indo. En Ai-Janoum, en el norte de Afganistán, una de las nuevas ciudades fundadas por Seleuco, se grabaron máximas de Delfos en un monumento como la siguiente:

			 

			En la infancia, compórtate.

			En la juventud, contrólate.

			En la madurez, sé justo.

			En la vejez, sé sabio.

			En la agonía, no sufras.[24]

			 

			Más de un siglo después de la muerte de Alejandro, el griego seguía siendo usado de forma cotidiana por los funcionarios, como demuestran los comprobantes fiscales y los documentos relacionados con el salario de los soldados de Bactria que datan del año 200 a. C., aproximadamente.[25] De hecho, la lengua griega tuvo una gran penetración en el subcontinente indio. Algunos de los edictos promulgados por el emperador mauria Asoka, el más importante de los primeros gobernantes de la India, tenían una traducción griega paralela, de la que evidentemente se beneficiaba la población local.[26]

			La vitalidad del intercambio cultural que produjo el choque de Europa y Asia fue asombrosa. Las estatuas de Buda solo aparecen después de que el culto de Apolo hubiera arraigado en la región de Gandhara y en el oeste de la India. Los budistas se sintieron amenazados por el éxito de las nuevas prácticas religiosas y empezaron a crear imágenes visuales propias. De hecho, la correlación no es solo temporal, en cuanto a la fecha de aparición de las primeras estatuas de Buda, sino estilística: la apariencia y el diseño de las estatuas sugieren que tuvieron como modelo las de Apolo, pues tal era el impacto de la influencia griega. Hasta entonces, los budistas habían evitado voluntariamente las representaciones visuales; fue la competencia lo que les obligó a reaccionar, tomar prestado e innovar.[27]

			Los altares de piedra adornados con inscripciones griegas, las imágenes de Apolo y las exquisitas miniaturas de Alejandro hechas en marfil procedentes de lo que hoy es el sur de Tayikistán revelan cuán lejos penetraron las influencias occidentales.[28] E igual suerte tuvo la impresión de que la cultura importada del Mediterráneo era superior, al menos en algunos aspectos. En la India, por ejemplo, los griegos eran reconocidos en general por su talento científico: «Son bárbaros», dice el texto conocido como Gārgī Samhitā, «no obstante, la ciencia de la astronomía se originó con ellos y por ese hecho merecen ser venerados como dioses».[29]

			Según Plutarco, Alejandro se aseguró de que la teología griega se enseñara a lo largo y ancho del imperio, hasta la India, y en consecuencia, los dioses del Olimpo empezaron a ser venerados por toda Asia. En Persia, y más al este incluso, los jóvenes varones se formaban leyendo a Homero y «cantando las tragedias de Sófocles y Eurípides», mientras que la lengua griega se estudiaba en el valle del Indo.[30] Esto quizá explica por qué es posible detectar ciertos préstamos en las grandes obras literarias de la Antigüedad. Se ha propuesto, por ejemplo, que el Rāmāyana, la gran epopeya sánscrita del siglo III a. C., es deudora de la Ilíada y la Odisea, pues el motivo del rapto de Sita a manos de Rāvaṇa sería un eco directo de la fuga de Helena con Paris de Troya. Las influencias y la inspiración, sin embargo, no viajaron en una sola dirección, y algunos estudiosos sostienen que textos indios como el Mahābhārata influyeron a su vez en la composición de la Eneida.[31] Las ideas, las historias y los temas circulaban de un lado a otro por las carreteras, difundidos por los viajeros, los comerciantes y los peregrinos; las conquistas de Alejandro de algún modo propiciaron una apertura mental, tanto en las tierras conquistadas como en las de la periferia y más allá, a medida que la población local entraba en contacto con nuevas ideas, nuevas imágenes y nuevos conceptos.

			Incluso las culturas de las inhóspitas estepas se vieron afectadas por las nuevas tendencias, como resulta visible en los exquisitos objetos funerarios hallados en las tumbas de las figuras de alto rango sepultadas en Tillya Tepe, en el norte de Afganistán, en los que es posible apreciar la influencia artística de Grecia, así como de Siberia, la India y otros lugares. Los bienes suntuarios ingresaban en el mundo nómada a cambio de reses y caballos y, en ocasiones, como tributo pagado a cambio de la paz.[32]

			 

			 

			Las ambiciones cada vez mayores de China aceleraron la integración de las estepas en este mundo cada vez más entrelazado e interconectado. Bajo la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.), las oleadas expansionistas fueron empujando la frontera hasta finalmente alcanzar una provincia que entonces se llamaba Xiyu («regiones occidentales»), pero que en la actualidad conocemos como Xinjiang («nueva frontera»). Esta provincia se encuentra más allá del corredor de Gansu, la ruta de más de novecientos cincuenta kilómetros que une el interior de China con la ciudad oasis de Dunhuang, un cruce de caminos en el borde del desierto de Taklamakán. En este punto había la posibilidad de elegir entre dos rutas potencialmente igual de traicioneras, la septentrional y la meridional, que convergían en Kasgar, una ciudad situada en la conjunción de la cordillera del Himalaya, la cordillera del Pamir, la cordillera de Tian Shan y el Hindú Kush.[33]

			La expansión de los horizontes de China contribuyó a conectar el continente asiático. Hasta entonces, esas redes habían estado bloqueadas por los yuezhi y, sobre todo, los xiongnu, tribus nómadas que como los escitas de Asia Central eran motivo de inquietud constante, pero también importantes socios comerciales como proveedores de ganado: autores del siglo II a. C., durante la dinastía Han, mencionan decenas de miles de reses compradas a los pueblos de las estepas.[34] No obstante, era la demanda china de caballos la que resultaba prácticamente insaciable; la razón era la necesidad de mantener una fuerza militar eficaz para mantener el orden interno del país y preparada en todo momento para responder a los ataques e incursiones de los xiongnu y demás tribus. Los caballos de la región occidental de Xinjiang eran muy apreciados, y los jefes tribales podían hacerse ricos comerciando con ellos. En una ocasión, un jefe yuezhi intercambió unos caballos por una gran remesa de mercancías que luego vendió a otros, una operación en la que multiplicó diez veces su inversión.[35]

			Las monturas más famosas y valiosas se criaban en el valle de Ferganá, al otro lado de la espectacular cordillera del Pamir, que se extiende a lo largo de lo que hoy es el oriente de Tayikistán y el noreste de Afganistán. Muy admirados por su fortaleza, los escritores chinos decían que esos caballos eran descendientes de dragones y los llamaban hanxue ma, «los que sudan sangre», por el color rojo de su sudor (una característica que podía deberse tanto a la acción de un parásito local como a que tuvieran una piel inusualmente delgada, lo que les hacía propensos a la ruptura de vasos sanguíneos durante el esfuerzo). Algunos ejemplares particularmente magníficos, a los que con frecuencia se denomina tianma («caballo divino o celestial»), se convirtieron en celebridades por derecho propio, hasta el punto de inspirar poemas, esculturas y pinturas.[36] Y algunos incluso acompañaron a sus dueños a la otra vida: un emperador fue enterrado junto con ochenta de sus corceles preferidos en una tumba custodiada por las estatuas de dos sementales y un guerrero de terracota.[37]

			Las relaciones con los xiongnu, que dominaban las estepas de Mongolia y las praderas del norte de China, no siempre eran fáciles. Los historiadores contemporáneos los describen como una tribu de bárbaros capaces de comer carne cruda y beber sangre; ciertamente, dice uno de ellos, son un pueblo «abandonado por los cielos».[38] Aprendían a cazar desde niños: primero, ratas y pájaros; después, zorros y liebres. Los chinos estaban dispuestos a pagarles tributo con tal de no correr el riesgo de que atacaran sus ciudades. Con regularidad enviaban embajadas a visitar a los nómadas, que en nombre del emperador preguntaban cortesmente por la salud del líder supremo.[39] Surgió así un sistema de tributo formal en el que, a cambio de la paz, los nómadas recibían regalos suntuosos, como arroz, vino y textiles. El artículo más importante que incluían los regalos era la seda, un género que los nómadas apreciaban por su textura y liviandad y utilizaban como forro en prendas de vestir y ropa de cama. La seda era también un símbolo de poder político y social: envolverse en cantidades enormes del precioso género era una de las formas en que el chanyu (jefe supremo de la tribu) subrayaba su propio estatus y recompensaba a quienes le rodeaban.[40]

			Las sumas que los chinos pagaban a cambio de la paz eran considerables. En el año 1 a. C., por ejemplo, los xiongnu recibieron treinta mil rollos de seda y una cantidad similar de seda cruda, además de trescientas setenta prendas.[41] A algunos funcionarios les gustaba pensar que el gusto por el lujo de la tribu sería su perdición. «Ahora [os habéis] aficionado a las cosas chinas», dijo con descaro un enviado a un líder tribal. Las costumbres de los xiongnu estaban cambiando. China, predijo con confianza, «terminará conquistando toda la nación xiongnu».[42]

			Eso era hacerse ilusiones. De hecho, la diplomacia utilizada para mantener la paz y las buenas relaciones tenía un precio tanto desde el punto de vista económico como desde el político: pagar el tributo era costoso y suponía una señal de debilidad política. Por tanto, y a su debido tiempo, los Han resolvieron lidiar con los xiongnu de una vez y para siempre. Primero, se hizo un esfuerzo coordinado para tomar el control de las regiones occidentales de Xiyu, que tenían una agricultura muy rica; los nómadas se vieron obligados a retroceder a medida que los chinos fueron haciéndose con el control del corredor de Gansu en una serie de campañas que se prolongó durante diez años y terminó en 119 a. C. Al oeste se encontraba la cordillera del Pamir y, más allá, un mundo nuevo. China había abierto una puerta que conducía a una red transcontinental; fue en ese momento cuando nacieron las «rutas de la seda».

			La expansión de China estuvo acompañada de un interés cada vez mayor por lo que había más allá de sus fronteras. El gobierno encargó a representantes oficiales que investigaran y escribieran informes sobre las regiones que se encontraban al otro lado de las montañas. Uno de esos testimonios ha sobrevivido hasta nuestra época, el Shi Ji [Memorias históricas] escrito por Sima Qian, el hijo del gran historiador (taishi) de la corte imperial, quien continuó trabajando en el documento incluso después de haber sido deshonrado y castrado por osar defender a un general joven e impetuoso que había conducido a sus tropas a la derrota.[43] De forma cuidadosa, Sima Qian expuso lo que había conseguido descubrir acerca de la historia, la economía y los ejércitos de los pueblos del valle del Indo, Persia y Asia Central. Los reinos de Asia Central, anotó, se habían debilitado debido a la presión de los nómadas desplazados por las fuerzas chinas, que habían tenido que dirigir su atención a otros lugares. Los habitantes de esos reinos, escribió, eran «ineptos en el uso de las armas, pero ingeniosos en materia de comercio», prueba de lo cual eran los prósperos mercados de la capital, Bactra, «donde se compran y venden toda clase de mercancías».[44]

			El comercio entre China y el mundo más allá de sus fronteras se desarrolló con lentitud. Cruzar las rutas a lo largo del borde del desierto de Gobi no era sencillo, sobre todo después de la Puerta de Jade, el puesto fronterizo por el que salían las caravanas de mercaderes de camino al oeste. Viajar de un oasis a otro por terreno traicionero era difícil, ya fuera que su ruta les llevara a través del desierto de Taklamakán, por los pasos de las montañas de Tian Shan o por la cordillera del Pamir. En el camino había que soportar temperaturas extremas, y esa es una de las razones por las que el camello bactriano era tan apreciado. Además de ser lo bastante resistentes como para hacer frente a las duras condiciones del desierto, estos animales identificaban con antelación las mortíferas tormentas de arena, que como observa un autor de la época, les hacían «levantarse de inmediato y ponerse a gruñir», una señal para que los comerciantes y jefes de la caravana «se cubran las narices y la boca envolviéndolas con fieltro». No obstante, los camellos estaban lejos de ser pronosticadores infalibles, y las fuentes mencionan el gran número de esqueletos y animales muertos que se veían a lo largo de las rutas.[45] En circunstancias tan severas, las recompensas tenían que ser muy altas para que valiera la pena correr el riesgo. Aunque era posible encontrar a la venta bambú y telas fabricadas en Sichuan en los mercados de Bactria, a miles de kilómetros de distancia, las mercancías que se transportaban a semejantes distancias eran sobre todo las raras y de gran valor.[46]

			La principal de estas era la seda. Aparte del valor que le daban las tribus nómadas, la seda tenía varias funciones importantes en el mundo antiguo. Durante la dinastía Han se usaba, junto con el dinero en metálico y el grano, para pagar a los soldados. En cierto sentido, era la moneda más fiable: producir dinero en cantidades suficientes era difícil y el hecho de que no todo el país estuviera monetizado suponía un problema; las dificultades era particularmente evidentes cuando se trataba de pagar al ejército, pues los escenarios de acción solían estar situados en regiones remotas, en las que el dinero en metálico era prácticamente inútil. El grano, por su parte, tenía el inconveniente de que pasado un tiempo se pudría. En consecuencia, era habitual usar rollos de seda cruda como moneda, ya fuera para pagar los salarios o, como en el caso de un monasterio budista de Asia Central, cancelar las multas que se imponían a los monjes que quebrantaban las reglas del centro.[47] La seda se convirtió al mismo tiempo en una divisa internacional y en un artículo de lujo.

			Los chinos también regularon el comercio mediante la creación de un marco formal para el control de los comerciantes que llegaban de los territorios extranjeros. Los treinta y cinco mil textos conservados en Xuanquan, una ciudad con una guarnición militar no lejos de Dunhuang, forman un corpus extraordinario que nos ofrece una imagen vívida de los entresijos de una población situada en el cuello del corredor de Gansu. Gracias a esos textos, escritos en tablillas de bambú y de madera, sabemos que los visitantes que entraban en China tenían que seguir una ruta determinada, recibían permisos de tránsito por escrito y eran contados regularmente por los funcionarios gubernamentales con el fin de garantizar que todo el que entraba en el país regresaba al suyo llegado el momento. De forma similar al fichero de clientes de un hotel moderno, se llevaba un registro de cada visitante en el que se señalaba cuánto gastaba en comida y se consignaba el lugar de procedencia, el título y el destino.[48]

			Tales medidas no han de entenderse como una forma de vigilancia recelosa, sino más bien como un recurso para saber con exactitud quién entraba y salía de China, qué hacía en el país y, sobre todo, para dejar constancia del valor de los bienes comprados y vendidos con fines aduaneros. La sofisticación de las técnicas y su temprana implementación revelan la forma en que las cortes imperiales de la capital, ya fuera Chang’an (la moderna Xi’an) o, desde el siglo I d. C., Luoyang, lidiaron con un mundo que parecía encogerse ante sus ojos.[49] Hoy solemos pensar en la globalización como un fenómeno exclusivamente moderno, pero hace dos mil años era también una realidad, una que ofrecía oportunidades, creaba problemas y animaba el progreso tecnológico.

			 

			 

			Entre tanto, los sucesos que estaban teniendo lugar a miles de kilómetros de distancia sirvieron para estimular la demanda de artículos de lujo y generar la capacidad de pagar por ellos. En Persia, los descendientes de Seleuco fueron derrocados hacia 247 a. C. por Arsaces, un hombre cuyos orígenes siguen siendo oscuros. Sus descendientes, conocidos como los arsácidas, consolidaron su control del poder y procedieron a extenderlo, apropiándose con habilidad de la historia para fundir ideas griegas y persas en una nueva identidad cada vez más coherente y sólida. El resultado fue una época de estabilidad y prosperidad.[50]

			No obstante, el mayor estímulo de todos procedió de lo que estaba ocurriendo en el Mediterráneo. Una ciudad pequeña, en una ubicación poco prometedora hacia la mitad de la costa oeste de Italia, había logrado dejar de ser una provincia atrasada para convertirse lentamente en una potencia regional. Tras someter una tras otra a las ciudades-estado de la costa, Roma se hizo con el dominio del Mediterráneo occidental. Para mediados del siglo I a. C., sus ambiciones de expansión estaban creciendo de forma espectacular y la atención se centraba con firmeza en el este.

			Roma había evolucionado hacia un estado intensamente competitivo que glorificaba las artes militares y aclamaba la violencia y la muerte. Los combates de gladiadores eran la base del ocio público, un espacio para celebrar de forma brutal el dominio tanto sobre los pueblos extranjeros como sobre la naturaleza. Los arcos del triunfo erigidos por toda la ciudad proporcionaban un recordatorio cotidiano de las victorias militares a la ajetreada población. El militarismo, la valentía y el amor a la gloria se cultivaban con esmero como las características clave de una ciudad ambiciosa cuyo alcance siempre estaba extendiéndose.[51]

			La columna vertebral del poder romano era el ejército, un cuerpo adaptado y perfeccionado de acuerdo con estándares muy exigentes. Se esperaba que los soldados fueran capaces de marchar más de treinta kilómetros en cinco horas, al tiempo que cargaban con un equipo de al menos veinte kilos de peso. El matrimonio no solo era mal visto, sino que estaba específicamente prohibido con el fin de mantener a los reclutas unidos entre sí. Los cuerpos formados por varones jóvenes, muy bien adiestrados, en plena forma y apasionados, a los que se había educado para confiar en sus capacidades y estar convencidos de su destino, eran la roca sobre la que Roma había sido construida.[52]

			La conquista de la Galia (en términos generales, el área que hoy ocupan Francia y los Países Bajos y parte de Alemania occidental) en 52 a. C. trajo consigo un botín considerable, suficiente para causar una corrección del precio del oro en el Imperio Romano.[53] Sin embargo, en Europa no había muchos otros lugares de los cuales apoderarse, y muy pocos de ellos eran prometedores. Lo que hacía grandes a los imperios era tener una gran cantidad de ciudades que produjeran rentas gravables; lo que los hacía espectaculares, desde un punto de vista cultural, eran los artistas y artesanos que desarrollaban nuevas ideas cuando clientes ricos competían entre sí por sus servicios y les recompensaban por su destreza. Era improbable que la incorporación a los territorios imperiales de lugares como Bretaña resultara lucrativa para Roma: como atestiguan las cartas escritas en pizarra que los soldados establecidos en Bretaña enviaban a sus hogares, la provincia era sinónimo de aislamiento lúgubre y estéril.[54]

			Pero la transición de Roma hacia el imperio tuvo poco que ver con Europa o con establecer el control a lo largo de un continente en el que escaseaban la clase de recursos y ciudades que servían para atraer consumidores y contribuyentes. Lo que impulsó a Roma a una nueva era fue la reorientación hacia el Mediterráneo oriental y más allá. El éxito y la gloria romanos fueron consecuencia, en primer lugar, de la conquista de Egipto, y después, de haber conseguido establecerse en el este, en Asia.

			Gobernado durante casi trescientos años por los descendientes de Ptolomeo, uno de los lugartenientes de Alejandro Magno, Egipto había acumulado una riqueza fabulosa alrededor del Nilo, cuyas crecidas producían unas cosechas de cereales prodigiosas. Tales cosechas no solo eran suficientes para alimentar a la población local, sino que proporcionaban excedentes espléndidos que permitieron que Alejandría, en la desembocadura del río, creciera hasta convertirse en la ciudad más grande del mundo, según un autor contemporáneo, que calculaba que en el siglo I a. C. tenía una población de alrededor de trescientos mil habitantes.[55] Los cargamentos de grano se supervisaban con gran cuidado. Los capitanes tenían que prestar el juramento real cada vez que llenaban sus barcazas, momento en el que un representante del escriba oficial les expedía un recibo; solo entonces se liberaba el grano para que se procediera a cargarlo.[56]

			Hacía mucho tiempo que Roma había puesto su codiciosa mirada en Egipto y aprovechó la oportunidad cuando la reina Cleopatra se enredó en la turbia lucha por el control político que tuvo lugar después del asesinato de Julio César. La reina egipcia tomó la decisión fatídica de unir su suerte a la de Marco Antonio, y tras la derrota sufrida en la batalla de Accio (30 a. C.), no tardó en ver cómo el ejército romano dirigido por Octavio, un maestro del cálculo político, se cernía sobre Alejandría. Después de una serie de decisiones defensivas en las que se combinaron una profunda negligencia y la incompetencia más burda, Cleopatra se suicidó, ya fuera dejándose morder por una serpiente venenosa o quizá tomando ella misma el veneno. Egipto cayó como una fruta madura.[57] Octavio había salido de Roma como general; regresó convertido en dirigente supremo, y el Senado, agradecido, pronto le otorgaría un nuevo título: Augusto. Roma se había convertido en un imperio.

			La conquista de Egipto transformó la suerte de Roma. Ahora que controlaba las vastas cosechas del valle del Nilo, el precio del grano cayó, lo que dio un importante empuje al poder adquisitivo de los hogares. Las tasas de interés se desplomaron, al caer aproximadamente del 12 al 4 por ciento, lo que a su vez avivó el auge que suele acompañar a las avalanchas de dinero barato: un aumento rápido de los precios de la propiedad inmobiliaria.[58] El incremento de la renta disponible fue tan pronunciado que el emperador consiguió elevar en un 40 por ciento el umbral económico que cualificaba para ser miembro del Senado.[59] Como al mismo Augusto le gustaba alardear, había encontrado una Roma hecha de ladrillo y la dejó de mármol.[60]

			Esta riqueza creciente era el resultado de la implacable expropiación por parte de Roma de las rentas tributarias de Egipto y, en general, de los enormes recursos del país. Equipos de inspectores fiscales se desplegaron a lo largo y ancho de Egipto para imponer un nuevo impuesto de capitación que habían de pagar todos los hombres entre los dieciséis y los sesenta años de edad. En unos casos especiales, muy pocos, se otorgaron exenciones: por ejemplo, a los sacerdotes, que lograron evitar el impuesto, pero solo después de que sus nombres hubieran quedado consignados en los registros de los templos.[61] Estas medidas formaban parte de un sistema que un historiador ha calificado como «apartheid antiguo» y que tenía por objetivo maximizar el flujo de dinero que llegaba a Roma.[62]

			El proceso de apropiación de las rentas se repitió en otros lugares a medida que los tentáculos de la expansión económica y militar de Roma continuaban extendiéndose. Poco después de la anexión de Egipto, se enviaron asesores fiscales a Judea para realizar un censo, una vez más con el fin de garantizar que los impuestos pudieran calcularse con exactitud. Dando por sentado que el modelo utilizado fue el mismo que se empleó en Egipto, el cual estipulaba que debían registrarse todos los nacimientos y defunciones así como el nombre de todos los varones adultos, la llegada al mundo de Jesucristo acaso fuera registrada por un funcionario al que la identidad del niño y de los padres no interesaba tanto como lo que el nacimiento representaba para el imperio, es decir, una mano de obra adicional y un futuro contribuyente.[63]

			El mundo que encontró en Oriente abrió los ojos de Roma. Asia ya era célebre como el continente del lujo ocioso y la buena vida. Era indescriptiblemente rica, escribió Cicerón: allí las cosechas eran legendarias; la variedad de la producción agraria, increíble; el tamaño de las manadas y rebaños, sencillamente asombroso; las exportaciones, colosales.[64] Tanta era la riqueza de Asia que los romanos pensaban que sus habitantes podían permitirse vivir dedicados a los placeres mundanos. No es de extrañar que fuera en Oriente donde los soldados romanos se hacían hombres, escribió el poeta Salustio: era allí donde las tropas aprendían a hacer el amor, a embriagarse y a disfrutar de las estatuas y las pinturas y el arte. Eso difícilmente era algo bueno, al menos en lo que respecta a Salustio. Asia quizá fuera «voluptuosa y permisiva», pero «sus placeres pronto ablandaban el espíritu belicoso de los soldados».[65] Presentado en estos términos, el este era la antítesis de todo lo que representaba la Roma dura y marcial.

			Augusto realizó un esfuerzo concertado por entender lo que había más allá de las nuevas fronteras orientales. Se enviaron fuerzas expedicionarias al reino de Axum, en la moderna Etiopía, y al reino sabeo de Yemen, mientras que la exploración del golfo de Áqaba había empezado incluso antes de que Roma hubiera consolidado su poder en Egipto.[66] Luego, en el año 1 a. C., Augusto mandó hacer una inspección detallada a ambos lados del golfo Pérsico con el fin de conocer el comercio en esa región y el modo en que las rutas marítimas se conectaban con el mar Rojo. Asimismo, supervisó la investigación de las rutas terrestres que se adentraban en Asia Central a través de Persia. De esa época data el texto conocido como las Stathmoi Parthikoi [Estaciones partas], que recoge las distancias entre varios puntos clave en el este y expone con cuidado los lugares más importantes en el itinerario que va desde el Éufrates hasta Alejandrópolis, la moderna Kandahar, en Afganistán.[67]

			El horizonte de los mercaderes se amplió de forma considerable. Según el historiador Estrabón, a los pocos años de la ocupación de Egipto eran ya ciento veinte los barcos romanos que zarpaban anualmente hacia la India desde el puerto de Myos Hormos, en el mar Rojo. El intercambio comercial con la India no fue tanto una apertura como una explosión, como resulta patente en la extraordinaria riqueza del registro arqueológico del subcontinente. En una amplia variedad de yacimientos, en lugares como Pattanam, Kolhapur y Coimbatore, se han recuperado ánforas, lámparas, espejos y estatuas de dioses romanos.[68] Se han hallado tantísimas monedas de la época del reinado de Augusto y sus sucesores en la costa occidental de la India y en las islas Laquedivas que algunos historiadores argumentan que los gobernantes locales utilizaban las monedas romanas de oro y plata como moneda propia o, quizá, las fundían para reutilizar esos metales.[69]

			La literatura tamil de este periodo da a conocer una historia similar y da cuenta con entusiasmo de la llegada de los comerciantes romanos. Un poema habla del «vino fresco y perfumado» que los romanos traen en «buenos barcos», mientras que otro canta emocionado: «Los barcos grandes y hermosos [...] llegan, trayendo oro, salpicando la blanca espuma sobre las aguas del [río] Periyar, y luego regresan cargados con pimienta. Aquí la música del oleaje nunca cesa, y el gran rey obsequia a los visitantes con raros frutos del mar y la montaña».[70] Otra fuente nos ofrece un testimonio lírico de los comerciantes europeos que se establecían en la India: «El sol brillaba sobre las terrazas abiertas, sobre los almacenes junto al puerto y sobre las torrecillas con ventanas como ojos de ciervo. En diferentes lugares [...] lo que captaba la atención del transeúnte era la visión de las moradas [de los occidentales], cuya prosperidad nunca menguaba».[71] Las Stathmoi Parthikoi revelan qué clase de mercancías querían los romanos en el oeste de la India, en dónde podían adquirir los comerciantes metales y minerales valiosos, como estaño, cobre, plomo y topacio, y en dónde podían encontrar con facilidad marfil, piedras preciosas y especias.[72]

			No obstante, el comercio con los puertos de la India no se limitaba a los productos originarios del subcontinente. Como han demostrado las excavaciones en el puerto egipcio de Berenice, en el mar Rojo, diversos artículos procedentes de lugares tan lejanos como Vietnam y Java encontraron camino hacia el Mediterráneo.[73] Los puertos occidentales y orientales de la India sirvieron como almacenes para las mercancías que llegaban de todo el este y sureste de Asia, listas para ser enviadas a Occidente.[74] Y estaban también los artículos y productos agrarios procedentes del mar Rojo, una zona comercial vibrante por derecho propio, así como el punto que conectaba el mundo mediterráneo con el océano Índico y más allá.[75]

			Para entonces, los acaudalados ciudadanos de Roma estaban en condiciones de permitirse los gustos más exóticos y extravagantes. Los cronistas de la época bien informados se quejaban de que el gasto rozaba lo obsceno y lamentaban las exhibiciones de exceso entonces en boga.[76] Esto es algo que capta a la perfección el Satiricón, de Petronio, cuya escena más famosa es el banquete de Trimalción, un liberto que ha amasado una gran fortuna. La sátira es un retrato mordaz de los gustos de los nuevos ricos. Trimalción solo se conforma con lo mejor que el dinero puede comprar: faisán importado especialmente desde la costa oriental del mar Negro, gallina pintada africana, pescados raros y costosos y pavo real, entre muchas otras cosas, y todo presentado con exceso. La escena grotesca de la aparición de un plato tras otro (el cerdo relleno de pájaros vivos que echan a volar cuando se lo trincha o los mondadientes de plata entregados a los invitados) era una parodia despiadada de la vulgaridad y los excesos de los advenedizos en la sociedad romana. Uno de los mayores auges económicos de la Antigüedad produjo una de las mayores expresiones literarias de amarga envidia hacia los nuevos ricos.[77]

			La nueva riqueza puso a Roma y sus habitantes en contacto con nuevos mundos y nuevos gustos. El poeta Marcial ofrece un ejemplo del internacionalismo y la ampliación de los horizontes que conoció este periodo en un poema en el que llora a una joven esclava a la que compara con un lirio virgen, el marfil pulido de la India y las perlas del mar Rojo, para a continuación señalar que su pelo es más fino que la lana bética o las trenzas rubias de las muchachas del Rin.[78] Mientras que anteriormente las parejas que deseaban concebir hijos hermosos tenían sexo rodeadas de imágenes eróticas, «ahora», informa un horrorizado autor judío, «llevan esclavos israelitas y los atan a los pies de la cama» para inspirarse (y, obviamente, porque podían permitírselo).[79] No obstante, los nuevos gustos no impresionaban a todos por igual. Más tarde Juvenal se quejaría en sus Sátiras de que el Tíber hubiera sido sobrepasado por las aguas del Orontes, el río que recorre Siria y el sur de Turquía; en otras palabras, la decadencia asiática había destruido las antiguas virtudes romanas: «Largo de aquí», escribe, «si te gustan las prostitutas adornadas con sombreros bárbaros».[80]

			 

			 

			Para algunos cronistas conservadores, era la apariencia de una mercancía en particular lo que provocaba escándalo: la seda china.[81] La disponibilidad cada vez mayor de este textil en el Mediterráneo era causa de consternación entre los tradicionalistas. A Séneca, por ejemplo, le horrorizaba la popularidad de ese material ligero y suelto; los vestidos de seda, sostenía, difícilmente podían ser considerados indumentaria, pues no conseguían ocultar ni las curvas ni la decencia de las damas romanas. En su opinión, la seda socavaba los cimientos mismos de las relaciones maritales, pues los hombres descubrían qué era posible ver a través de la fina tela, que se adhería a la forma femenina y dejaba poco a la imaginación. Para Séneca, la seda no era más que un sinónimo de exotismo y erotismo. Era imposible que una mujer dijera honestamente que no iba desnuda cuando se ponía un vestido de seda.[82] La prueba de que otros compartían esa opinión fue que se hicieron repetidos esfuerzos para prohibir que los hombres se vistieran con ese género, incluida la aprobación de edictos. Algunos resumían la cuestión con sencillez: era una desgracia, coincidían dos destacados ciudadanos, que los varones romanos pensaran que era aceptable vestirse con ropa de seda traída de Oriente.[83]

			A otros, en cambio, la prevalencia de la seda les resulta preocupante por razones diferentes. Hacia la segunda mitad del siglo I d. C., Plinio el Viejo escribía con enfado sobre el coste elevado de un producto suntuoso cuyo único fin era «permitir a las damas romanas brillar en público».[84] El precio inflado de la seda era un escándalo, se quejaba, pues era cien veces el coste real del material.[85] Los romanos, continuaba, gastaban cada año cantidades enormes de dinero en artículos de lujo, «para nosotros y nuestras mujeres», procedentes de Asia, con lo que anualmente hasta cien millones de sestercios salían de la economía romana rumbo a los mercados de más allá de la frontera.[86]

			Esta cifra asombrosa representaba casi la mitad de la moneda acuñada al año en el imperio, y más del 10 por ciento del presupuesto anual. Lo extraordinario, sin embargo, es que al parecer no se trataba de una exageración. Un contrato en papiro descubierto recientemente recoge los términos de un transporte de bienes entre el puerto indio de Muziris y un puerto romano en el mar Rojo y evidencia cuán habitual se había hecho en el siglo II d. C. la importación de grandes volúmenes de mercancías. El documento establece una serie de obligaciones mutuas, explica con claridad en qué momento se considera que los bienes están en manos del propietario o del transportista y resume las sanciones correspondientes en caso de que el pago no se efectúe en la fecha especificada.[87] Los negocios a larga distancia requerían rigor y sofisticación.

			No obstante, los comerciantes romanos no pagaban solo con monedas. A cambio de textiles, especias y tintes como el añil, comerciaban con manufacturas finas de vidrio, plata y oro, así como con coral y topacio del mar Rojo e incienso de Arabia.[88] Con todo, independientemente de la forma que adoptara, una salida de capitales de semejantes dimensiones tenía que tener consecuencias trascendentales. Una fue el fortalecimiento de las economías locales a lo largo de las rutas comerciales. Las aldeas se convirtieron en pueblos y los pueblos se convirtieron en ciudades a medida que los negocios florecían y las redes de comunicación y comercio se extendían y la interconexión entre ellas aumentaba. Testimonio de ello fue la construcción de monumentos arquitectónicos impresionantes en lugares como Palmira, en el límite del desierto sirio, una ciudad que prosperó como un centro comercial que unía Oriente y Occidente. El que se haya llamado a Palmira la Venecia de las arenas no es ninguna casualidad.[89] En el eje norte-sur las ciudades también sufrieron una transformación similar, siendo el ejemplo más deslumbrante Petra, que se convirtió en una de las maravillas de la Antigüedad gracias a su ubicación en la ruta entre las ciudades de Arabia y las del Mediterráneo. Luego estaban las ferias, que, convenientemente situadas en lugares en los que las diferentes rutas se cruzaban, atraían a comerciantes que vivían a centenares o miles de kilómetros de distancia. Cada septiembre, la ciudad de Batnae, cerca del Éufrates, «se llenaba de mercaderes ricos cuando una gran multitud se congregaba en la feria para comprar y vender objetos traídos desde la India y China, así como toda clase de otros artículos que también llegaban allí por tierra y por mar».[90]

			Tal era el poder adquisitivo de Roma que incluso llegó a determinar el diseño de las monedas que se acuñaban en lo profundo de Asia oriental. Tras haber sido expulsados de la cuenca del Tarim por los chinos, los nómadas yuezhi habían conseguido asegurarse una posición dominante en el este de Persia, apoderándose de territorios que habían estado gobernados por los descendientes de los generales de Alejandro. Con el tiempo surgió un imperio próspero, bautizado con el nombre de uno de los grupos destacados dentro de la tribu, los guishang o kushán, que empezó a acuñar grandes cantidades de monedas siguiendo el modelo de las acuñadas en Roma.[91]

			El dinero romano entraba a raudales en el territorio kushán a través de los puertos de la India septentrional, como Barbaricum y, sobre todo, Barygaza, donde aproximarse y fondear era tan arriesgado que desde uno y otro puerto solían enviarse pilotos para guiar a las embarcaciones y ayudarlas a llegar a la costa. Entrar a cualquiera de los dos se consideraba extremadamente peligroso para quienes tenían poca experiencia o no estaban familiarizados con las corrientes.[92] Una vez en tierra, los comerciantes podían comprar pimienta y especias, así como marfil y textiles, lo que incluía tanto telas de seda acabadas como seda en hilo. La zona era un emporio al que llegaban artículos de toda la India, Asia Central y China, y proporcionaba una riqueza extraordinaria a los kushán, que controlaban las ciudades oasis y las rutas de caravanas que las conectaban.[93]

			Una consecuencia de la posición dominante alcanzada por los kushán fue que, pese al volumen creciente de las importaciones y exportaciones entre el Mediterráneo y China, los propios chinos tuvieron una participación escasa en el comercio con Roma a través del océano Índico. Fue solo a finales del siglo I d. C., cuando el gran general Ban Chao dirigió una serie de expediciones que llevaron al ejército hasta el mar Caspio, cuando se decidió despachar a un enviado especial para que recabara más información acerca de la población «alta y de rasgos regulares» del poderoso imperio del oeste, al que los chinos llamaban Da Qin, «el Gran Qin». A su regreso, el enviado informó de que el Imperio Romano poseía reservas abundantes de oro, plata y piedras preciosas: era una fuente de muchas maravillas y objetos raros.[94]

			Las relaciones entre China y Persia se hicieron regulares y se intensificaron. Varias veces al año se enviaban embajadas, anota una fuente china, de las que al menos diez tenían como destino Persia, e incluso en periodos menos agitados se mandaban cinco o seis al oeste.[95] Por lo general, los enviados diplomáticos acompañaban a las grandes caravanas, que transportaban mercancías para el comercio y regresaban luego cargadas con productos muy solicitados en China, entre ellos las perlas del mar Rojo, el jade, el lapislázuli y productos de consumo como cebollas, pepinos, cilantro, granadas, pistachos y albaricoques.[96] El incienso y la mirra, que eran muy apetecidos, se conocían en China como «productos persas» (Po-ssu), cuando en realidad procedían de Yemen y Etiopía.[97] Gracias a una fuente posterior sabemos que los melocotones de Samarcanda, «tan grandes como huevos de ganso», eran considerados valiosísimos y que debido a su rico color se conocían en China como «melocotones dorados».[98]

			Así como los chinos tuvieron poco trato directo con Roma, el conocimiento que se tenía en el Mediterráneo del mundo más allá de la cordillera del Himalaya y el océano Índico era bastante limitado, y apenas hay testimonios de la llegada de una embajada romana a la corte del emperador Huan hacia 166 d. C. El interés de Roma por el Lejano Oriente fue pasajero; los ojos del imperio estaban firmemente concentrados en Persia.[99] El país no era solo un rival y un competidor, sino un objetivo potencial por derecho propio. Incluso antes de que el control sobre Egipto estuviera consolidado, autores como Virgilio y Propercio ya hablaban con entusiasmo de ampliar la influencia romana. En un poema compuesto para ensalzar a Augusto y sus logros, Horacio no se limita a señalar el control romano del Mediterráneo, sino que habla de dominar el mundo entero, incluida la conquista de la India y China.[100] Hacer tal cosa implicaba avanzar sobre Persia, y esa posibilidad se convirtió en la preocupación común de varios emperadores sucesivos. Se concibieron planes grandiosos para empujar la frontera del imperio hasta el paso de montaña conocido como las puertas del Caspio, en lo profundo del territorio persa: Roma necesitaba controlar el corazón del mundo.[101]

			De hecho, se hicieron esfuerzos para convertir esos sueños en realidad. En 113 d. C. el emperador Trajano dirigió personalmente una gran expedición hacia el este. Avanzando con rapidez a través del Cáucaso antes de girar hacia el sur para seguir el curso del Éufrates, conquistó Nísibis y Batnae, y acuñó monedas en las que se proclamaba que Mesopotamia había sido «sometida al poder del pueblo romano». Ante el desvanecimiento de la resistencia, el emperador siguió adelante y dividió en dos sus fuerzas. Las grandes ciudades del imperio persa cayeron una detrás de otra con rapidez: después de una campaña brillante que duró tan solo unos meses, los romanos habían tomado Adenistra, Babilonia, Seleucia y Ctesifonte. De inmediato se acuñaron monedas con una leyenda que no hacía concesiones de ningún tipo: «PERSIA CAPTA», Persia ha sido conquistada.[102] A continuación Trajano marchó hacia Charax, la moderna Basora, en la costa del golfo Pérsico, a donde llegó justo cuando un barco mercante zarpaba rumbo a la India. El emperador miró la embarcación con melancolía: si fuera tan joven como Alejandro Magno, reflexionó, se embarcaría rumbo al Indo.[103]

			Habiendo diseñado los planes para la creación de las nuevas provincias de Asiria y Babilonia, Roma parecía estar lista para iniciar un nuevo capítulo de su historia, uno en el que la expansión de las fronteras la llevaría hasta el valle del Indo y a las puertas de China. Sin embargo, el triunfo de Trajano se reveló efímero: en las ciudades de Mesopotamia ya se estaba produciendo un contraataque feroz antes de que el emperador sufriera el edema cerebral que acabó con su vida, mientras que en Judea estalló una revuelta que se propagó con rapidez y requirió atención inmediata. No obstante, sus sucesores siguieron centrando su interés en Persia, y prueba de ello es que fue allí donde se concentró el gasto militar del imperio. Roma seguía con intenso interés todo lo que ocurría en la frontera, y más allá de ella.

			En marcado contraste con las provincias europeas del imperio, los emperadores realizaban con regularidad campañas en Asia, aunque estas no siempre resultaban exitosas. En 260 d. C., por ejemplo, el emperador Valeriano fue hecho prisionero y «vivió el resto de su vida en una humillante servidumbre», sirviendo como taburete humano al rey persa, que «cuando deseaba subir al carro o montar a caballo mandaba al romano que se postrase y le ofreciese la espalda». Cuando murió «fue despellejado y, tras separarle las vísceras de la piel, tiñeron esta con un líquido rojo y la colgaron en el templo de los dioses bárbaros a fin de que sirviese de conmemoración de tan brillante victoria y, a nuestros embajadores, la contemplación de los despojos de este emperador cautivo en el templo de los dioses bárbaros les sirviese de advertencia perenne».[104] Exhibido de esta forma, Valeriano se convirtió en recordatorio de la locura y la deshonra de Roma.

			Resulta irónico que el crecimiento y la ambición de Roma tuvieran precisamente el efecto de contribuir a galvanizar a los persas. Por un lado, Persia se benefició enormemente del comercio a larga distancia entre Oriente y Occidente, lo que a su vez sirvió para que el centro de gravedad político y económico del país cambiara y se alejara del norte. Antes, la prioridad había sido estar cerca de las estepas con el fin de negociar reses y caballos con las tribus nómadas y supervisar los contactos diplomáticos necesarios para evitar atenciones y demandas no deseadas de los temibles pueblos esteparios. Fue esta la razón por la que ciudades oasis como Nisa, Abivard y Dara se hicieron importantes y se convirtieron en sedes de magníficos palacios reales.[105]

			Con las arcas centrales repletas gracias a los impuestos y las tasas de tránsito que se cobraban al comercio local y a larga distancia, los persas pudieron embarcarse en grandes proyectos de infraestructura. Uno de esos proyectos fue la transformación de Ctesifonte, en la ribera oriental del Tigris, en Mesopotamia central, en una capital nueva y digna de respeto; otro, una fuerte inversión en puertos del Golfo como Characene para que estuvieran en condiciones de manejar el volumen creciente del tráfico marítimo, del que no todo tenía como destino Roma: durante los siglos I y II d. C. se había desarrollado un próspero comercio de exportación de cerámica vidriada persa a la India y Sri Lanka.[106]

			Con todo, el efecto más significativo de la atención militar de Roma fue que promovió una revolución política. Ante la intensa presión de su vecino, Persia experimentó una transformación de enorme importancia. Hacia 220 d. C. surgió una nueva dinastía, la de los sasánidas, con una visión nueva y estridente, pues entre sus requisitos estaba quitar la autoridad a los gobernadores provinciales (que salvo por el nombre, se habían vuelto independientes) y concentrar el poder en el centro. Una serie de reformas administrativas permitió reforzar el control sobre casi cualquier aspecto del estado: dado que el rendimiento de cuentas se consideraba prioritario, los funcionarios persas recibieron sellos para registrar sus decisiones, lo que permitía rastrear la responsabilidad de toda medida y garantizaba la transmisión fidedigna de la información. Los muchos miles de sellos que han llegado hasta nosotros demuestran cuán lejos llegó esta reorganización.[107]

			Se regularon el comercio y los mercados, y una fuente indica, por ejemplo, que se asignaron zonas específicas en los bazares a los productores y los comerciantes, muchos de los cuales estaban organizados en gremios. Esto facilitaba la labor de los inspectores que debían asegurarse del cumplimiento de los estándares de calidad y cantidad y, sobre todo, del cobro eficiente de las obligaciones tributarias.[108] La atención prestada a los entornos urbanos, que era donde tenían lugar la mayoría de los intercambios comerciales, se extendió al mejoramiento de los sistemas de suministro de agua, que en algunos casos se ampliaron varios kilómetros para aumentar los recursos disponibles y posibilitar un mayor crecimiento urbano. Se fundaron incontables ciudades nuevas, algo atestiguado por un texto persa posterior, pero basado en fuentes de la época, que da cuenta del auge del desarrollo urbano que experimentaron Asia Central, la meseta iraní y Oriente Próximo.[109]

			En Juzestán y en Irak se emprendieron programas de irrigación a gran escala como parte de un intento deliberado de estimular la producción agraria, lo que a su vez debió de traducirse en un descenso de los precios de los alimentos.[110] Los hallazgos arqueológicos revelan que los paquetes de mercancías eran inspeccionados antes de la exportación, y hay materiales textuales que demuestran que en las oficinas del registro se sellaban y guardaban copias de los contratos.[111] La incorporación en Persia propiamente dicha de las ciudades y territorios que durante la mayor parte de los últimos dos siglos habían estado sometidos a los kushán también contribuyó a intensificar el comercio con el este.[112]

			Sin embargo, al mismo tiempo que Persia remontaba el vuelo, Roma empezaba a tambalearse. Los sasánidas no eran el único problema: hacia 300 d. C. toda la frontera oriental del imperio, que iba desde el mar del Norte hasta el mar Negro y desde el Cáucaso hasta el extremo meridional de Yemen, estaba bajo presión. Había sido construido sobre la expansión y lo protegía un ejército bien adiestrado, pero cuando el crecimiento territorial se redujo —‌como consecuencia de alcanzar las fronteras naturales que suponían el Rin y el Danubio en Europa y los montes Tauro y Antitauro al oriente de Asia Menor— Roma pasó a ser la clásica víctima del propio éxito y se convirtió en el objetivo de quienes vivían más allá de sus fronteras.

			Para intentar corregir el preocupante desequilibrio entre las menguantes rentas tributarias y los costes cada vez mayores de defender las fronteras, se adoptaron medidas desesperadas, lo que inevitablemente causó grandes protestas. Un cronista lamentaba que el emperador Diocleciano, que intentó lidiar de forma agresiva con el déficit fiscal, creara problemas en lugar de resolverlos: «Llevado por la codicia y la ansiedad, puso el mundo entero patas arriba».[113] Se realizó una revisión radical de los activos imperiales, el preludio de la reforma del sistema fiscal. Con este fin se enviaron representantes oficiales a todos los rincones del imperio, donde los tasadores se presentaban sin previo aviso para contar cada parra y cada árbol de fruta con el objetivo de aumentar la recaudación.[114] Se promulgó un edicto que fijaba los precios en todo el territorio del imperio tanto de los productos básicos como de ciertas importaciones de lujo, como las semillas de sésamo, el comino, el rábano picante y la canela. Un fragmento de la norma, descubierto recientemente en Bodrum, evidencia cuán lejos pretendió llegar el estado con esta medida: los recaudadores romanos establecieron precios máximos para al menos veintiséis tipos diferentes de calzado, desde las sandalias para mujer bañadas en oro hasta zapatos «púrpuras de tacón bajo de estilo babilonio».[115]

			Llegado el momento, el esfuerzo de restablecer el imperio terminó desgastando a Diocleciano, que se retiró a la costa de Croacia para dedicar su atención a cuestiones más agradables que los asuntos de estado. «Me gustaría que vinieras a Salona», le escribió a uno de sus antiguos colegas, «y vieras las coles que he plantado yo mismo»; son tan impresionantes, continuaba, que «es posible que nunca vuelva a verme tentado por la perspectiva del poder».[116] Mientras que Augusto se había hecho representar como un soldado (en la famosa y espléndida estatua hallada en Prima Porta, a las afueras de Roma), Diocleciano prefería presentarse como un granjero. Eso resumía muy bien el cambio que habían sufrido las ambiciones de Roma a lo largo de trescientos años: de plantearse la posibilidad de expandirse hasta la India a dedicarse el cultivo de hortalizas dignas de concurso.

			Y mientras los romanos consideraban con nerviosismo sus opciones, una potente tormenta había empezado a formarse. Fue el emperador Constantino el que pasó a la acción. Hijo de una de las figuras destacadas del imperio, Constantino era un hombre ambicioso y capaz, con cierta habilidad para encontrarse en el momento justo en el lugar indicado. Tenía una visión acerca de lo que Roma necesitaba hacer que era tan clara como sobrecogedora. El imperio necesitaba un liderazgo fuerte: eso era obvio para todos. Pero el plan de Constantino no preveía solo concentrar el poder en sus manos, sino que era más radical: quería construir una nueva ciudad, una nueva perla en el collar que unía el Mediterráneo con Oriente. La ubicación elegida para ella difícilmente podía ser más apropiada: el punto en el que Europa y Asia se encuentran.

			 

			 

			Los rumores de que Roma pensaba trasladar la sede del poder imperial habían circulado muchas veces. Según una fuente romana, Julio César se planteó establecer la capital en Alejandría, o bien en Asia Menor, donde se alzaba la antigua Troya, lugares que consideraba mejor situados para gobernar, pues se encontraban allí donde Roma tenía sus intereses.[117] Finalmente, a comienzos del siglo IV d. C., los rumores se hicieron realidad con la fundación de una ciudad magnífica en el cruce de Europa y Asia, toda una declaración acerca de dónde estaba centrada la atención del imperio.

			A orillas del Bósforo, en el lugar en el que se encontraba la antigua ciudad de Bizancio, se construyó una metrópolis cuyo esplendor no solo rivalizaría con el de Roma, sino que con el tiempo lo superaría. Se levantaron palacios inmensos y también un hipódromo para las carreras de carros. En el centro de la ciudad se instaló una columna inmensa, hecha a partir de un único bloque de pórfido, coronada por una estatua del emperador mirando hacia abajo. La nueva ciudad fue bautizada como Nueva Roma, pero pronto se hizo famosa como la ciudad de su fundador, Constantino: Constantinopla. Allí se crearon instituciones paralelas que reproducían las de la ciudad matriz, incluido el Senado, cuyos miembros eran mirados con desdén por quienes los consideraban nuevos ricos: hijos de artesanos del cobre, empleados de los baños, fabricantes de salchichas, etc.[118]

			Constantinopla iba a convertirse en la ciudad más grande y significativa del Mediterráneo, eclipsando a sus pares en tamaño, influencia e importancia, y con gran diferencia. Aunque muchos estudiosos modernos rechazan con vehemencia la idea de que la intención de Constantino era que la ciudad se convirtiera en la nueva capital imperial, los recursos invertidos con prodigalidad en ella cuentan su propia historia.[119] Constantinopla estaba situada en una posición dominante respecto a varias rutas clave, en particular el tráfico marítimo del mar Negro, y también era un centro privilegiado para estar al tanto de los acontecimientos que estaban teniendo lugar tanto en el este como en el norte, en los Balcanes y hacia la llanura panónica, donde ya germinaban graves problemas.

			En la Antigüedad, el horizonte de la enorme mayoría de la población era decididamente local: el comercio y las interacciones entre la gente tenían lugar a distancias cortas. No obstante, las redes de las distintas comunidades se entretejían unas con otras para crear un mundo complejo en el que los gustos y las ideas eran moldeados por productos, principios artísticos e influencias originados a kilómetros de distancia.

			Hace dos mil años, las sedas hechas a mano en China eran usadas por los ricos y poderosos de Cartago y otras ciudades del Mediterráneo, mientras que la cerámica manufacturada en el sur de Francia podía encontrarse en Inglaterra y en el golfo Pérsico. Las especias y los condimentos cultivados en la India se empleaban por igual en las cocinas de Xinjiang y en las de Roma. Mientras que en el norte de Afganistán había edificios con inscripciones en griego, los caballos de Asia Central eran motivo de orgullo para los jinetes que los montaban a miles de kilómetros de distancia hacia el este.

			Imaginemos la vida de una moneda de oro de hace dos mil años: acuñada posiblemente en una ceca provincial, esa moneda se utilizaba inicialmente como parte del salario de un joven soldado que, a su vez, la usaba para comprar bienes en la frontera septentrional del imperio, en Inglaterra; la moneda regresaba luego a Roma en los cofres del funcionario imperial enviado a recaudar impuestos, antes de pasar a las manos de un comerciante que viajaba rumbo a Oriente y la usaba para pagar la producción agraria que compraba a unos mercaderes que habían acudido a vender sus provisiones en Barygaza. Allí, la manufactura de la moneda era motivo de admiración y era mostrada a algún jefe del Hindú Kush, que asombrado por su diseño, forma y tamaño mandaba copiarla a un grabador acaso oriundo de Roma, de Persia, de la India o de China, o incluso quizá a algún lugareño que había aprendido las destrezas necesarias para hacer el trabajo. Este era un mundo conectado, complejo y hambriento de intercambios.

			Es fácil moldear el pasado para darle una forma que nos resulte conveniente y accesible. Sin embargo, el mundo antiguo era mucho más sofisticado y estaba mucho más interconectado de lo que en ocasiones nos gusta pensar. La idea de Roma como progenitora de Europa occidental pasa por alto el hecho de que Roma miró sistemáticamente hacia el este y en muchos sentidos fue moldeada por influencias orientales. El mundo de la Antigüedad fue el precursor del mundo que hoy conocemos en innumerables aspectos: vibrante, competitivo, eficaz y enérgico. Una serie de ciudades formaban una cadena que recorría Asia entera. El oeste había empezado a mirar al este, y el este había empezado a mirar al oeste. Junto con el creciente tráfico que conectaba la India con el golfo Pérsico y el mar Rojo, las rutas de la seda de la Antigüedad rebosaban vitalidad.

			Los ojos de Roma se posaron fijamente en Asia desde el momento en que se transformó de república en imperio. Y lo mismo le ocurrió también a su alma, pues Constantino (y con él, todo el imperio) había encontrado a Dios, y la nueva fe procedía también del este. Lo sorprendente, sin embargo, era que no había nacido en Persia o en la India, sino en una provincia poco prometedora en la que, tres siglos antes, Poncio Pilato se había hecho tristemente célebre como gobernador. El cristianismo estaba a punto de diseminarse en todas las direcciones.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			LA RUTA DE LOS CREDOS

			 

			 

			 

			Las mercancías no eran lo único que circulaba por las arterias que unían el océano Pacífico, Asia Central, la India, el golfo Pérsico y el Mediterráneo en la Antigüedad; también lo hacían las ideas. Y entre las ideas más poderosas se encontraban aquellas relacionadas con lo divino. El intercambio intelectual y religioso, que siempre había sido muy dinámico a lo largo y ancho de la región, se hizo ahora más complejo y competitivo. Los cultos y sistemas de creencias locales entraron en contacto con cosmologías consolidadas y la zona se convirtió en un rico crisol en el que las ideas se adoptaban, se refinaban y se reinventaban.

			Después de que las campañas de Alejandro Magno llevaran a Oriente las ideas griegas, no pasó mucho tiempo antes de que empezaran a fluir en dirección contraria. Los conceptos budistas se abrieron paso a través de Asia con rapidez, en especial gracias al impulso que les dio el emperador Asoka, quien, según se cuenta, se convirtió al budismo después de reflexionar sobre el espantoso coste de las campañas militares que habían creado un gran imperio en la India en el siglo III a. C. Las inscripciones de la época atestiguan que eran muchísimas las personas que seguían los principios y prácticas budistas en lugares tan apartados como Siria y acaso todavía más lejos. Las creencias de una secta conocida como los «terapeutas», que floreció en Alejandría durante siglos, guardan similitudes inconfundibles con el budismo, incluido el uso de escrituras alegóricas, la búsqueda de la iluminación a través de la oración y el distanciamiento del sentido individual del yo para encontrar la paz interior.[1]

			Las ambigüedades de las fuentes hacen que rastrear con exactitud la difusión del budismo sea difícil. No obstante, es muy llamativa la existencia de una abundante literatura contemporánea que describe cómo la religión salió del subcontinente indio y llegó a otras regiones. Los gobernantes locales tenían que decidir si toleraban la llegada de la nueva fe, la combatían o la adoptaban y la respaldaban. Uno de los que optó por esta última alternativa fue Menandro, rey de Bactria en el siglo II a. C., descendiente de uno de los hombres de Alejandro Magno. Según un texto conocido como el Milindapañhā, el monarca decidió seguir el nuevo camino espiritual gracias a la intercesión de un monje inspirador cuya inteligencia, compasión y humildad contrastaban con la superficialidad del mundo contemporáneo. Al parecer, eso fue suficiente para convencer al soberano de que debía buscar la iluminación a través de las enseñanzas budistas.[2]

			Los espacios intelectuales y teológicos de las rutas de la seda eran lugares abarrotados en los que deidades y cultos, sacerdotes y jefes locales tenían que abrirse paso empujándose unos a otros. Era mucho lo que estaba en juego. Esta era una época en la que las sociedades eran muy receptivas a las explicaciones de todo tipo, desde lo mundano hasta lo sobrenatural, y en la que cada fe ofrecía soluciones para numerosos problemas. Las luchas entre los distintos credos estaban muy relacionadas con la política. En todas esas religiones —‌ya fueran de origen indio como el hinduismo, el jainismo o el budismo, tuvieran sus raíces en Persia, como el zoroastrismo y el maniqueísmo, o procedieran de todavía más al oeste, como el judaísmo y el cristianismo y, posteriormente, el islam— el triunfo en el campo de batalla o en la mesa de negociación iba de la mano con las demostraciones de supremacía cultural y bendición divina. La ecuación era tan sencilla como poderosa: las sociedades que gozaban de la protección y el favor del dios o los dioses correctos, prosperaban; las que se confiaban a ídolos falsos y promesas vacías, sufrían.

			Por tanto, existían fuertes incentivos para que los gobernantes invirtieran en la infraestructura espiritual adecuada, por ejemplo construyendo edificios espléndidos para el culto. Ello les otorgaba una herramienta de control interno y permitía a los dirigentes forjar con los sacerdotes una relación en la que unos y otros resultaban fortalecidos; en todas las religiones importantes los sacerdotes eran un grupo que ostentaba una autoridad moral y un poder político considerables. Esto no significa que los gobernantes fueran sujetos pasivos que solo actuaban en respuesta a las doctrinas expuestas por una clase (o, en algunos casos, casta) independiente. Por el contrario, un gobernante decidido tenía la capacidad de reforzar su autoridad y dominio mediante la introducción de nuevas prácticas religiosas.

			El imperio kushán, que se extendió desde el norte de la India hasta la mayor parte de Asia Central en los primeros siglos de nuestra era, constituye un buen ejemplo. Allí, los reyes apoyaban el budismo, pero forzaron también su evolución. Para una dinastía que no era oriunda de la región era importante justificar su preeminencia, por lo que se mezclaron ideas procedentes de diversas fuentes con el fin de crear un mínimo denominador común que resultara atractivo para la mayor cantidad de personas posible. En consecuencia, los kushán patrocinaron la construcción de templos (devakulas o «templos de la familia divina») que desarrollaban el concepto, ya arraigado en la región, de que los gobernantes eran un vínculo entre el cielo y la Tierra.[3]

			Ya antes Menandro se había proclamado, en las monedas que acuñó, no solo gobernante temporal, sino salvador, algo tan importante que las piezas lo llevaban escrito tanto en griego (soteros) como en indio (tratasa).[4] Los kushán fueron más lejos al establecer un culto al líder que proclamaba una relación directa con lo divino y creaba una distancia entre el gobernante y sus súbditos. Una inscripción hallada en Taxila, en el Punyab, recoge esto de manera perfecta. El soberano, afirma con rotundidad, era «el gran rey, el rey de reyes y el Hijo de Dios».[5] La frase tiene ecos evidentes del Antiguo y el Nuevo Testamento, como los tiene la idea de que el gobernante es un salvador y una puerta hacia la otra vida.[6]

			Hacia el siglo I d. C., en lo que para el budismo fue prácticamente una revolución, la manera en que la fe moldeaba la vida cotidiana de sus adeptos sufrió un gran cambio. En su forma más básica y tradicional, las enseñanzas de Buda eran directas: propugnaban el cese del sufrimiento (en sánscrito, duḥkha) y alcanzar un estado de paz (nirvāna) siguiendo los ocho «caminos nobles». La ruta hacia la iluminación no implicaba a ningún tercero ni involucraba de forma significativa el mundo físico o material. El viaje era una cuestión espiritual, metafísica e individual.

			Eso cambió de manera drástica a medida que surgieron nuevas formas de alcanzar un estado más elevado. Lo que hasta entonces había sido un intenso viaje interior, desprovisto de paramentos e influencias exteriores, pasó a verse complementado con consejos, asesorías y lugares diseñados de manera específica para que el camino hacia la iluminación y el budismo en sí mismo resultaran más atractivos. Se construyeron estupas o santuarios, visiblemente ligados a Buda, que se convirtieron en centros de peregrinación, y se redactaron textos sobre cómo comportarse en esos lugares en los que los ideales que sustentaban el budismo resultaban más reales y tangibles. Llevar flores o perfumes como ofrenda a un santuario contribuía a alcanzar la salvación, aconsejaba el Saddharmapundarīka, más conocido como el Sutra del loto, escrito en este periodo. Igualmente útil era contratar músicos para que «batan tambores, soplen cuernos y caracolas, siringas y flautas, toquen laúdes y arpas, gongs, guitarras y címbalos», ya que eso permitía al devoto alcanzar la condición de buda.[7] Se trataba de esfuerzos deliberados para hacer que el budismo fuera más visible (y audible) y conseguir que estuviera en mejores condiciones de competir en un entorno religioso cada vez más ruidoso.

			Otra idea nueva fue la de las donaciones, en especial las otorgadas a los nuevos monasterios que estaban brotando a lo largo de las rutas que unían la India con Asia Central. Las donaciones de dinero y joyas y los regalos de otro tipo se convirtieron en una práctica común, y con ella la noción de que, llegado el momento, el donante sería transportado «por encima de los océanos del sufrimiento» como recompensa por su generosidad.[8] De hecho, el Sutra del loto y otros textos de este periodo llegan al punto de elaborar listados de los objetos preciosos que se consideraban más apropiados como regalo: perlas, cristales, oro, plata, lapislázuli, corales, diamantes y esmeraldas tenían una gran aceptación.[9]

			Los proyectos de irrigación a gran escala construidos alrededor del cambio de era en los valles de lo que hoy son Tayikistán y el sur de Uzbekistán evidencian que este periodo fue testigo de un aumento significativo de la riqueza y la prosperidad, así como de intercambios comerciales y culturales cada vez más dinámicos.[10] Con élites locales adineradas a las cuales acudir, los centros monásticos no tardaron mucho tiempo en convertirse en hervideros de actividad, centros de eruditos dedicados a compilar textos budistas, copiarlos y traducirlos al idioma local con el fin de ponerlos al alcance de audiencias más amplias. Eso también formaba parte de un programa para difundir la religión haciéndola más accesible. El comercio abría la puerta por la que la fe entraba.[11]

			Hacia el siglo I d. C., la propagación del budismo desde el norte de la India a través de las rutas comerciales usadas por los comerciantes, los monjes y los viajeros se aceleró con rapidez. Hacia el sur, se construyeron decenas de templos en cuevas de la meseta del Decán; y hasta las profundidades del subcontinente, el paisaje estaba salpicado de estupas.[12] Hacia el norte y el este, el budismo se transmitió con energía creciente gracias a los mercaderes sogdianos, los cuales desempeñaban un papel fundamental en las conexiones entre China y el valle del Indo. Estos eran comerciantes viajeros oriundos de Asia Central, intermediarios que gracias a unas redes sociales muy tupidas y un uso eficaz del crédito habían alcanzado una posición ideal para dominar el comercio a larga distancia.[13]

			La clave de su éxito residía en tener a su disposición una cadena fiable de escalas. A medida que más sogdianos se convertían al budismo, fueron apareciendo más estupas a lo largo de las principales rutas que empleaban, como resulta visible en el valle del Hunza, en el norte de Pakistán: a su paso por allí, decenas de sogdianos grabaron en las rocas su nombre junto a imágenes de Buda con la esperanza de que sus largos viajes fueran fructíferos y seguros, un recordatorio conmovedor de la necesidad de consuelo espiritual del viajero cuando se encuentra lejos de casa.[14]

			Sin embargo, esas inscripciones son apenas un testimonio menor de la enérgica difusión del budismo en este periodo. Alrededor de Kabul había cuarenta monasterios, incluido uno que un visitante posterior describiría sobrecogido. Su belleza, escribió, era comparable a la de la primavera: «Los pavimentos eran de ónice; las paredes, de mármol púrpura; la puerta estaba hecha de oro moldeado, mientras que el suelo era de plata sólida; había estrellas por donde se mirara [...] en el salón, había un ídolo de oro tan hermoso como la luna, sentado en un espléndido trono cubierto de joyas».[15]

			Pronto las ideas y las prácticas del budismo se difundieron hacia el este a través de la cordillera del Pamir y llegaron a China. Para comienzos del siglo IV d. C., había templos budistas por toda la provincia de Xinjiang, en el noroeste de China, como el espectacular complejo de las cuevas de Kizil, en la cuenca del Tarim, que incluye salones para orar, espacios dedicados a la meditación y una amplia zona residencial. En poco tiempo, el mapa de China occidental quedó salpicado de lugares que habían sido transformados en santuarios, en Kasgar, Kucha y Turfán, por ejemplo.[16] Para la década de 460, el pensamiento, las prácticas, el arte y la imaginería budistas habían entrado a formar parte de la cultura dominante en China y competían con fuerza con el confucianismo tradicional, una cosmología amplia, en parte ética personal, en parte credo espiritual, profundamente arraigada en el país con casi un milenio de desarrollo. Contribuyó a ello la promoción agresiva de la nueva fe impulsada por la nueva dinastía en el poder, un grupo de conquistadores oriundos de las estepas, y por ende, extranjeros. Como los kushán antes de ellos, los Wei septentrionales tenían mucho que ganar promoviendo lo nuevo a expensas de lo viejo y abanderando unos conceptos que apuntalaban su legitimidad. En Pincheng y Luoyang, al este del país, se erigieron estatuas enormes de Buda, así como monasterios y santuarios con dotaciones espléndidas. El mensaje era inconfundible: los Wei septentrionales habían triunfado y lo habían hecho porque formaban parte de un ciclo divino y no solo por haber resultado vencedores en el campo de batalla.[17]

			El budismo también realizó considerables avances a lo largo de las principales arterias comerciales que se dirigían al oeste. Los diferentes grupos de cuevas desperdigados alrededor del golfo Pérsico, así como los numerosos hallazgos realizados en las cercanías de Merv, en el actual Turkmenistán, y las inscripciones encontradas en lo profundo de Persia, atestiguan la capacidad del budismo para competir con las creencias locales.[18] La abundancia de préstamos budistas en el idioma parto constituye una prueba adicional del intenso intercambio de ideas que conoció este periodo.[19]

			 

			 

			Sin embargo, la intensificación del intercambio comercial impulsó a Persia en otra dirección. El renacimiento que experimentaron la economía, la política y la cultura persas se tradujo en una reafirmación de una identidad diferenciada y los budistas se descubrieron perseguidos en lugar de emulados. La ferocidad de los ataques obligó a los creyentes a abandonar los santuarios del Golfo y acabó con las estupas que, es de suponer, habían aparecido a lo largo de las rutas terrestres en el territorio persa.[20]

			Las religiones vivían auges y caídas a medida que se propagaban por Eurasia y competían entre sí por espacio, seguidores y autoridad moral. La comunicación con el ámbito divino dejó de buscar únicamente la intervención sobrenatural en la vida cotidiana para convertirse en una cuestión de salvación o condena. El choque se tornó violento. Los cuatro primeros siglos del primer milenio, que fueron testigos de la explosión del cristianismo desde su nacimiento como una pequeña secta en Palestina hasta su difusión por el Mediterráneo y Asia, fueron un torbellino de guerras religiosas.

			El momento decisivo llegó con el ascenso al poder de la dinastía sasánida, que consiguió derrocar el régimen imperante en Persia fomentando las revueltas, asesinando a sus rivales y aprovechándose de la confusión que siguió a los reveses militares sufridos en la frontera con Roma, sobre todo en el Cáucaso.[21] Después de hacerse con el poder en 224 d. C., Ardashir I y sus sucesores se embarcaron en una transformación del estado a gran escala, transformación que incluía la afirmación de una identidad enérgica con la que se buscaba poner punto final a la historia reciente y acentuar los vínculos con el gran imperio persa de la Antigüedad.[22]

			Esto se logró fundiendo el paisaje físico y simbólico de la época con el del pasado. La propaganda cultural se apropió de los lugares clave del antiguo Irán, como Persépolis, la capital del imperio aqueménida, y la necrópolis de Naqs-i Rustām, asociada con los grandes reyes persas como Darío y Ciro; se añadieron nuevas inscripciones, monumentos arquitectónicos y grabados en relieve con los que se pretendía identificar el régimen con el recuerdo del pasado glorioso.[23] El sistema de acuñación se revisó: las leyendas griegas y los bustos inspirados en Alejandro Magno que habían estado utilizándose durante siglos en las monedas se reemplazaron por un perfil real nuevo e inconfundible (el rostro miraba ahora en la dirección opuesta), en una cara, y un altar del fuego, en la otra.[24] Esto último resultaba deliberadamente provocador, una declaración de intenciones acerca de la nueva identidad y la nueva actitud hacia la religión. Hasta donde nos permite entender el limitado material que nos ofrecen las fuentes del periodo, los gobernantes de esta región se habían mostrado durante siglos tolerantes en cuestiones de fe y habían permitido un grado considerable de coexistencia.[25]

			El ascenso de la nueva dinastía pronto trajo consigo un endurecimiento de las actitudes, y las enseñanzas de Zardust (o Zaratustra) se promovieron de forma inequívoca a expensas de otras ideas. Conocido por los antiguos griegos como Zoroastro, el gran profeta persa vivió hacia el año 1000 a. C., si no antes, y enseñaba que el universo estaba dividido de acuerdo con dos principios, Ahura Mazda («sabiduría iluminadora») y su antítesis, Angra Mainyu («espíritu hostil»), que se encontraban en un estado de conflicto permanente. Por tanto, era importante venerar al primero, que era el responsable del orden bueno. La división del mundo en fuerzas benignas y malignas se extendía a todos los aspectos de la vida e incluso afectaba a cuestiones como la categorización de los animales.[26] La purificación ritual, sobre todo a través del fuego, era un aspecto clave del culto zoroástrico. Los fieles de Ahura Mazda, rezaba el credo, distinguían «el bien del mal, la luz de la oscuridad» y la salvación de los demonios.[27]

			Esta cosmología permitió a los soberanos sasánidas ligar su poder a la edad de oro de la antigua Persia, cuando los grandes monarcas profesaban la devoción de Ahura Mazda.[28] Pero también les proporcionó un potente marco moral para un periodo de expansión militar y económica: el énfasis en la lucha constante entre el bien y el mal fortalecía las mentes para la batalla, mientras que la atención dada al orden y la disciplina resaltaba las reformas administrativas que se convirtieron en la firma de un estado cada vez más estridente en su resurgimiento. El zoroastrismo tenía un conjunto de creencias sólido, acorde en todo sentido con la cultura militarista de la renovación imperial.[29]

			Los sasánidas se expandieron de forma agresiva durante los reinados de Ardashir I y su hijo, Sapor I, que sometieron ciudades oasis, rutas de comunicación y regiones enteras, que quedaron bajo su control directo o se vieron reducidas a la condición de satélites. Ciudades importantes como Sistán, Merv y Balj fueron tomadas en una serie de campañas que comenzó en la década de 220, mientras que una parte significativa de los territorios de los kushán se convirtieron en estados vasallos, administrados por funcionarios sasánidas que recibían el título de kushānshāh («gobernante de los kushán»).[30] Una inscripción triunfal de Naqs-i Rustām da cuenta de las dimensiones del logro alcanzado al señalar que el reino de Sapor se extendía hasta las profundidades de Oriente: llegaba hasta Peshawar y «las fronteras» de Kasgar y Taskent.[31]

			Cuando los sasánidas se hicieron con el trono, los defensores del zoroastrismo se situaron cerca del centro del poder y se esforzaron por concentrar el control administrativo en sus manos a expensas de las demás minorías religiosas.[32] Esa situación se reprodujo luego en las nuevas regiones controladas por la monarquía persa. Las inscripciones encargadas a mediados del siglo III d. C. por el sumo sacerdote, Kirdīr, celebraban la expansión del zoroastrismo. La religión y sus sacerdotes pasaron a ser apreciados y honrados a lo largo y ancho del imperio, y en las tierras arrebatadas a los romanos florecieron «muchos fuegos y colegios sacerdotales». La propagación de la fe requirió un trabajo arduo, señala la inscripción de forma explícita, pero como dice con modestia Kirdīr: «Soporté muchos trabajos y problemas por el bien de los yazads [poderes divinos] y de los reyes y por el bien de mi propia alma».[33]

			La promoción del zoroastrismo corrió paralela a la supresión de los cultos locales y las cosmologías rivales, consideradas doctrinas malignas que debían ser rechazas. Se persiguió, entre otros, a los judíos, los budistas, los hindúes y los maniqueos, cuyos lugares de oración fueron saqueados: «Se destruyeron los ídolos y los santuarios de los demonios se demolieron y transformaron en templos para los dioses».[34] La expansión del estado persa estuvo acompañada de la imposición tenaz de unos valores y creencias que se presentaban como tradicionales y, al mismo tiempo, esenciales para el éxito político y militar. Quienes proponían explicaciones diferentes o valores alternativos fueron perseguidos y, en muchos casos, asesinados; tal fue el caso de Mani, un profeta carismático del siglo III cuyas enseñanzas, una mezcla de ideas basada en fuentes orientales y occidentales que había gozado del respaldo de Sapor I, terminaron siendo condenadas como subversivas, venenosas y peligrosas, y a cuyos seguidores se persiguió sin piedad.[35]

			Entre los objetivos seleccionados para recibir un trato severo, la lista de Kirdīr menciona explícitamente a los nasraye y los kristyone, esto es, a los «nazarenos» y los «cristianos». Aunque ha habido muchos debates académicos acerca de los grupos a los que designan esos dos términos, hoy se acepta que el primero se refiere a la población nativa del imperio sasánida que se había convertido al cristianismo, mientras que el segundo hace alusión al gran número de cristianos que Sapor I había deportado al este después de ocupar la Siria romana, algo que en su momento tomó por sorpresa a las autoridades locales y centrales.[36] Una de las razones por las que el zoroastrismo consiguió penetrar en la conciencia y la identidad persas del siglo III fue el hecho de presentarse como respuesta a los avances realizados por el cristianismo, que había empezado a propagarse de forma alarmante a lo largo de las rutas comerciales, justo como el budismo había hecho en Oriente. La reacción hostil a las ideas cristianas que traían los comerciantes y los prisioneros reubicados en territorio persa tras ser deportados de Siria aceleró la drástica radicalización de la filosofía zoroástrica precisamente por esta época.[37]

			 

			 

			El cristianismo es una religión que tradicionalmente se asocia con el Mediterráneo y Europa occidental. Ello se debe, en parte, a la ubicación de los principales líderes de la Iglesia: los jefes de las iglesias católica, anglicana y ortodoxa tienen su sede, respectivamente, en Roma, Canterbury y Constantinopla (la moderna Estambul). Pero, en realidad, el cristianismo primitivo era una religión asiática en todos sus aspectos. Su centro geográfico era, por supuesto, Jerusalén, así como los demás lugares vinculados al nacimiento, vida y crucifixión de Jesús; su lengua original era el arameo, un idioma que forma parte del grupo de lenguas semíticas originarias de Oriente Próximo; su trasfondo teológico y lienzo espiritual los proporcionaba el judaísmo, una religión que había cobrado forma en Israel y durante el exilio hebreo en Egipto y Babilonia; y sus historias hablaban de desiertos, inundaciones, sequías y hambrunas, fenómenos con los que Europa no estaba familiarizada.[38]
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			El relato histórico de la expansión del cristianismo a través del mundo mediterráneo está bien establecido, pero inicialmente su progreso fue mucho más espectacular y prometedor en Oriente que en la cuenca del Mediterráneo, donde se propagó a través de las rutas marítimas.[39] Para empezar, las autoridades romanas no molestaron a los cristianos, más perplejas que cualquier otra cosa ante la pasión de sus primeros adeptos. En el siglo II, por ejemplo, Plinio el Joven escribió al emperador Trajano para pedirle consejo acerca de lo que debía hacer con los cristianos que llevaban ante él en Asia Menor. «Nunca he participado en juicios de cristianos», escribió. «Por tanto, no sé qué tipo de castigo resulta apropiado ni qué tan lejos debo indagar en sus actividades.» Había hecho ejecutar a algunos, «pues no tengo duda de que sean cuales sean sus creencias, la tozudez y obstinación inflexible ciertamente merecen ser castigadas».[40] La respuesta del emperador aconsejaba tolerancia: no había que perseguir a los cristianos, decía, pero si alguien los denunciaba, lo mejor era tratar cada caso de forma individual, «pues es imposible establecer una regla aplicable con independencia de las circunstancias». Ahora bien, por ningún motivo había que actuar a partir de rumores o acusaciones anónimas; hacer lo contrario, escribía con nobleza, estaría «en desacuerdo con el espíritu de nuestra época».[41]

			Sin embargo, no mucho después de este intercambio la actitud hacia los cristianos se endureció, un reflejo de la penetración cada vez mayor de la nueva religión en la sociedad romana. En particular, el ejército imperial comenzó a ver el cristianismo como una amenaza para los valores marciales tradicionales debido a sus subversivos puntos de vista acerca del pecado, el sexo, la muerte y la vida en general.[42] A partir del siglo II una serie de persecuciones brutales condujeron a la muerte de miles de cristianos, con frecuencia como parte de espectáculos públicos. Resultado de ello fue el surgimiento de un rico corpus de textos que conmemoraban a los mártires que daban la vida por causa de la fe.[43] Los cristianos primitivos tuvieron que combatir contra los prejuicios, una lucha que arrancó gritos de angustia a autores como Tertuliano (c. 160-225 d. C.), cuyas súplicas han sido comparadas por un destacado erudito con las del Shylock de Shakespeare: nosotros, los cristianos, «vivimos junto a vosotros, compartimos vuestra comida, vuestro vestido, vuestras costumbres, tenemos las mismas necesidades vitales que vosotros», imploraba.[44] El que no asistamos a las ceremonias religiosas romanas, escribió, no significa que no seamos humanos. «¿Tenemos acaso los dientes dispuestos de forma diferente u órganos distintos de los de los demás hombres para la satisfacción de la lujuria incestuosa?»[45]

			El cristianismo se propagó inicialmente en el este a través de las comunidades judías establecidas en Mesopotamia desde la época del exilio babilónico.[46] Estas recibieron las noticias de la vida y muerte de Jesús no en traducciones griegas, como ocurrió con casi todos los conversos en Occidente, sino en arameo, el idioma de Jesús y los apóstoles. Al igual que en el Mediterráneo, los comerciantes fueron fundamentales para el proceso evangelizador en Oriente, en el que la ciudad de Edesa, la actual Urfa en el sureste de Turquía, se convirtió en un lugar particularmente destacado debido a su condición de punto de encuentro de las rutas norte-sur y este-oeste.[47]

			Los evangelizadores pronto llegaron al Cáucaso, donde las prácticas funerarias y las inscripciones revelan la existencia en Georgia de una población judía de dimensiones considerables que se convirtió a la nueva fe.[48] No mucho después, había comunidades cristianas desperdigadas alrededor del golfo Pérsico. Cerca de Baréin, sesenta tumbas excavadas en los bancos de coral muestran cuán lejos había llegado la religión a comienzos del siglo III.[49] Un texto conocido como El libro de las leyes de los países, escrito aproximadamente en esa época, señala que los cristianos se encontraban por toda Persia y que hacia el este su presencia llegaba hasta el territorio controlado por los kushán, es decir, hasta lo que hoy es Afganistán.[50]

			La propagación del credo se benefició de la deportación en masa de cristianos desde Persia en el siglo III, durante el reinado de Sapor I. Entre los exiliados se encontraban figuras eminentes como Demetrio, el obispo de Antioquía, al que se trasladó a Bet Lapat, la moderna Gundesapor, en el suroeste de Irán, donde reunió a sus correligionarios y estableció un nuevo obispado.[51] Hubo en Persia algunos cristianos de estatus elevado, como Cándida, una concubina romana que gozó del favor de la corte hasta que su negativa a abandonar la fe la condujo al martirio, según el testimonio de un autor cristiano que advertía sobre el carácter sanguinario del sah y de quienes le rodeaban.[52]

			Esos relatos formaban parte de toda una literatura encaminada a demostrar la superioridad de las costumbres y creencias cristianas frente a las prácticas tradicionales. Las fuentes conservadas son escasas, pero permiten hacernos una idea de las batallas propagandísticas que se libraron en la época. A diferencia de otros habitantes de Persia, escribe un autor, los «discípulos de Cristo» en Asia «no practican los hábitos condenables de los pueblos paganos». Eso era de agradecer, señala otro escritor, pues era una prueba de cómo los cristianos mejoraban las normas de conducta en Persia y otros lugares de Oriente; «los persas que se convierten en sus discípulos ya no se casan con sus madres», mientras que quienes viven en las estepas han dejado de «alimentarse con carne humana gracias a que la palabra de Cristo ha llegado hasta ellos». Tales acontecimientos debían acogerse con alegría, concluye.[53]

			Fue la penetración y visibilidad creciente de los cristianos en la Persia de mediados del siglo III lo que hizo que los sacerdotes zoroástricos reaccionaran cada vez con más violencia, repitiendo la respuesta del Imperio Romano.[54] No obstante, como evidencia la inscripción de Kirdīr, la actitud de los persas había empezado a endurecerse no solo en relación al cristianismo, sino también ante otros credos. La extirpación de las cosmologías rivales fue de la mano con el zoroastrismo ferviente que caracterizó el resurgimiento de Persia. Comenzaba a emerger una religión estatal, una que identificaba los valores zoroástricos con los valores persas y proporcionaba a la monarquía sasánida «una columna de apoyo».[55]

			Se había puesto en marcha una serie de reacciones en cadena en las que la competencia por los recursos y la confrontación militar fomentaban el desarrollo de sistemas de creencias complejos que, además de dar sentido a las victorias y los triunfos, socavaban directamente los de los rivales vecinos. En el caso de Persia, esto significó el surgimiento de una clase sacerdotal ruidosa y segura de sí misma cuyas funciones llegaban hasta las entrañas de la esfera política, como dejan en claro las inscripciones.

			Como era inevitable, todo ello tuvo consecuencias, en especial cuando se decidió exportar la fe a las regiones fronterizas o a los territorios recién conquistados. Al construir los templos del fuego de los que Kirdīr se sentía tan orgulloso no solo se estaba corriendo el riesgo de contrariar a la población local, sino que se estaba imponiendo la doctrina y la fe por la fuerza. El zoroastrismo se convirtió en sinónimo de Persia. Y la religión no tardó en empezar a ser vista más como una herramienta de ocupación que como un camino de liberación espiritual. Por tanto, que algunos empezaran a buscar en el cristianismo un antídoto a la forma opresiva en que Persia promovía sus creencias desde el centro no fue ninguna casualidad.

			Las circunstancias precisas de cómo y cuándo adoptaron el cristianismo los gobernantes del Cáucaso no son del todo claras. Los relatos sobre la conversión del rey armenio Tiridates III a comienzos del siglo IV fueron escritos algún tiempo más tarde, y como fuentes son deudores tanto del deseo de contar una buena historia como del sesgo cristiano de sus autores.[56] Según la tradición, Tiridates se convirtió después de que, transformado en cerdo, hubiera vagado desnudo por los campos hasta ser curado por san Gregorio, al que antes se había arrojado a un foso infestado de serpientes por negarse a venerar a una diosa local. Gregorio sanó a Tiridates librándolo del hocico, los colmillos y la piel de cerdo, antes de bautizar al agradecido monarca en el Éufrates.[57]

			Tiridates no fue la única figura política de relieve que abrazó el cristianismo en este periodo, pues a comienzos del siglo IV también se convirtió Constantino, una de las personalidades más influyentes de Roma. El momento decisivo llegó durante una guerra civil, cuando Constantino se enfrentó a su rival, Majencio, en el puente Milvio, en Italia central, en 312 d. C. Se dice que poco antes de la batalla el primero alzó la vista al cielo y vio encima del sol «una luz en forma de cruz», acompañada de una leyenda en griego que decía: «Con este signo, vencerás». El significado pleno de esa visión le resultó claro después de tener un sueño en el que Jesucristo se le aparecía y le explicaba que la señal de la cruz le ayudaría a derrotar a todos sus rivales. En cualquier caso, así fue como algunos quisieron describir luego lo ocurrido.[58]

			Los testimonios cristianos dejan pocas dudas acerca del entusiasmo ilimitado con el que el emperador en persona supervisó la imposición del cristianismo en detrimento de todas las demás religiones. Un autor, por ejemplo, nos informa de que en lugar de estar «contaminada con altares, templos griegos o sacrificios paganos», la nueva ciudad de Constantinopla gozaba de «espléndidas casas de oración en las que Dios prometió bendecir los esfuerzos del emperador».[59] Otro escritor declara que el emperador ordenó cerrar centros de culto famosos y prohibió los oráculos y la adivinación, aspectos esenciales de la teología romana. De igual forma, se ilegalizó el sacrificio ritual que era habitual realizar antes de los asuntos oficiales, y se derribaron las estatuas paganas, contra las que además se expidieron leyes.[60] No había lugar para las equivocaciones en un relato que estaba en manos de autores que tenían un interés personal en mostrar a Constantino como un promotor firme y decidido de sus nuevas creencias.

			No obstante, las motivaciones de Constantino para convertiste al cristianismo ciertamente eran más complejas de lo que sostienen los testimonios escritos durante su vida o poco después de su muerte. Por un lado, adoptar la fe cristiana era una política inteligente en un momento en el que un gran número de miembros del ejército pertenecían a ella; por otro, los monumentos, monedas e inscripciones encontrados por todo el imperio en los que se representa a Constantino como un seguidor devoto del culto del «invencible Dios Sol» (Sol Invictus) sugieren que su epifanía quizá fuera más vacilante de lo que hacen pensar los panegíricos apasionados. A pesar de las aseveraciones en sentido contrario, lo cierto es que el carácter del imperio no cambió de un día para otro, y en Roma, Constantinopla y otras partes figuras destacadas continuaron siguiendo las creencias tradicionales mucho después de que el emperador tuviera la célebre revelación y decidiera promover con entusiasmo su nueva fe.[61]

			Con todo, es indudable que la aceptación del cristianismo por parte de Constantino causó un cambio radical en el Imperio Romano. Las persecuciones, que habían tenido su apogeo durante el reinado de Diocleciano, apenas una década atrás, terminaron. Las luchas de gladiadores, durante mucho tiempo un aspecto básico del entretenimiento romano, se abolieron debido a la repulsión que sentían los cristianos hacia un espectáculo que devaluaba enormemente el carácter sagrado de la vida. «Los espectáculos sangrientos nos desagradan», reza un extracto de la ley aprobada en 325 y recogida más tarde en una compilación de leyes imperiales. «Nosotros [por tanto] prohibimos por completo la existencia de los gladiadores.» En consecuencia, quienes previamente habían sido enviados a la arena como castigo por los delitos cometidos o las creencias que se negaban a abandonar, fueron enviados a «trabajar en las minas, de modo que paguen la pena por sus crímenes sin derramamiento de sangre».[62]

			A lo largo y ancho del imperio se prodigaron recursos para respaldar el cristianismo, y en Jerusalén, en particular, se acometió la construcción de edificios monumentales, que a su vez recibieron dotaciones extravagantes. Si Roma y Constantinopla eran los centros administrativos del imperio, Jerusalén había de ser su corazón espiritual. Partes enteras de la ciudad fueron allanadas y la tierra extraída de debajo de los templos paganos se arrojó lo más lejos posible, «contaminada como estaba por la adoración del demonio». Las excavaciones revelaron un lugar santo tras otro, incluida la gruta en la que reposó el cadáver de Jesús, que fue objeto de una gran renovación y «como nuestro Salvador, devuelta a la vida».[63]

			Constantino asumió personalmente la dirección de esos trabajos e incluso intervino en la selección de los materiales empleados en la construcción de la iglesia del Santo Sepulcro. El emperador accedió a delegar en un colaborador la elección de las telas y los adornos de las paredes, pero quiso participar en la selección de las columnas y el tipo de mármol utilizado. «Me gustaría conocer su opinión», le escribió a Macario, el obispo de Jerusalén, «acerca de si el cielo raso debe ir con paneles o decorado en algún otro estilo. Si va con paneles, podría también decorarse con oro». Semejantes decisiones, continuaba, requerían de su aprobación personal.[64]

			La celebrada conversión de Constantino marcó el inicio de un nuevo capítulo en la historia del Imperio Romano. Aunque el cristianismo no se convirtió en religión estatal, la eliminación de las restricciones y los castigos abrió de par en par las puertas a la nueva fe. Eso fue una buena noticia para los cristianos y el cristianismo occidentales, pero supuso un desastre para el cristianismo en Oriente. Aunque en un comienzo el emperador fue un converso discreto que acuñaba monedas con imágenes típicamente paganas, e incluso mandó erigir en su nueva ciudad una estatua de sí mismo como Helios-Apolo, pronto su fe se tornó más estridente.[65] Constantino no tardó en empezar a presentarse como el protector de los cristianos, estuvieran donde estuvieran, lo que incluía a los que vivían fuera de las fronteras del Imperio Romano.

			En la década de 330 se difundió el rumor de que Constantino se preparaba para atacar Persia, aprovechando la ocasión que le ofrecía un hermano desafecto del sah que había encontrado refugio en la corte imperial. Los persas debieron de reaccionar con irritación al recibir del emperador una carta en la que anunciaba que le alegraba haberse enterado de que «las provincias más excelentes de Persia están llenas de esos hombres en cuyo nombre actualmente hablo; me refiero a los cristianos». Constantino tenía un mensaje específico para el monarca persa, Sapor II: «Os encomiendo esas personas para su protección [...] cuidad de ellas con vuestra humanidad y bondad habituales; pues mediante esa prueba de fe os aseguraréis beneficios incalculables tanto para vos como para nosotros».[66] Es posible que esto solo pretendiera ser un consejo amable, pero parecía una amenaza: no mucho antes Roma había avanzado su frontera oriental en el interior del territorio persa e inmediatamente después había iniciado un programa de fortificaciones y construcción de carreteras con el fin de asegurarse esas conquistas.[67]

			Cuando el rey de Georgia, otro reino caucásico de valor comercial y estratégico, experimentó una epifanía algo menos colorida que la de Constantino (el rey literalmente vio la luz después de haber sido tragado por la oscuridad mientras estaba de caza), la ansiedad se convirtió en pánico.[68] Estando Constantino ausente en la frontera del Danubio, Sapor II lanzó un ataque sorpresa en el Cáucaso, derrocó a uno de los gobernantes locales e instaló en su lugar a su propio candidato. Constantino respondió en el acto y de forma radical: reunió un gran ejército y, tras ordenar a los obispos que le acompañaran en la expedición que se disponía a emprender, mandó hacer una réplica del Tabernáculo, la estructura empleada para albergar el Arca de la Alianza. Luego anunció que deseaba lanzar un ataque para castigar a Persia y hacerse bautizar en el río Jordán.[69]

			La ambición de Constantino no conocía límites. Acuñó monedas en las que, por adelantado, daba a su medio sobrino un nuevo título real: monarca de Persia.[70] La excitación se propagó con rapidez entre los cristianos de Oriente, como se refleja en una carta escrita por Afraates, el abad de un importante monasterio cerca de Mosul: «El bien ha llegado al pueblo de Dios». Era el momento que él había estado esperando: el reino de Cristo en la Tierra estaba a punto de establecerse de una vez y para siempre. «Tened la certeza», concluía, «de que la bestia morirá en el momento que le está predestinado».[71]

			Mientras se preparaban para montar una resistencia feroz, los persas tuvieron un golpe de suerte tremendo: antes de que la expedición pudiera ponerse en marcha, Constantino cayó enfermo y murió. Sapor II procedió entonces a desatar el infierno sobre la población cristiana local en represalia por la agresión de Constantino. Alentado por las autoridades zoroástricas, el sah «tenía sed de la sangre de los santos».[72] Hubo docenas de mártires: un manuscrito de comienzos del siglo V procedente de Edesa refiere la ejecución de no menos de dieciséis obispos y cincuenta sacerdotes en este periodo.[73] Los cristianos pasaron a ser considerados una vanguardia, la quinta columna que abriría Persia al Imperio Romano. Obispos prominentes fueron acusados de hacer que «los seguidores y el pueblo [del sah] se rebelen contra [su] Majestad y se conviertan en esclavos del emperador que comparte su fe».[74]

			Esta carnicería fue una consecuencia directa de la adopción entusiasta del cristianismo en Roma. La persecución lanzada por el sah era, finalmente, el resultado de la identificación por parte de Constantino de la promoción del Imperio Romano y del cristianismo. Las declaraciones grandiosas del emperador quizá impresionaran e inspiraran a hombres como Afraates, pero para los dirigentes persas representaban un desafío inmenso. Antes de la conversión de Constantino, la identidad romana estaba definida con claridad. Sin embargo, tras abrazar la fe el emperador comenzó a hablar voluntariamente de proteger no solo a Roma y sus ciudadanos, sino también a los cristianos en general (y sus sucesores siguieron su ejemplo). Esa era una carta que le resultaba conveniente jugar, sobre todo en donde semejante retórica iba a ser, con seguridad, bien recibida entre los obispos y los fieles. Sin embargo, para quienes vivían más allá de las fronteras del imperio, era potencialmente desastrosa, como descubrieron las víctimas de Sapor.

			Por tanto, resulta irónico que Constantino sea conocido por ser el emperador que estableció las bases para la cristianización de Europa, pero que nunca se señale que su conversión a la nueva fe tuvo un precio: comprometió espectacularmente el futuro del cristianismo en Oriente. Y la pregunta es si las enseñanzas de Jesucristo que habían arraigado en lo profundo de Asia serían capaces de sobrevivir a un desafío decidido.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			LA RUTA DEL ORIENTE CRISTIANO

			 

			 

			 

			 

			Con el tiempo, las tensiones entre Roma y Persia amainaron, y cuando lo hicieron, las actitudes hacia la religión se suavizaron. Esto ocurrió porque en el siglo IV Roma se vio obligada a retroceder con tanta firmeza que se descubrió luchando por su propia supervivencia. En una serie de campañas que se prolongaron hasta la muerte de Sapor II, en 379, Persia consiguió tomar centros clave a lo largo de las rutas comerciales y de comunicación que corrían hacia el Mediterráneo. Recuperó Nísibis y Sinagra y se anexionó la mitad de Armenia. Aunque este reequilibrio territorial contribuyó a apaciguar los resentimientos, las relaciones solo mejoraron realmente cuando tanto Roma como Persia se vieron enfrentadas a un nuevo desafío: procedente de las estepas, el desastre se avecinaba.

			El mundo estaba entrando en un periodo de cambio ecológico. En Europa, ese cambio se manifestó en el aumento del nivel del mar y la llegada de la malaria a la región del mar del Norte; en Asia, en la pronunciada reducción de la salinidad del mar de Aral desde comienzos del siglo IV, la aparición de una vegetación marcadamente diferente en las estepas (demostrada mediante análisis de alta resolución del polen) y nuevas pautas del avance de los glaciares en la cordillera de Tian Shan. Todos esos fenómenos constituyen alteraciones fundamentales que demuestran el cambio climático que estaba teniendo lugar a nivel mundial.[1]

			Las consecuencias fueron devastadoras, como atestigua una extraordinaria carta escrita a comienzos del siglo IV por un comerciante sogdiano y hallada cerca de la ciudad de Dunhuang, en el oeste de China. El mercader refiere a sus colegas comerciantes que la escasez de comida y el hambre han causado grandes estragos; tal ha sido la catástrofe que ha caído sobre China que apenas puede describirse. El emperador había huido de la capital y prendido fuego a su palacio antes de marcharse; las comunidades de comerciantes sogdianas habían desaparecido, barridas por el hambre y la muerte. No os molestéis en tratar de comerciar allí, aconseja el autor: «No hay ningún beneficio que obtener de ello». Una tras otra, las ciudades que menciona han sufrido saqueos. La situación era apocalíptica.[2]

			El caos creó las condiciones perfectas para la consolidación del mosaico formado por las tribus de las estepas. Estos pueblos habitaban las franjas de tierra que unían Mongolia con las llanuras de Europa central, donde el control de los pastos y de las fuentes de agua fiables garantizaba un dominio político considerable. Y ahora una tribu había conseguido convertirse en la dueña de las estepas y avanzaba aplastando todo a su paso. En la carta, el comerciante sogdiano se refiere a los arquitectos del apocalipsis como los xwn. Se trataba de los xiongnu, más conocidos en Occidente como «hunos».[3]

			Entre 350 y 360, aproximadamente, se produjo una oleada masiva de migraciones a medida que las tribus se veían expulsadas de sus tierras y empujadas hacia el oeste. Lo más probable es que ese movimiento fuera consecuencia del cambio climático, que hizo la vida en las estepas excepcionalmente dura y desencadenó una competencia intensa por los recursos. El impacto se sintió desde Bactria, en el norte de Afganistán, hasta la frontera romana del Danubio, a donde los refugiados empezaron a llegar en grandes cantidades rogando que se les permitiera establecerse en territorio imperial después de haber tenido que dejar sus tierras al norte del mar Negro debido al avance de los hunos. La situación pronto se tornó peligrosamente inestable. En 378 el gigantesco ejército romano que había acudido a restaurar el orden sufrió una derrota aplastante en las llanuras de Tracia; el emperador Valente fue una de las numerosas bajas.[4] Las defensas se abrieron de par en par y una tribu tras otra penetraron en las provincias occidentales del imperio y llegaron a amenazar incluso a la propia Roma. En épocas anteriores se consideraba que la costa septentrional del mar Negro y las estepas que se extendían hasta las entrañas de Asia eran un territorio inexorablemente bárbaro, repleto de guerreros feroces y carente por completo de civilización o recursos. Nunca pasó por la cabeza de Roma que esas regiones pudieran funcionar como arterias similares a las rutas que unían Occidente con Oriente a través de Persia y Egipto. Esas mismas regiones estaban ahora a punto de llevar la muerte y la destrucción al corazón de Europa.

			Persia también se estremecía contemplando el cataclismo que llegaba de las estepas. Las provincias orientales sucumbieron a la arremetida, antes de quedar colapsadas por completo: las ciudades se despoblaron y las redes de irrigación, cruciales para la supervivencia, se deterioraron hasta quedar en ruinas debido a los estragos causados por las incursiones.[5] Los ataques a través del Cáucaso resultaron abrumadores; los asaltantes cayeron sobre las ciudades de Mesopotamia, Siria y Asia Menor, donde hicieron prisioneros y obtuvieron botines enormes. Luego, en 395, un ataque a gran escala devastó las ciudades del Tigris y el Éufrates; los invasores lograron llegar hasta Ctesifonte, la capital persa, antes de que se les obligara a retroceder.[6]

			Unidos por el interés común que tenían en repeler a las hordas bárbaras, Persia y Roma formaron una alianza extraordinaria. Para impedir que los nómadas descendieran por el Cáucaso, se construyó una enorme muralla fortificada de casi doscientos kilómetros entre el mar Caspio y el mar Negro que protegía el interior de Persia de los ataques y servía como una barrera física entre el mundo ordenado del sur y el caos del norte. Dotada con treinta fuertes dispuestos a intervalos regulares a lo largo de su extensión, la muralla también estaba protegida por un canal de más de cuatro metros y medio de profundidad. Era una maravilla de planificación arquitectónica e ingeniería, construida con ladrillos estandarizados fabricados por decenas en los hornos instalados in situ. Guarnecían la fortificación unos treinta mil soldados, que se alojaban en los cuarteles que estaban apartados de la muralla.[7] La barrera fue solo una de las varias medidas innovadoras que los sasánidas adoptaron para defender la extensa frontera septentrional con la estepa y proteger puestos comerciales vulnerables como Merv, que era el primer lugar que encontraban los atacantes que llegaban a través del desierto de Karakum (Turkmenistán).[8]

			Roma no solo accedió a contribuir con regularidad al mantenimiento de la muralla persa, sino que también, de acuerdo con varias fuentes contemporáneas, aportó soldados para ayudar a su defensa.[9] En una demostración de hasta qué punto las antiguas rivalidades habían sido dejadas de lado, en 402 el emperador romano en Constantinopla, Arcadio, nombró como guardián de su hijo y heredero al propio sah.[10]

			Sin embargo, para entonces era demasiado tarde, al menos para Roma. Los desplazamientos a través de las estepas al norte del mar Negro habían creado una tormenta perfecta que hizo que las fronteras del imperio en el Rin se vieran superadas. A finales del siglo IV se produjo una serie de incursiones que penetraron por completo a través de las provincias occidentales; los éxitos militares y las ganancias materiales aumentaban cada vez más el prestigio personal de los líderes tribales, lo que atraía a su lado a nuevos seguidores y proporcionaba un impulso renovado para posteriores ataques. El ejército imperial se esforzaba por contener a las hordas invasoras, pero una tras otra las oleadas bárbaras consiguieron abrirse paso a través de las defensas romanas y devastar la provincia de la Galia. Las cosas fueron de mal en peor cuando Alarico, un líder particularmente eficaz y ambicioso, marchó con su tribu de visigodos hasta Italia y acampó fuera de Roma para intimidar a la población y convencerla de que le pagaran por dejarla en paz. Mientras el Senado, desesperado, intentaba acceder a sus peticiones, Alarico se cansó de que le dieran largas y en 410 asaltó y saqueó la ciudad.[11]

			La conmoción se expandió por todo el Mediterráneo. En Jerusalén, la noticia se recibió con incredulidad. «La voz del orador se quebró y los sollozos interrumpieron su discurso», escribió san Jerónimo, «la ciudad que había conquistado el mundo entero había sido ella misma conquistada [...] ¿Quién podía creerlo? ¿Quién podía creer que Roma, levantada a través de los siglos mediante la conquista del mundo, había caído, que la madre de las naciones se había convertido en su tumba?».[12] Al menos no se prendió fuego a la ciudad, escribió el historiador Jordanes con la resignación cansada de quien habla con un siglo de distancia.[13]

			Incendiada o no, el imperio de Roma en el oeste se desmoronó. Pronto España también fue arrasada por los ataques de tribus como los alanos, un grupo cuya tierra natal estaba muy lejos, entre el mar Caspio y el mar Negro, y cuyo comercio con pieles de marta había sido descrito meticulosamente casi dos siglos antes por los cronistas chinos.[14] Hacia la década de 420, los vándalos, otro pueblo tribal desplazado por los hunos, llegaron al norte de África y se hicieron con el control de Cartago, la ciudad más importante de la región, así como de las dinámicas y lucrativas provincias circundantes, que eran las que proveían de grano a la mayor parte de la mitad occidental del imperio.[15]

			Como si esto no fuera bastante, a mediados del siglo V, tras haber adelantado a una heterogénea mezcla de tribus (godos tervingios, alanos, vándalos, suevos, gépidos, neurianos y bastarnianos, entre otros), los hunos llegaron a Europa encabezados por la figura más conocida de la Antigüedad tardía: Atila.[16] Los hunos causaban terror puro. Eran «el semillero del diablo», escribió un autor romano, que los describe como «sumamente salvajes». Adiestrados desde jóvenes para resistir sin límite el frío, el hambre y la sed, se vestían con pieles cosidas de ratones silvestres y se alimentaban de raíces y carne cruda, que debía de estar relativamente caliente, pues la llevaban entre los muslos.[17] No tenían interés alguno en la agricultura, anota otra fuente; lo único que querían era robar a sus vecinos y, de paso, esclavizarlos: eran como los lobos.[18] Los hunos cicatrizaban las mejillas de sus hijos varones al nacer para impedir que al hacerse mayores les creciera vello facial, y pasaban tanto tiempo a caballo que sus cuerpos tenían deformaciones grotescas; parecían animales capaces de alzarse sobre las patas traseras.[19]

			Aunque es tentador descartar tales comentarios como meras demostraciones de intolerancia, el examen de los restos óseos ha mostrado que los hunos se deformaban artificialmente el cráneo vendando la cabeza de los jóvenes para aplanar, mediante presión, los huesos frontal y occipital. Esto hacía que el cráneo adquiriera una forma ovoide y alargada a medida que crecía. No era solo que los hunos se comportaran de un modo aterradoramente fuera de lo común, sino que también tenían un aspecto aterradoramente fuera de lo común.[20]

			La llegada de los hunos representaba un grave peligro para la mitad oriental del Imperio Romano, que hasta entonces se había visto relativamente poco afectada por los trastornos que estaban devastando gran parte de Europa. Las provincias de Asia Menor, Siria y Palestina y Egipto seguían aún intactas, al igual que la magnífica ciudad de Constantinopla. Decidido a no correr riesgos, el emperador Teodosio II rodeó la capital con defensas formidables, incluido un inmenso conjunto de murallas terrestres, para protegerla de cualquier ataque.

			Esas murallas, y la estrecha franja de agua que separa Europa de Asia, resultaron cruciales. Tras establecerse justo al norte del Danubio, Atila asoló los Balcanes durante quince años en los que, a cambio de no avanzar más allá, cobró un cuantioso tributo al gobierno de Constantinopla y se aseguró vastas cantidades de oro. Habiendo exprimido a las autoridades imperiales todo lo que podía en concepto de rescates y sobornos, siguió hacia el oeste hasta que, finalmente, se logró contener su avance. Quien lo hizo, sin embargo, no fue el ejército de Roma, sino una coalición formada por muchos viejos enemigos de los hunos. En 451, en la batalla de los Campos Cataláunicos, en lo que hoy es el centro de Francia, una gran fuerza en la que participaban una variedad asombrosa de pueblos oriundos de las estepas derrotó a Atila. El jefe huno murió no mucho después, durante su noche de bodas (no era la primera). Tras los excesos de la celebración, refiere un contemporáneo, «se echó de espaldas abrumado por el vino y el sueño», sufrió una hemorragia cerebral y murió mientras dormía. «Y así la ebriedad trajo un final vergonzoso a un rey que había alcanzado la gloria en la guerra.»[21]

			 

			 

			En la actualidad, se ha puesto de moda describir el periodo que siguió al saqueo de Roma como una época de transformación y continuidad al mismo tiempo (en lugar de hablar de la «edad oscura»). Con todo, como argumenta de forma convincente un erudito moderno, es difícil exagerar el impacto de las violaciones, el pillaje y la anarquía que marcaron el siglo V, con los godos, los alanos, los vándalos y los hunos batallando por toda Europa y el norte de África. Los niveles de alfabetización cayeron en picado; la construcción en piedra desapareció casi por completo, un indicio claro del colapso de la riqueza y la ambición; el comercio a larga distancia que otrora conseguía llevar las cerámicas fabricadas en Túnez hasta lugares tan lejanos como la isla Iona, en Escocia, se derrumbó; y a juzgar por la polución registrada en los glaciares de Groenlandia, la fundición de metales sufrió una gran contracción y cayó a niveles de tiempos prehistóricos.[22]

			A los contemporáneos les resultaba difícil entender lo que, desde su punto de vista, era el derrumbamiento completo del orden mundial. «¿Por qué permite [Dios] que seamos más débiles y miserables» que todos esos pueblos tribales?, se lamentaba Salviano, un autor cristiano del siglo V. «¿Por qué ha permitido que nos conquisten los bárbaros? ¿Por qué permite que se nos someta al dominio de nuestros enemigos?» La respuesta, concluía, era sencilla: los hombres habían pecado y Dios les estaba castigando.[23] Otros llegaron a la conclusión opuesta. Roma había sido el amo del mundo mientras se mantuvo fiel a sus raíces paganas, argumentó el historiador bizantino Zósimo (pagano él mismo); cuando abandonó esas raíces para seguir un credo nuevo, estaba cavando su propia tumba. Eso, afirmó, no era una opinión: era un hecho.[24]

			El colapso de Roma alivió la situación del cristianismo en Asia. Las relaciones con Persia habían mejorado debido al interés mutuo que ambas potencias tenían en contener a los pueblos de las estepas, y estando el imperio gravemente debilitado, el cristianismo ya no parecía tan amenazador (o quizá incluso tan convincente) como lo había parecido un siglo antes, cuando Constantino se preparaba para atacar Persia y liberar a la población cristiana del país. En consecuencia, en 410 se celebró el primero de varios encuentros auspiciados por el sah, Yezdegard I, con el fin de formalizar la situación de la Iglesia cristiana en Persia y normalizar su credo.

			Como ocurriera en Occidente, a lo largo de los años habían surgido en Oriente muchas concepciones divergentes acerca de lo que significaba exactamente seguir a Jesús, cómo debían vivir los creyentes y cómo debían estos manifestar y practicar la fe. Como hemos señalado en el capítulo anterior, incluso la inscripción de Kirdīr, del siglo III, menciona dos tipos de cristianos, los nasraye y los kristyone, lo que por lo general se interpreta como una distinción entre los nativos persas que habían sido evangelizados y los cristianos deportados desde territorio romano. Las variaciones en las prácticas y la doctrina eran una fuente constante de problemas, algo quizá no tan sorprendente si se tiene en cuenta que en lugares como en Rev-Ardashīr, en Fars, en lo que hoy es el sur de Irán, había dos iglesias, una que hacía los servicios en griego y otra que los hacía en siriaco. En ocasiones, la rivalidad incitaba a la violencia física, como en Susiana (actual suroeste de Irán), donde los obispos enfrentados intentaron resolver sus disputas con los puños.[25] Los esfuerzos del obispo de Seleucia-Ctesifonte, una de las ciudades más importantes del imperio persa, por poner orden y dar unidad a todas las comunidades cristianas se revelaron frustrantes e ineficaces.[26]

			Dado que la posibilidad de alcanzar la salvación dependía de entender bien las cuestiones de la fe, era importantísimo resolver las diferencias de una vez y para siempre, algo que los primeros padres de la Iglesia se habían esforzado por subrayar prácticamente desde el inicio.[27] «Como lo tenemos dicho, también ahora lo repito», recordaba san Pablo a los gálatas: «Si alguno os anuncia un evangelio distinto del que habéis recibido, ¡sea anatema!» (Gálatas 1:9). Fue en ese contexto cuando surgieron los textos destinados a evangelizar —‌literalmente, «dar la buena nueva»—, escritos con el fin de explicar quién era el Hijo de Dios y cuál había sido su mensaje preciso y sistematizar las creencias.[28]

			Para poner fin a un debate que tantas aflicciones causaba a la Iglesia primitiva en Occidente, el emperador Constantino había organizado la celebración de un concilio en Nicea, en 325, al que fueron convocados los obispos de todo el imperio con el propósito de resolver las interpretaciones rivales acerca de la relación entre Dios Padre y Dios Hijo, una de las mayores causas de desavenencia, y una multitud adicional de cuestiones conflictivas. El concilio se ocupó de ello acordando una estructura para la Iglesia, resolviendo el problema de cómo calcular la fecha de la Pascua y codificando la declaración de fe que aún utiliza la Iglesia cristiana: el credo niceno. Constantino estaba decidido a poner fin a las divisiones y subrayar la importancia de la unidad.[29]

			Los obispos de Persia y de otros lugares situados fuera de las fronteras del Imperio Romano no fueron invitados al concilio de Nicea. Por tanto, los concilios celebrados en Persia, primero en 410, y después en 420 y 424, se organizaron con el fin de permitir a los obispos resolver las mismas cuestiones que habían examinado sus pares del imperio. Este ánimo por reunirse y dialogar contó con el respaldo del sah, al que una fuente describe como «el rey de reyes victorioso, en quien las Iglesias confían para la paz». Yezdegard, al igual que Constantino, quería beneficiarse del apoyo de las comunidades cristianas en lugar de tener que intervenir en sus disputas.[30]

			La información de lo que se acordó en esos encuentros no es del todo fiable, pues reflejan las posteriores luchas de poder entre las sedes y los clérigos más destacados. No obstante, resulta claro que se tomaron importantes decisiones en relación a la organización de la Iglesia. Supuestamente se acordó que el arzobispo de Seleucia-Ctesifonte debía actuar como «cabeza y regente sobre nosotros y sobre todos nuestros obispos hermanos en la totalidad del imperio» persa, pero la decisión llegó en un marco de gran discusión y considerable hostilidad.[31] La mecánica de los nombramientos clericales, una cuestión clave, se debatió en detalle con el fin de eliminar la duplicación de jerarquías en aquellos lugares en los que había confesiones cristianas rivales. Se dedicó tiempo a fijar las fechas de las fiestas religiosas importantes, y se determinó además que había que poner fin a la costumbre de pedir la intervención y el consejo de los «obispos occidentales», pues ello socavaba a la cúpula de la Iglesia en Oriente.[32] Por último, se decidió adoptar el credo y los cánones del concilio de Nicea, así como los acuerdos alcanzados en los sínodos occidentales celebrados en los años posteriores.[33]

			Este tendría que haber sido un momento seminal, un punto de inflexión para que el músculo y el cerebro de la religión cristiana se engranaran de forma apropiada y crearan una institución que uniera el Atlántico con las laderas del Himalaya, con dos brazos plenamente funcionales, con sedes en Roma y Persia, los dos grandes imperios de la Antigüedad tardía, trabajando de común acuerdo entre sí. Con el patrocinio imperial de la primera y una aceptación creciente en la última, se había creado una plataforma envidiable que podría haber convertido al cristianismo en la religión dominante no solo en Europa, sino también en Asia. En lugar de ello, lo que ocurrió fue que estalló una lucha interna encarnizada.

			Algunos obispos pensaron que los intentos de armonizar la Iglesia socavaban su autoridad y acusaron a importantes miembros de la jerarquía no solo de carecer de la educación adecuada, sino de no tener siquiera las órdenes legítimas. Después llegaron los problemas causados por la militancia cristiana, que en un brote de fervor religioso destruyó una serie de templos zoroástricos, lo que inevitablemente puso al sah en una posición comprometida y le obligó a cambiar su actitud de tolerancia religiosa por una de defensa del sistema de creencias de la aristocracia persa. Fue un revés tremendo. En lugar de dar la bienvenida a una era dorada, la Iglesia se encontró con una nueva oleada de persecuciones.[34]

			Las disputas clericales feroces eran endémicas en la Iglesia primitiva. Gregorio Nacianceno, arzobispo de Constantinopla en el siglo IV y uno de los mayores pensadores del cristianismo primitivo, relata que sus detractores le silenciaban a gritos. Los rivales, escribe, chillaban como una bandada de cuervos. Era como estar en medio de una enorme tormenta de arena o ser atacado por animales salvajes: «Era como si un enjambre de avispas te saltara de repente a la cara».[35]

			Con todo, esta crisis particular, a mediados del siglo V, no podía ser más inoportuna y desgraciada. En el oeste, llevaba algún tiempo madurando una enconada disputa entre dos clérigos rivales, Nestorio, el patriarca de Constantinopla, y Cirilo, el patriarca de Alejandría, en torno a la cuestión de la naturaleza divina y humana de Jesús. Los debates de este tipo no necesariamente se resolvían con medios razonables. Cirilo era un político nato y tenía métodos implacables para conseguir apoyos para la posición que defendía, como evidencia la extensa lista de los sobornos que pagó: personajes influyentes, y sus esposas, recibieron mercancías de lujo, como alfombras de primera calidad, sillas hechas de marfil, manteles costosos y dinero en efectivo.[36]

			Algunos clérigos orientales encontraron desconcertante tanto la disputa como la manera de resolverla. El problema, desde su punto de vista, residía en una traducción griega descuidada del término siriaco para describir la encarnación. Eso, sin embargo, no resolvía mucho, pues la discusión era en igual medida una lucha de poder entre dos figuras prominentes en la jerarquía eclesiástica y el prestigio que cada una podía obtener si conseguía que sus posiciones doctrinales fueran aceptadas y adoptadas. El enfrentamiento llegó a su apogeo en el debate sobre la condición de la Virgen, a quien en opinión de Nestorio no debía describirse como Theotokos, la que engendra a Dios, sino como Christotokos, la que engendra a Cristo (o, en otras palabras, la que engendra solo la naturaleza humana de Jesús).[37]

			Superado en estrategia y astucia por Cirilo, Nestorio fue destituido, una medida que desestabilizó a la Iglesia. La posición teológica de los obispos cambiaba con rapidez según las circunstancias, primero en un sentido y luego en otro. Las decisiones tomadas en un concilio podían ser cuestionadas en el siguiente, pues las facciones rivales no dejaban de ejercer presión entre bambalinas. Gran parte de la discusión giraba alrededor de la cuestión de si Jesucristo tenía dos naturalezas (una divina y otra humana) unidas en una única persona indivisible y cómo estaban ligadas esas dos naturalezas. La relación precisa entre Jesús y Dios también era objeto de intenso debate; en este caso, la discusión giraba alrededor de si el primero era creación del segundo, y por lo tanto estaba subordinado a este, o era una manifestación del Todopoderoso y, por ende, igual y coeterno. Esos interrogantes tuvieron una respuesta contundente en 451, en el concilio de Calcedonia, donde se formuló una nueva definición de la fe que debía ser aceptada a lo largo y ancho del mundo cristiano (e iba acompañada de la amenaza explícita de que se expulsaría de la Iglesia a todo aquel que no estuviera de acuerdo con ella).[38] En el este, la Iglesia reaccionó con furia.

			Según los obispos orientales, la nueva enseñanza de la Iglesia occidental no solo era errónea, sino que bordeaba la herejía. Por tanto, promulgaron un credo reelaborado que daba cuenta de las naturalezas distintas y separadas de Jesús y amenazaron con la condena eterna a quienquiera que «considere o enseñe a otros que el sufrimiento y el cambio pertenecen a la divinidad de nuestro Señor».[39] El emperador también se vio involucrado en el debate. Cerró la escuela de Edesa, que se había convertido en un centro clave del Oriente cristiano y desde el que se difundían textos, vidas de santos y consejos no solo en siriaco, el dialecto del arameo usado en la ciudad, sino también en varios otros idiomas, como el persa y el sogdiano.[40] A diferencia del Mediterráneo, donde la lengua del cristianismo era el griego, en Oriente se reconoció desde un primer momento que si se quería atraer a nuevos públicos, era necesario contar con materiales que pudieran entender tantos grupos diferentes como fuera posible.

			El cierre de la escuela de Edesa agudizó el cisma entre las Iglesias del este y del oeste, entre otras razones porque muchos eruditos expulsados del territorio del imperio buscaron refugio en Persia. Con el tiempo, la situación se tornó cada vez más problemática, pues se esperaba que los emperadores con sede en Constantinopla defendieran la doctrina «ortodoxa» y adoptaran medidas enérgicas contra las enseñanzas consideradas desviadas y heréticas. En 532, cuando se firmó un tratado de paz con Persia tras un periodo de inestabilidad y conflicto en el Cáucaso, una de las cláusulas clave del acuerdo estipulaba que las autoridades persas debían ayudar a localizar y detener a los obispos y sacerdotes cuyas opiniones fueran contrarias al concilio de Calcedonia y cuyas actividades fueran consideradas peligrosas por Roma.[41]

			Intentar calmar las pasiones de las facciones religiosas rivales era una labor desagradecida, como demuestra muy bien el caso del emperador Justiniano. En repetidas ocasiones Justiniano buscó que los dos bandos reconciliaran sus puntos de vista; después de un periodo de recriminaciones cada vez más amargas, en 553 convocó un gran concilio ecuménico en un esfuerzo por poner límites, al tiempo que organizaba reuniones discretas de clérigos destacados a las que asistía en persona, todo con el objetivo de encontrar un camino hacia una solución definitiva.[42] Un testimonio escrito después de su muerte evidencia cómo interpretaban algunos esos esfuerzos por hallar un terreno común: «Después de sembrar absolutamente por todas partes la confusión y el desorden y cobrar un salario por ello, al final de su vida pasó a los lugares de castigo más bajos» (es decir, al infierno).[43] Otros emperadores optaron por un enfoque diferente, y en un intento de silenciar el ruido y las recriminaciones, sencillamente prohibieron la discusión de cuestiones religiosas.[44]

			 

			 

			Mientras en Occidente la Iglesia vivía obsesionada con erradicar las opiniones diferentes, la Iglesia oriental emprendió uno de los programas misioneros más ambiciosos y de mayor alcance de la historia, uno cuya escala puede compararse con la de la evangelización posterior de las Américas y África: el cristianismo se expandió con rapidez por nuevas regiones sin el respaldo de la mano de hierro del poder político. La avalancha de mártires que hubo en las profundidades de la parte meridional de la península arábiga demuestra cuán lejos llegaron los tentáculos de la religión, como también lo hace el hecho de que el rey de Yemen se convirtiera al cristianismo.[45] Hacia 550, un viajero de lengua griega encontró en Sri Lanka una comunidad cristiana robusta, a la que prestaba servicio un clero nombrado «desde Persia».[46]

			El cristianismo llegó incluso a los pueblos nómadas de las estepas, para gran sorpresa de las autoridades en Constantinopla, que al recibir a unos rehenes como parte de un acuerdo de paz se toparon con que algunos tenían «el símbolo de la cruz tatuado en negro sobre la frente». Al preguntárseles a qué se debían esos tatuajes, respondieron que había habido una peste «y algunos cristianos que había entre ellos les habían propuesto hacérselos [para tener protección divina] y que desde ese momento su país había estado a salvo» de la enfermedad.[47]

			Para mediados del siglo VI había arzobispados en lo más profundo del continente asiático. Había comunidades cristianas florecientes en muchas ciudades, incluidas Basora, Mosul y Tikrit. La escala de la evangelización era tal que Kokhe, situada cerca de Ctesifonte, contaba con el apoyo de por lo menos cinco obispados subordinados.[48] Ciudades como Merv, Gundesapor e incluso Kasgar, el oasis que era punto de entrada a China, tuvieron arzobispados mucho antes que Canterbury; siglos antes de que los misioneros llegaran por primera vez a Polonia o Escandinavia, todas esas ciudades eran ya importantes centros cristianos. Samarcanda y Bujará (en lo que hoy es Uzbekistán) también tenían prósperas comunidades cristianas mil años antes de que el cristianismo llegara a las Américas.[49] De hecho, aún en la Edad Media había muchos más cristianos en Asia que en Europa.[50] A fin de cuentas, Bagdad está más cerca de Jerusalén que de Atenas, Teherán se encuentra más cerca de Tierra Santa que Roma, y Samarcanda más cerca de ella que París y Londres. El éxito del cristianismo en Oriente ha permanecido en el olvido durante demasiado tiempo.

			Esta expansión debió mucho a la tolerancia y destreza de los gobernantes sasánidas de Persia, que lograron implementar políticas inclusivas en un momento en que la aristocracia y el sacerdocio zoroástrico estaban apaciguados. Era tal la actitud conciliadora de Cosroes I (531-579) en su trato con los eruditos extranjeros que se hizo famoso en la Constantinopla de la época como «un amante de la literatura y un estudioso en profundidad de la filosofía», algo que hacía exclamar con incredulidad a un escritor de la capital imperial: me resulta imposible creer, protestaba no mucho después el historiador Agatías, que de verdad haya sido tan brillante. Hablaba en una lengua burda y poco civilizada: ¿cómo era posible que entendiera los matices de la filosofía?[51]

			Para finales del siglo VI, los encuentros de la Iglesia oriental se iniciaban ya con oraciones fervientes por la salud del rey persa. Y no mucho después encontramos al sah organizando la elección de un nuevo patriarca, instando a todos los obispos del reino a «acudir pronto [...] para elegir a un líder y gobernador [...] que tendrá bajo su gestión y liderazgo cada altar y cada iglesia de nuestro Señor Jesucristo en el Imperio de los persas».[52] El monarca sasánida había pasado de ser el perseguidor de los cristianos en Asia a ser su paladín.

			Eso, al menos en parte, era una consecuencia de la seguridad y confianza crecientes de Persia, una actitud que alimentaban los pagos regulares en metálico de las autoridades romanas en Constantinopla, cuyas prioridades militares y políticas estaban orientadas a resolver problemas en otras partes. Con las estepas tranquilas y la atención de Roma centrada en estabilizar y recuperar las provincias del Mediterráneo que habían caído, los siglos V y VI fueron una época de prosperidad para Persia: la tolerancia religiosa iba de la mano del crecimiento económico. Por todo el territorio del imperio se fundaron incontables ciudades a medida que el gobierno central destinaba a la construcción de infraestructuras una porción cada vez mayor de los ingresos públicos.[53] Los programas de irrigación a gran escala, sobre todo en Juzestán e Irak, potenciaron la producción agraria, al tiempo que se construyeron sistemas de suministro de agua o se ampliaron los ya existentes en varios kilómetros de longitud. Una vasta maquinaria burocrática garantizaba la gestión sin contratiempos desde el Levante hasta las entrañas de Asia Central.[54] Este periodo fue testigo de una centralización considerable del estado sasánida.[55]

			El control era de tal magnitud que se precisaba incluso la disposición de los distintos puestos en los mercados y bazares. Un texto recoge el modo en que los oficios se organizaban en gremios regulados y señala que había inspectores presentes para garantizar los controles de calidad y valorar el beneficio que correspondía al tesoro estatal.[56] A medida que las riquezas aumentaban, también lo hizo el comercio de artículos de lujo y mercancías valiosas a larga distancia: se conservan miles de los sellos que se empleaban para marcar los paquetes cuya venta o exportación estaba aprobada, así como un corpus considerable de materiales escritos que dan cuenta de los contratos que se sellaban y guardaban en las oficinas de registro durante este periodo.[57] Las mercancías viajaban desde el golfo Pérsico hasta el mar Caspio, y llegaban y salían hacia la India por tierra y por mar. El volumen de los intercambios con Sri Lanka y China, así como con el Mediterráneo oriental, aumentó con rapidez.[58] En todo momento, las autoridades sasánidas se mantuvieron muy atentas a lo que ocurría dentro de sus fronteras y más allá de ellas.

			Una parte considerable de ese comercio a larga distancia lo realizaban los comerciantes sogdianos, famosos por sus caravanas, su visión empresarial y los estrechos vínculos familiares que les permitían comerciar a lo largo de las principales arterias que atravesaban Asia Central hasta llegar a Xinjiang y el oeste de China. A comienzos del siglo XX, Auriel Stein descubrió, en una torre de vigilancia cerca de Dunhuang, una colección de cartas extraordinarias que dan cuenta de las pautas del comercio y las sofisticadas facilidades de crédito empleadas, así como de los bienes y productos que los sogdianos transportaban y vendían. Entre los muchos artículos con los que comerciaban había adornos de oro y plata (broches para el pelo, por ejemplo), recipientes de factura excelente, cáñamo, lino, géneros de lana, azafrán, pimienta y alcanfor; su especialidad, no obstante, era el comercio de la seda.[59] Los sogdianos eran el nexo que mantenía conectados las ciudades, los oasis y las regiones. Y desempeñaban una función primordial en el camino de la seda china hasta el Mediterráneo oriental, donde gozaba de un gran aprecio entre la élite romana. Del mismo modo, los sogdianos transportaban artículos en dirección contraria: por toda Asia Central, e incluso en lo profundo de China, se han encontrado monedas acuñadas en Constantinopla, así como objetos de prestigio como el aguamanil de plata con escenas de la guerra de Troya que se halló en una tumba de mediados del siglo VI junto a su poderoso dueño, Li Xian.[60]

			A medida que las religiones entraban en contacto entre sí, fue inevitable que tomaran ideas prestadas unas de otras. Aunque se trata de un fenómeno que resulta difícil de rastrear con exactitud, es llamativo que la aureola se convirtiera en un símbolo visual común en el arte hinduista, budista, zoroástrico y cristiano, donde representa un vínculo entre lo terrenal y lo divino y es un marcador del brillo y la iluminación a los que todos estos credos atribuyen una gran importancia. En Tāq-i Bustān, en el actual Irán, se halla un monumento magnífico que representa a un gobernante a caballo, rodeado por ángeles alados y con un anillo de luz alrededor de la cabeza, en una escena que habría resultado reconocible para los seguidores de cualquiera de las grandes religiones de esta región. De igual modo, se adoptaron incluso ciertas posturas (como la vitarka mudra budista, formada uniendo el pulgar y el índice de la mano derecha, a menudo con el resto de los dedos estirados) para ilustrar la conexión con lo divino, en especial por parte de los artistas cristianos.[61]

			El cristianismo fluía a lo largo de las rutas comerciales, pero su avance no dejó de ser contestado. El centro del mundo siempre había sido ruidoso, un lugar en el que las corrientes de pensamiento, los credos y las religiones intercambiaban ideas, pero también chocaban. La competencia por la autoridad espiritual se tornó cada vez más intensa. Semejante tensión había marcado desde hacía mucho tiempo la relación entre el cristianismo y el judaísmo, donde los líderes religiosos de uno y otro bando se esforzaban por poner límites entre ambos: en el caso de los primeros, se promulgaron repetidas leyes para prohibir los matrimonios mixtos, y la fecha de la Pascua se movió de forma deliberada para evitar que coincidiera con la fecha de la Pascua judía.[62] Para algunos esto no era suficiente. Juan Crisóstomo, arzobispo de Constantinopla a comienzos del siglo IV, exhortó a hacer la liturgia más emocionante, quejándose de que a los cristianos les resultaba difícil competir con la teatralidad de la sinagoga, donde se tocaban tambores, liras, arpas y otros instrumentos musicales durante la oración para entretener a los fieles y se empleaban actores y bailarines para animar los servicios.[63]

			Por su parte, había figuras destacadas dentro del judaísmo que no sentían ningún entusiasmo ante la idea de recibir a los nuevos conversos. «No tengáis fe en el prosélito», declaró Ḥiyya el Grande, un famoso rabino, «hasta que haya pasado la vigésimo cuarta generación, porque el mal inherente sigue dentro de él». Los conversos son tan irritantes y difíciles como la sarna, señaló Ḥelbo, otro rabino influyente.[64] La actitud de los judíos hacia el cristianismo se endureció en Persia como consecuencia de la penetración de este último. Esto se aprecia con claridad en el Talmud de Babilonia, la colección de textos centrada en la interpretación rabínica de la ley judía. A diferencia del Talmud palestino, que se refiere a Jesús de modo más superficial, la edición babilónica adopta una postura violenta y mordaz hacia el cristianismo, atacando tanto sus doctrinas como sucesos y figuras específicas de los Evangelios. La concepción virginal, por ejemplo, es satirizada y ridiculizada como un fenómeno tan probable como el que una mula tenga descendencia. Las versiones alternativas de la vida de Jesús, relatos muy detallados y sofisticados que incluían parodias de las escenas del Nuevo Testamento y, sobre todo, del Evangelio según san Juan, demuestran cuán amenazador resultaba el avance del cristianismo. Se llevó a cabo un esfuerzo sistemático para dejar establecido que Jesús era un falso profeta y que su crucifixión estaba justificada, es decir, que los judíos no eran culpables ni responsables por lo ocurrido. Estas reacciones violentas fueron un intento de contrarrestar los progresos ininterrumpidos que los cristianos estaban consiguiendo a costa del judaísmo.[65]

			En este sentido resulta importante señalar que también hubo lugares en los que el judaísmo hizo progresos. En el reino de Ḥimyar, en el extremo suroccidental de la península arábiga, en territorio de lo que hoy es Arabia Saudí y Yemen, las comunidades judías adquirieron cada vez mayor prominencia, como evidencian descubrimientos recientes de sinagogas, como la estructura del siglo IV hallada en Qana.[66] De hecho, Ḥimyar adoptó el judaísmo como religión estatal y lo hizo con entusiasmo. Para finales del siglo V, los cristianos, incluidos sacerdotes, monjes y obispos, eran martirizados allí con regularidad debido a sus creencias y tras haber sido condenados por un consejo de rabinos.[67]

			A comienzos del siglo VI, una expedición militar etíope cruzó el mar Rojo con el objetivo de reemplazar al rey judío por un títere cristiano; la operación fue una chapuza cuyo único resultado fueron las represalias despiadadas que desencadenó. Las autoridades adoptaron medidas para eliminar toda traza de cristianismo del reino y las iglesias se demolieron o se transformaron en sinagogas. Centenares de cristianos fueron detenidos y ejecutados; en una ocasión en que doscientos creyentes se habían refugiado en un templo, se decidió prender fuego al edificio y quemarlos vivos. Todo esto fue relatado con júbilo por el rey, que envió cartas por toda la península arábiga regocijándose por el sufrimiento que había infligido.[68]

			Los sacerdotes zoroástricos también reaccionaron ante el avance del cristianismo en el imperio sasánida, en especial después de la conversión de varios miembros prominentes de la élite gobernante. Esto también tuvo como resultado una serie de ataques violentos contra las comunidades cristianas y numerosos martirios.[69] Los cristianos, a su vez, empezaron a producir relatos morales intransigentes, el más famoso de los cuales fue la historia épica de Qardagh, un varón joven y brillante que cazaba como los reyes persas y argumentaba como los filósofos griegos, pero renunció a una carrera prometedora como gobernador provincial para convertirse al cristianismo. Condenado a muerte, el joven escapó del cautiverio solo por tener un sueño en el que se le decía que era mejor morir por la fe que pelear. La ejecución, en la que el padre arrojó la primera piedra, se conmemoró en una narración extensa y hermosa escrita evidentemente con el fin de inspirar a otros la confianza necesaria para convertirse al cristianismo.[70]

			El secreto del éxito del cristianismo residía en parte en el compromiso y la energía de su misión evangelizadora. Por supuesto, resultaba útil que ese entusiasmo estuviera permeado por una dosis saludable de realismo: los textos de comienzos del siglo VII muestran a los clérigos esforzándose por reconciliar sus ideas con las del budismo, no como atajo, pero sí como forma de simplificar el proceso. El Espíritu Santo, escribe un misionero que había llegado a China, era desde todo punto de vista compatible con lo que la población local ya creía: «Todos los budas fluyen y cambian gracias al mismo soplo [esto es, el Espíritu Santo], y no hay en este mundo un lugar al que el soplo no llegue». Del mismo modo, continuaba, Dios ha sido el responsable de la inmortalidad y la felicidad perpetua desde la creación del mundo. En cuanto tal, «el hombre [...] siempre honrará el nombre de Buda».[71] El cristianismo no solo era compatible con el budismo, decía, sino que en términos amplios era budismo.

			Otros intentaron codificar la fusión de las ideas cristianas y budistas mediante la creación de un conjunto de «evangelios» híbridos que de forma eficaz simplificaba el mensaje y el relato cristianos utilizando elementos que resultaban familiares y accesibles a las poblaciones de Oriente, todo ello con el fin de acelerar el avance del cristianismo a través de Asia. Este enfoque, al que se suele llamar «gnosticismo», tenía una lógica teológica propia que defendía que predicar recurriendo a referencias culturales comprensibles y usando una lengua accesible era una forma obvia de difundir el mensaje.[72] No es de extrañar entonces que el cristianismo encontrara respaldo en amplios sectores de la población: las ideas que proponía habían sido elaboradas de manera deliberada para que parecieran familiares y resultaran fáciles de entender.

			Otros cultos, creencias y sectas se beneficiaron del mismo proceso, como las enseñanzas de Mazdak, un predicador carismático que gozó de una gran popularidad a finales del siglo V y comienzos del VI, a juzgar por las críticas furiosas y extravagantes que dedicaron a sus seguidores los cronistas de la época, tanto cristianos como zoroástricos. En textos cargados de emoción, los críticos vilipendiaban las actitudes y prácticas de los discípulos de Mazdak, desde la dieta que seguían hasta el supuesto interés por el sexo en grupo. De hecho, hasta donde nos permiten entender las fuentes, por lo demás en extremo parciales, Mazdak abogaba por un estilo de vida ascético que tenía similitudes obvias con la actitud budista hacia la riqueza material, la desconfianza hacia el mundo físico propia del zoroastrismo y las tradiciones del ascetismo cristiano.[73]

			En este competitivo entorno espiritual era importante defender el territorio intelectual, pero también el físico. Un viajero chino que pasó por Samarcanda en el siglo VI señaló que la población local se oponía con violencia a la ley de Buda y ahuyentaba con «fuego ardiente» a cualquier budista que buscara cobijo en la ciudad.[74] En esa ocasión en particular, el recibimiento inicialmente hostil tuvo un desenlace feliz, pues al final se permitió al visitante convocar una reunión, que parece ser que utilizó para convencer a muchos de que se convirtieran al budismo gracias a la fuerza tanto de su personalidad como de sus argumentos.[75]

			Pocos entendían mejor que los budistas cuán importante era publicitar y exhibir los objetos que sustentaban las declaraciones de fe. Otro peregrino chino que se abrió paso hasta Asia Central en búsqueda de textos sánscritos para estudiar se maravilló al contemplar las reliquias sagradas veneradas por la población de Balj. Entre ellas estaba uno de los dientes de Buda, la jofaina que usaba para lavarse y la escobilla con la que barría, que era de paja, pero estaba decorada con finas joyas.[76]

			No obstante, había afirmaciones todavía más visibles e impresionantes diseñadas para ganar los corazones y las mentes de los fieles. Los templos habilitados en cuevas se habían convertido en una forma consolidada de evocar e imponer un mensaje espiritual, y su ubicación junto a las rutas comerciales les permitía combinar la idea del santuario y el ámbito divino, por un lado, con la del comercio y el viaje, por otro. El complejo de Elefanta, frente a la costa de Bombay, y las cuevas de Ellora, en la India septentrional, constituyen ejemplos espectaculares. Llenos de grabados de las deidades, obras de arte majestuosas y ricamente decoradas, los templos habían sido concebidos como una exhibición de superioridad moral y teológica, en este caso la del hinduismo.[77]

			Esto guarda un obvio paralelismo con Bamiyán (en el actual Afganistán). Situada en la intersección de las rutas que unían la India, hacia el sur, Bactria, hacia el norte, y Persia, hacia el oeste, Bamiyán albergaba un complejo de 751 cuevas que completaban unas figuras inmensas de Buda.[78] Las dos estatuas, una de cincuenta y cinco metros y la otra, algo más antigua, de aproximadamente dos tercios de ese tamaño, permanecieron en sus nichos excavados en la roca durante casi mil quinientos años, hasta 2001, cuando los talibanes las hicieron volar por los aires en un acto de filisteísmo y salvajismo cultural comparable a la destrucción de artefactos religiosos en Gran Bretaña y Europa septentrional durante la Reforma.[79]

			Cuando hablamos de las «rutas de la seda» tendemos a pensar que la circulación siempre iba de Oriente a Occidente, cuando en realidad había un interés y un volumen de intercambios considerables que fluían en la dirección contraria, como deja claro con admiración un texto chino del siglo VII. Siria, escribió el autor, era un lugar que «produce telas a prueba de fuego, inciensos que devuelven la vida, perlas lunares brillantes y gemas que resplandecen en la noche. Los bandidos y los ladrones son desconocidos allí y la gente goza de paz y felicidad. Nada prevalece salvo las leyes ilustres; nadie asciende al poder soberano salvo el virtuoso. El país es ancho y amplio y sus producciones literarias son perspicaces y claras».[80]

			Y lo cierto es que a pesar de la competencia feroz y la algarabía de las religiones en su lucha por hacerse oír, era el cristianismo el que continuaba minando las creencias, las prácticas y los sistemas de valores tradicionales. En 635 unos misioneros llegaron a China y consiguieron convencer al emperador de que abandonara la oposición a la fe y la reconociera como una religión legítima con un mensaje que no solo no ponía en peligro la identidad imperial sino que, por el contrario, podía afianzarla.[81]

			Hacia mediados del siglo VII el futuro parecía fácil de leer. El cristianismo avanzaba a través de Asia, haciendo progresos a costa del zoroastrismo, el judaísmo y el budismo.[82] Las religiones siempre se habían enfrentado unas a otras en esta región y sabían que tenían que competir por la atención de la gente. La más competitiva y exitosa, sin embargo, estaba resultando ser una religión nacida en la pequeña ciudad de Belén.[83] En vista del avance conseguido en los siglos que siguieron a la crucifixión de Jesús a manos de Poncio Pilato, era solo cuestión de tiempo que sus tentáculos llegaran al Pacífico y conectaran por fin el gran océano con el Atlántico al oeste.

			Y, sin embargo, justo en ese momento de triunfo del cristianismo, intervino el azar. El cristianismo había dispuesto una plataforma para la conquista espiritual que no solo conectaba ciudades y regiones, sino que abarcaba continentes. Pero justo entonces estalló una guerra enervante que socavó los poderes existentes y creó una serie de oportunidades para nuevos contendientes. Fue como si internet se hubiera desatado en la Antigüedad tardía: de repente, una nueva avalancha de ideas, teorías y tendencias amenazaba con acabar con el orden existente y sacar provecho de las redes establecidas a lo largo de los siglos. El nombre de la nueva cosmología no reflejaba cuán revolucionaria era. Estrechamente relacionado con las palabras que designan la seguridad y la paz, el término «islam» no sugería en absoluto el cambio que el mundo estaba a punto de experimentar. Había llegado la revolución.
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