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			A mi madre, Maria Solé, 
que puso en mis manos mi primer libro, 
La isla misteriosa, de Julio Verne, 
con el que —sin saberlo entonces— 
empezaba mi viaje sin retorno por el mundo de la imaginación. 




			Que me enseñó matemáticas en una pequeña pizarra 
de aquel piso lleno de niños y abuelos 
en el que pude navegar sin prisas 
a través de una infancia feliz. 




			A todas aquellas noches en las que ya dormíamos 
mientras ella continuaba tecleando sin cesar 
en su máquina de escribir, 
robándole horas al descanso 
para que nosotros pudiéramos seguir soñando 
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			Muchas de las ideas que aparecen en este libro han surgido o se han inspirado en el Instituto de Santa Fe. Éste es un lugar singular, del que he tenido el privilegio de formar parte durante años como investigador, convirtiéndome así en miembro de una familia tan especial como única. El Instituto se encuentra en el Medio Oeste americano, en el estado de Nuevo México, en lo alto de una colina desde la que se ven algunas de las puestas de sol más asombrosas que puedan imaginarse. Aquí se citan científicos y pensadores procedentes de áreas muy diversas y el objetivo último es la búsqueda de las leyes que rigen la complejidad. Una complejidad que abarca todas las escalas, desde el mundo molecular hasta la sociedad o la historia. Entre sus miembros destacados figuran algunos premios Nobel, como Phil Anderson o el legendario Murray Gell-Mann. He disfrutado a lo largo de los años de las interacciones con muchos de estos compañeros de travesía, entre los que recuerdo en especial a los miembros de la tripulación de noche. Pero ¿qué se puede decir de un lugar en el que el guardia de seguridad nocturno tiene dos doctorados, crea música de vanguardia y te cuenta su infancia en Nueva York, cuando de niño pasaba horas en el estudio de Pollock? ¿En qué otro lugar del mundo te puedes encontrar en la biblioteca a Cormac McCarthy y hablar con él del colapso de las civilizaciones? A veces creo que el Instituto es un sueño hecho realidad, una especie de pliegue del espacio-tiempo en el que todo es posible. Mil gracias a este lugar de constante aventura intelectual y a su gente única por su activa vocación interdisciplinar y por acogerme a mí y a muchos de mis colegas durante estos años. 




			Este libro es una visión personal sobre la complejidad, basada en el estudio de las redes que conectan todo tipo de elementos, que definen sociedades, ecosistemas o cerebros. He sido muy afortunado de vivir los años de emergencia de la teoría de redes complejas y de contar con un grupo de colaboradores excepcional. Gracias a esta colaboración pudimos contribuir de forma sustancial a una nueva forma de estudiar los sistemas complejos y dejar nuestra impronta. Quiero mencionar especialmente a mis ex doctorandos Sergi Valverde (fui su padrino de boda) y José Montoya (fue mi padrino en la mía), con quienes he compartido tantas noches de insomnio, cine de madrugada, complicidad y algunas aventuras inconfesables. A los demás miembros actuales del Laboratorio de Sistemas Complejos, Andreea Munteanu, Martí Rosas, Bernat Corominas-Murtra, Javier Macía, Carlos Rodríguez-Caso, Josep Sardanyes y Stefanie Widder. Es un privilegio trabajar con vosotros. Uno para todos y todos para uno. 




			Muchas personas que se han cruzado en mi camino han dejado alguna huella que de una forma u otra se refleja en alguna parte del libro. Estoy especialmente en deuda con Brian Goodwin y Stuart Kauffman, colegas, maestros y amigos de los que he aprendido muchas cosas. También con mis colegas del primer Grupo de Sistemas Complejos, con quienes exploré mis primeras redes complejas: Jordi Bascompte, Susanna Manrubia, Jordi Delgado y Bartolo Luque. Cuesta creer, mirando hacia atrás (a veces con nostalgia), que hubo un tiempo en que nadie creía en nosotros, en que compartíamos un despacho los cinco y en que no conseguíamos ninguna financiación. Gracias por haber sido tan suicidas como para poner en peligro vuestro futuro para venir a trabajar conmigo. Mil gracias también a las personas que han leído con mente crítica (pero bondadosa) partes de este libro: Oriol Vall, Pablo Villoslada, Bernat Corominas y especialmente a mi mujer, Elisabetta, quien leyó con cariño y ojo crítico todo el documento y me ayudó a mejorarlo (y mucho).  




			Las primeras palabras e ideas que dieron forma a esta obra se iniciaron en un pueblecito del Pirineo catalán llamado Farrera. El pueblo aloja un Centro de Arte y Naturaleza en el que pasamos una semana única en compañía de poetas y artistas. Tengo un recuerdo especialmente grato de aquellos días y de la cálida acogida de Cesca Gelabert y Lluís Llobet. Espero que el libro os guste y que podamos hablar de nuevo de literatura y cine o de Joan Brossa alrededor de una cena deliciosa. Y también agradezco a Josep Maria Ventosa su esfuerzo en la edición, que ha mejorado el resultado final. 




			Éste es un libro acerca de las redes y de cómo han transformado nuestras vidas y nuestra forma de obtener y manejar información. Estoy también en deuda con miles de personas anónimas que han construido en la red virtual el sueño de la inteligencia: Wikipedia, una biblioteca cuyo horizonte se expande cada día. Wikipedia no sólo me ha sido de gran ayuda, sino que, navegando a través de sus páginas, me ha descubierto rutas que desconocía y que han mejorado muchos aspectos de este libro. 




			Finalmente (pero no en último lugar), a Elisabetta y Joel, por todas las horas arrebatadas y deseando que este libro os guste.  
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			Retorno a Terra Incógnita 




			



				 




				No hay nada menos real que el realismo. Los detalles confunden. Sólo mediante la selección, eliminación y el énfasis podemos llegar al verdadero significado de las cosas. 




				 




				Georgia O’Keeffe 




				 




				Nuestra comprensión del mundo está formada por innumerables capas. Cada una merece ser explorada, siempre que no olvidemos que es una entre muchas. Saberlo todo sobre una capa no nos dirá gran cosa acerca del resto. 




				 




				Erwin Chargaff 




			




			 




			Mapas de la realidad 




			 




			El cuadro de Vermeer de Delft que acompaña estas líneas nos muestra a un cartógrafo mirando a través de la ventana de su estudio, levemente inclinado sobre sus mapas mientras sostiene en la mano derecha un compás. Su mirada parece buscar algo a lo lejos, tal vez la línea del mar en el horizonte. Su rostro está iluminado por aquella luz única que el maestro holandés dominó como pocos, y fue pintado hacia 1668, en un momento en el que la cartografía gozaba de un enorme prestigio y Holanda destacaba en la ejecución de mapas detallados. El descubrimiento del Nuevo Mundo abrió las puertas al comercio pero también a la imaginación. No en vano las páginas de los mapas de aquellas tierras aún inexploradas estaban llenas de espacios en blanco con el enigmático nombre de «Terra Incógnita». Aquellos espacios estaban habitados —o así decían los que volvían de sus confines— por criaturas extraordinarias que desafiaban la imaginación. El mundo del siglo XVII estaba dominado por la geografía, por la distancia y sus esclavitudes. Un viaje a caballo de Barcelona a Madrid podía durar semanas y cruzar el Atlántico en barco era una auténtica aventura de la que uno nunca estaba seguro de volver. Barcos enteros podían desaparecer, tragados por un mar violento plagado de monstruos. Más allá del límite marcado por los mapas del mundo conocido estaba el telón de las sombras del que, se decía, ningún ser humano había regresado jamás. 




			Cuando Vermeer pintó el que se convirtió en uno de sus más famosos cuadros, el mundo era un lugar convulso y en cambio permanente. Si pudiéramos viajar en el tiempo y mirar a través de cualquier ventana de un hogar de la Europa de aquella época, ¿qué veríamos? Vermeer y sus contemporáneos fueron testigos de cambios trascendentales en la historia del mundo. Si nos asomáramos a la calle desde una ventana de Londres, veríamos tal vez una ciudad devastada por el paso de la peste, que acabó con la vida de la quinta parte de sus habitantes, en el que fue uno de los últimos golpes después de trescientos años de propagarse de punta a punta del viejo continente. En aquellos años, las ideas de René Descartes acerca de la sede del alma se debatían en toda Europa, y el conocimiento de la naturaleza y del hombre estaba en plena ebullición. La revolución darwiniana estaba aún muy lejos en el futuro, pero el camino hacia la comprensión del mundo a través del método científico se abría paso con rapidez. 




			Pero detengámonos de nuevo en el cuadro y en su personaje central. El rostro del cartógrafo ha sido asociado a un célebre coetáneo de Vermeer, el científico Anton van Leeuwenhoek, a quien debemos la invención del microscopio. Ambos vivían en la ciudad de Delft, en la que habían nacido el mismo año y no es sorprendente que ambos compartieran intereses comunes en ciencia y arte. Algunos estudiosos creen que el cuadro fue de hecho un encargo del mismo Leeuwenhoek. En cualquier caso, sabemos que este último actuó como ejecutor del testamento de Vermeer. Leeuwenhoek revolucionó la biología con la introducción del microscopio. Este instrumento brindaba la posibilidad de observar el mundo a una escala antes inaccesible, y la visión que ofrecía era sorprendente. Los organismos vivos se componían de pequeñas unidades básicas e incluso una gota de agua, aparentemente inerte, estaba llena de formas de vida nunca vistas hasta entonces. A lo largo de aquellos años Leeuwenhoek descubrió los glóbulos rojos de la sangre, los capilares y la existencia de las bacterias. Pero lo más importante en esta historia es la observación de una nueva unidad básica de la vida: la célula. Lo vivo adquiría así una nueva dimensión: la existencia del mundo celular sugería que, al igual que los átomos de la materia, la materia viviente también poseía unos ladrillos mínimos con los que se construían árboles, peces o seres humanos. El estudio de la vida experimentó un giro de 180 grados y, sin saberlo, Leeuwenhoek y otros científicos, como Robert Hooke, sentaron las bases para el estudio de la vida a partir de sus unidades fundamentales. Mediante sus estudios, estos científicos pusieron en duda la hipótesis reinante sobre la generación espontánea, que afirmaba que la vida podía aparecer sin más a partir de la materia inerte. Por ejemplo, las moscas surgían espontáneamente de la carne en descomposición o los ratones (literalmente) del trigo húmedo. El holandés comprobó por sí mismo que centenares de pequeños organismos surgían del interior de huevos minúsculos que escapaban a la percepción del ojo desnudo.
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			Figura 1.1. El geógrafo, cuadro de Vermeer pintado hacia 1668 y que tuvo como modelo, muy posiblemente, al científico Anton Van Leeuwenhoek. Städel Museum. Frankfurt del Meno. Fotografía: Städel Museum - Artothek. 




			 




			El microscopio iba a ser no sólo un avance gigantesco hacia el conocimiento de lo pequeño, sino también la primera piedra hacia una nueva forma de comprender el mundo, dominada por la visión analítica de la complejidad. Una visión en la que comprender un sistema pasaba por descomponerlo en sus partes mínimas y capaz de expandir nuestra comprensión de la realidad en la dirección de lo pequeño, con lo que se iniciaba a su vez la cartografía del mundo microscópico. El método resultante, que se ha dado en llamar (a menudo despectivamente) «reduccionista», nos propone la idea de entender un sistema a través de una disección meticulosa de sus partes como entidades aislables. Entender el funcionamiento de estas partes era condición necesaria y suficiente para después extrapolar y deducir el funcionamiento del sistema completo. 




			El reduccionismo dominó la visión científica durante la mayor parte de la historia de la ciencia y alcanzó su punto álgido durante el siglo XX, con la aparición de la biología molecular y la física de partículas. Su papel en el desarrollo de la ciencia moderna es innegable y muy probablemente fue una etapa necesaria en nuestro conocimiento del mundo. Nos beneficiamos en gran medida de los avances de la física gracias a que esta disciplina, como ninguna otra, alcanzó un grado de exactitud asombroso en su descripción matemática de la realidad y a que esta descripción se basó, en gran medida, en una adecuada representación de la materia basada en la estructura atómica y subatómica de la misma. Y no es menos cierto que la misma aproximación ha permitido acceder a la estructura de las macromoléculas biológicas y a la lógica de sus funciones. Del mismo modo, los nuevos desarrollos en el campo de las llamadas teorías de cuerdas nos ofrecen la posibilidad de alcanzar el sueño de Einstein: una teoría unificada de todas las interacciones fundamentales. Cuando se logre, poseeremos una nueva imagen del cosmos con dimensiones ocultas, universos múltiples y tal vez respuestas inesperadas a viejas preguntas acerca del origen de la materia, la energía y el propio universo. Toda una hazaña intelectual de enormes consecuencias. Pero enfrentada a la complejidad, esto es, al comportamiento de sistemas formados por múltiples elementos en interacción, ya sea la sociedad, el cerebro, un ecosistema o simplemente una célula viva, la aproximación reduccionista falla por completo. Al intentar comprender fenómenos a escalas superiores a partir de escalas inferiores topamos con una realidad en la que las interacciones entre elementos crean nuevos fenómenos. Es este poder creativo del intercambio de información lo que hace al mundo tan interesante y complejo.  




			 




			El todo y las partes  




			 




			La idea de entender los sistemas a partir de sus elementos básicos es indudablemente atractiva. De hecho parece casi natural, y con la llegada de la física cuántica todo parecía sugerir que una buena teoría de la realidad podría extraerse a partir de las propiedades de la materia en su escala más íntima. El matemático Paul Dirac afirmó que con la ayuda de la mecánica cuántica, la química se reduciría a la física como un mero caso particular de esta última. Podríamos seguir extrapolando con facilidad hacia arriba: la biología como un caso especial de la química o la sociedad como una configuración especial de lo vivo. La física permitiría de esta forma elaborar una «Teoría de Todo» (TDT) como a algunos les gusta afirmar. Empleando las ecuaciones fundamentales que describen el comportamiento de materia y energía al nivel microscópico, podríamos aspirar —nos dicen los proponentes de la TDT— a comprender todos y cada uno de los fenómenos del mundo real. ¿Es ésta una afirmación razonable? Lo cierto es que pese a lo mucho que se ha avanzado desde la construcción de la teoría cuántica, su capacidad de explicar fenómenos químicos se ha revelado lamentablemente pobre, por no hablar de su casi nulo papel en biología. En este sentido, los genetistas y biólogos moleculares, por citar un ejemplo, han desarrollado un vasto cuerpo de conocimiento acerca del ADN y su evolución que apenas tiene nada que agradecer a la mecánica cuántica.  




			Lo complejo nos rodea y forma parte de nosotros. ¿Qué define esta complejidad? Ésta es una pregunta difícil, pero podemos responderla de manera bastante general. De una parte, la ya mencionada presencia de propiedades emergentes, que no pueden explicarse acudiendo a las propiedades de los componentes. De otra, la existencia de cierta invariancia del todo pese a los cambios y fluctuaciones en sus partes. Aunque hormigas o neuronas puedan morir o fallar, ni el hormiguero ni el cerebro se darán por enterados. Sus propiedades e identidad como sistema se mantienen. Lo que define a ambos sistemas no es la presencia o ausencia de ciertas partes, sino algo que las trasciende, un orden de nivel superior que no podemos comprimir. Este orden irreducible es la esencia de lo complejo: si intentamos explicarlo mediante aquello que tiene lugar en una escala inferior, nuestra comprensión simplemente se evapora. El origen de esta irreductibilidad reside en la presencia de interacciones entre elementos. Todo sistema complejo posee elementos que, en una forma u otra, intercambian información entre sí a través de algún medio. Este flujo de información es generado por los elementos constituyentes, y a su vez cambia el estado de los últimos, en un círculo lógico que no podemos romper.  




			La naturaleza nos ilustra constantemente acerca de la presencia de este orden irreducible (figura 1.2). Un ejemplo especialmente claro nos lo dan los insectos sociales. Tomemos las termitas. En las sabanas de África, los termiteros pueden alcanzar varios metros de altura, en cuyo interior una compleja estructura de galerías conecta distintos niveles entre sí mediante un sistema de refrigeración sofisticado. Los individuos que han construido estas estructuras son extraordinariamente pequeños si los comparamos con el tamaño de sus nidos, que pueden tener diez mil veces el tamaño de una termita y una altura de hasta seis metros. Si el tamaño de las termitas fuera el de un ser humano, el termitero equivalente alcanzaría varios kilómetros de altura, desafiando cualquier catedral existente en grandeza y dimensiones. Armados por la visión reduccionista, concluiríamos con facilidad que los individuos de la colonia poseen algún tipo de conocimiento acerca del termitero. Algo así como los obreros que construyen un edificio ayudados de planos pero sobre todo de una intención y un conocimiento previo ya definidos. Pero la realidad es que estos obreros carecen de cualquier conocimiento general del sistema y desconocen la existencia de cualquier plano o diseño. Las termitas son de hecho ciegas y —desde nuestra perspectiva— bastante estúpidas. Por más horas que nos pasáramos estudiando el comportamiento de individuos aislados, no llegaríamos a comprender cómo surge la complejidad a nivel de la colonia. El termitero que se alza en mitad de la sabana es el resultado de la inteligencia colectiva de toda la colonia. Sin un plan de trabajo predefinido ni jerarquía, la colonia es capaz, a partir de la información mínima intercambiada por sus componentes, de construir estructuras que desafían el diseño óptimo de cualquier estudio de arquitectura.  




			Un ejemplo distinto, pero relacionado con el anterior, nos lo da el cerebro. La mente es capaz de hazañas asombrosas, entre las cuales se encuentra nuestra capacidad de memorizar. Recordar el pasado es un atributo de los seres humanos que marca una diferencia fundamental con otras especies. Situarnos en el presente, pero también en el pasado e incluso en el futuro. ¿Cuál es el origen de la memoria? Y si reside en alguna parte, ¿dónde se halla? Durante siglos se especuló acerca de su naturaleza y su posible localización física y el rápido desarrollo de las neurociencias arrojó mucha luz acerca de los mecanismos moleculares implicados en ésta. Así, pudo saberse que parte de la respuesta a nuestra pregunta residía en las conexiones entre neuronas. El estímulo repetido procedente de una señal externa puede afectar a una de estas conexiones de forma que la repetición se convierta en una marca permanente. Esta marca molecular permite en una nueva ocasión identificar con rapidez la señal «aprendida».  




			En experimentos con organismos simples (como ciertos tipos de invertebrados) en los que los circuitos neuronales son de escasa complejidad, es posible trazar el rastro que las señales han dejado en el individuo y observar cómo algunas neuronas han sido modificadas de forma que respondan con mayor facilidad a un estímulo anterior. Pero la memoria compleja, aquella que nos permite reconocer un rostro o recordar un lugar o una situación, no reside en neuronas individuales ni tiene explicación directa en el dominio de lo celular o molecular. Por el contrario, los recuerdos son el resultado de la actividad coordinada de decenas de miles de neuronas que intercambian señales entre sí. Y algo similar ocurre con otras propiedades que emergen de la actividad cerebral. Entre todas ellas, destaca la conciencia como el fenómeno más interesante. Aunque todos sabemos lo que es, resulta difícil de explicar y todo indica que se trata de un atributo esencialmente humano, posiblemente ligado al lenguaje y a una expansión extraordinaria experimentada por la corteza cerebral. De formas que aún ignoramos, las redes neuronales que de manera constante cambian en el interior de nuestro cráneo dan sentido al mundo externo y nos permiten interrogar a la naturaleza en busca de respuestas.
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			Figura 1.2. Reduccionismo y emergencia. La visión cartesiana del mundo imaginaba todo sistema como reducible a un conjunto de partes independientes que definirían una máquina, algo así como un autómata (a la izquierda, la ilustración muestra el célebre ánade de Vaucauson). Las construcciones llevadas a cabo por las termitas (derecha) ilustran a la perfección la existencia de propiedades emergentes. Si bien los individuos carecen de la capacidad de diseñar o construir estas estructuras, el superorganismo formado por la colonia sí posee esta capacidad. (Fotografía reproducida por cortesía de Brian von Yee Yap.) 




			 






			[image: ]




			 






			Figura 1.3. Un conjunto de objetos de naturaleza vegetal... ¿qué nos dice? (Dibujo de Ricard Solé.) 




			 




			El orden que vemos a la escala de la colonia de termitas, en el cerebro o en el desarrollo de un organismo es un orden irreducible: no lo podemos descomponer en pequeñas piezas como un puzle. El todo es más que la suma de las partes o, quizá más apropiadamente, el todo es distinto de la suma de las partes. Para situar esta idea con claridad, observemos por un momento el dibujo de la figura 1.3. Nos muestra un conjunto de elementos vegetales que parecen no tener ninguna relación especial entre sí. Parece de hecho una colección bastante arbitraria de objetos, que no evocan en nosotros ningún tipo de idea o imagen más allá de lo que cada objeto nos recuerda o sugiere. Y sin embargo, combinados de la forma adecuada, el resultado puede ser enormemente sugestivo. Si unimos los elementos de nuestra colección de vegetales y lo hacemos de la forma adecuada, obtenemos una imagen clara de una cabeza (figura 1.4) en la que un rostro bien definido es inmediatamente identificado por nuestro cerebro. Lo que le da este significado es el conjunto de interacciones y cómo éstas forman un mapa adecuado que nos evoca un rostro. Es muy posible que un conjunto distinto de frutas, colocadas de un modo similar, dieran el mismo resultado. En este sentido, podemos representar el cuadro (nuestro «sistema») mediante una red que relaciona en el espacio los componentes dispersos. Sin la red, que nos dice quién está en contacto con quién, el sistema carece de sentido.
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			Figura 1.4. Inspirada en el cuadro de Archimboldo El verano (pintado hacia 1573), la imagen nos muestra una cabeza humana obtenida por combinación del conjunto de elementos de la figura anterior. (Dibujo de Ricard Solé.) 




			 




			La lección que obtenemos de los ejemplos anteriores, y de otros que veremos a lo largo del libro, es que lo complejo tiene mucho más que ver con la naturaleza de las interacciones que con la naturaleza de los objetos que interaccionan, aunque estos últimos imponen algunas limitaciones sobre lo que puede ocurrir en el siguiente nivel. Comprender la complejidad requiere abandonar el enfoque analítico por una forma de mirar a la realidad en la que añadimos un elemento esencial: el mapa de conexiones entre elementos. Necesitamos este mapa para dar sentido al mundo.  




			 




			Redes y mapas  




			 




			El mundo anterior a la llegada de la comunicación a distancia, a la que estamos tan habituados, sólo podía imaginarse a través de los ojos de los cartógrafos. Cualquiera podía recorrer con el dedo uno de aquellos mapas hasta llegar a un espacio en blanco. Más allá de aquellos límites nada era seguro. Los espacios en blanco eran el dominio del pensamiento, dado que nadie los había alcanzado aún. Algo parecido a lo que ocurre en ciencia: el conocimiento acumulado por generaciones de investigadores traza un mapa de lo conocido cuya geografía podemos recorrer con mejor o peor fortuna. Pero en algún momento alcanzamos sus límites y el viaje de verdad comienza. En esencia, la búsqueda del conocimiento científico reside en aventurarse por esos caminos inexplorados. Al alcanzarlos, nos damos cuenta de que nadie ha trazado los contornos de las costas por las que nos movemos y nadie nos puede decir qué encontraremos en nuestra travesía. Con suerte, añadiremos algunos trazos al mapa inicial y así otros podrán aventurarse aún más lejos. Tal vez nuestro descubrimiento sea modesto pero esencial para desbloquear un camino que permanecía cerrado. Si tenemos mucha suerte, podemos llegar a una playa llena de tesoros que ni tan sólo imaginábamos. Bajo un nuevo sol, desenterramos de la arena teorías y visiones inesperadas, que nos abren la puerta a un mundo nuevo.  




			Una de estas visiones es la que se presenta en este libro. Está basada en una nueva cartografía de la complejidad que habita un espacio de muchas dimensiones y ha sido trazada gracias a los esfuerzos de un gran número de científicos procedentes de distintas disciplinas. Una nueva forma de establecer mapas que conectan ciudades pero también individuos, moléculas, especies o neuronas. Que nos enseñan a pensar de un modo distinto y que definen los verdaderos mapas de la realidad, llenos de sorpresas y de nuevos espacios en blanco. 
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			Menor imposible 




			



				 




				Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a los que odiamos. Por la misma razón, podríamos creer que nunca estaremos lo bastante cerca de aquellos que amamos. 




				 




				Albert Sánchez Piñol, La piel fría 




				 




				Toda persona es una nueva puerta que se abre a otros mundos. 




				 




				John Guare, Seis grados de separación 




				 




				El comportamiento humano individual es impredecible, pero las reacciones de las masas humanas pueden ser tratadas de forma estadística. Cuanto mayor es la masa, mejor es la predicción alcanzable.  




				 




				Isaac Asimov, Fundación 




			




			 




			Conectados 




			 




			En uno de sus relatos breves de ciencia ficción, titulado «El ruido de un trueno», Ray Bradbury describe un futuro en el que es posible viajar al pasado para experimentar sensaciones tan fuertes como cazar un tiranosaurio. Sin embargo, dado que alterar el pasado implica la posibilidad de modificar el futuro (algo que debe evitarse a toda costa), la caza debe organizarse de tal modo que nada pueda ser cambiado. El dinosaurio es elegido previamente, y seleccionado con enorme cuidado por la compañía de cronoviajes. Se elige un ejemplar que va a morir de forma inminente (ahogado en un pantano, muerto por un rayo u otro fenómeno fortuito) y se lleva al cazador al momento justo anterior al suceso ya inevitable. De esta forma, aunque el cazador dispare al animal y lo mate, el hecho no cambiará nada de lo que ya debía ocurrir de forma natural. Sólo hay que recoger los casquillos de las balas y —muy especialmente— procurar no alterar nada en absoluto. Aunque la tecnología permite en esta ficción un viaje al Mundo Perdido, nadie sabe con certeza qué podría generar un fenómeno irreversible que trastocara el futuro. 




			Como en toda buena historia, las cosas no salen como deberían y uno de los cazadores se sale del camino marcado y pisa sin querer una mariposa. Los acontecimientos tienen lugar en Estados Unidos, poco después de unas elecciones presidenciales en las que el candidato perdedor, un tal Deutscher (atención al toque germano) ha perdido frente a su rival, un tal Keith. Uno de los personajes de esta historia muestra su alivio por el resultado: «Si Deutscher hubiera ganado, tendríamos la peor clase de dictadura». Pero al regresar a su época, el pequeño contratiempo ha generado una onda de cambio que ha terminado afectando al destino de su sociedad y al resultado de las elecciones. El temible Deutscher ha ganado y el país se encamina hacia una dictadura. La pequeña mariposa, señala un personaje de este relato, «podía alterar equilibrios y derribar una fila de pequeñas fichas de dominó, y luego grandes piezas de dominó, y luego dominós gigantes, a lo largo de años y a través del tiempo».  




			La literatura y el cine han jugado muy a menudo con situaciones similares, todas ellas planteando de una forma u otra la pregunta clave: «¿qué pasaría si…?», con la que nuestros pensamientos se entretienen a menudo, ya sea en relación con grandes asuntos (¿qué habría ocurrido si Hitler hubiera ganado la segunda guerra mundial o si, por el contrario, hubiera muerto de niño, o en uno de los atentados que pretendían acabar con su vida?) o con los más mundanos (¿qué habría pasado si hubiera estudiado la otra carrera que deseaba hacer?). Una de las cuestiones clave es hasta qué punto un pequeño cambio puede provocar grandes efectos: ¿es posible que detenernos a tomar un café en un bar en lugar de otro, un día cualquiera, pueda modificar en absoluto el futuro? ¿Es posible que cualquier elección modifique el curso de nuestras vidas, e incluso la de los demás? De un lado, la mayoría de los acontecimientos diarios se nos antojan triviales. De otro, es difícil imaginar que pequeños efectos que nos afectan personalmente puedan tener trascendencia más allá de nuestra propia existencia. Esto es particularmente cierto cuando pensamos en el relato de Bradbury: ¿podría un pequeño accidente generar una cascada de cambios que afectara a la propia estructura de la sociedad y su evolución?  




			Un buen motivo para creer que los acontecimientos muy pequeños pueden ser irrelevantes tiene que ver con la percepción de nuestro entorno social y la capacidad de influir en él. Quien posea el control de un gran medio de comunicación dispone de la oportunidad de alcanzar a muchos individuos. Por el contrario, un ser humano cualquiera parece condenado a quedar en segundo plano, ya que sólo dispone de un número limitado de relaciones que lo conectan con la red social. ¿Cómo influir en nada si apenas podemos comunicarnos con un puñado de sus elementos? Esta cuestión ha sido formulada en muchas ocasiones en el pasado, y es importante en nuestra comprensión no ya de la historia, sino de cómo la historia se desarrolla y con qué leyes. Aunque gran parte del relato histórico que encontramos en los libros hace referencia a algunas figuras fundamentales como responsables últimos del devenir de la sociedad de su tiempo, muchos se han cuestionado este punto de vista. Las preguntas clave provienen de una dicotomía entre una historia que depende de las decisiones tomadas por unos pocos individuos y otra en la que los acontecimientos clave serían inevitables. ¿Cuál de las dos es correcta? La respuesta a esta pregunta podría obtenerse del análisis de la arquitectura de la complejidad social. Como veremos, su entramado posee propiedades inesperadas que nos conectan entre sí más allá de lo que nunca sospecharíamos. 




			 




			Vivir en un mundo pequeño 




			 




			Nuestra percepción del tejido de la sociedad está fuertemente limitada por nuestras relaciones cotidianas con amigos, compañeros de trabajo o simplemente conocidos. Éstos forman aquella parte de la sociedad con la que estamos directamente relacionados y definen en gran medida lo que denominaríamos nuestro entorno social. Podemos imaginar estas relaciones como conexiones dentro de una red: los nodos de la red son individuos y las conexiones entre éstos indican que existe un vínculo social (figura 2.1). Estableciendo conexiones de esta forma, podríamos en principio trazar una malla de relaciones entre todos los individuos de una sociedad. Sería una red con millones de elementos, pero cada uno de ellos sólo se conectaría con una pequeña cantidad de individuos. Así pues, aquellos que no están conectados con nosotros son, en un grado mayor o menor, extraños. Y sin embargo, pese a toda esta extrañeza, el mundo parece en ocasiones más pequeño de lo que debería. ¿Quién no se ha encontrado alguna vez, sentado a su lado en un avión o un tren, a un extraño que resulta ser amigo de aquel compañero o compañera de instituto? O tal vez descubrimos que nuestro vecino conoce al mejor amigo de un famoso escritor. En esos casos la frase manida es «el mundo es un pañuelo», pero también aquello de «qué pequeño es el mundo». Lo decimos sin reflexionar demasiado, creyendo que somos simplemente víctimas de la casualidad.  




			Este tipo de experiencia puede parecer poco más que una anécdota sin mayor importancia, pero de hecho es algo muy real y de gran trascendencia. Si nos preguntamos acerca de lo lejos que estamos de los demás dentro de la red social, la respuesta llama la atención. Los primeros indicios que llevaron a descubrir la existencia de un mundo pequeño los obtuvo el sociólogo Stanley Milgram hacia 1960. En aquella época, Milgram era profesor en la Universidad de Harvard y se planteó un experimento muy simple basado en el empleo del correo ordinario. La idea era escoger a una persona como destinatario (en el experimento un corredor de Bolsa que vivía en la Costa Este de Estados Unidos, cerca de Boston) y proporcionar cierto número de cartas a un grupo de remitentes, en este caso personas que vivían en Omaha (Nebraska), en el centro del país, con la única información del nombre, profesión y área geográfica del individuo elegido. Por supuesto, ninguna de las personas elegidas lo conocía personalmente, pero la idea residía precisamente en el alcance de ese desconocimiento. Se pedía a los elegidos para el experimento que entregaran el sobre a alguien de su entorno que pudiera (por motivos profesionales o geográficos) «acercar» la carta a su meta. Estos individuos serían el primer salto en la red. El nuevo receptor de la carta debería a su vez pasarla a otra persona y así sucesivamente. Cuando Milgram preguntó a un amigo cuántos intercambios de cartas creía que serían necesarios para completar el trayecto a través de la red social, éste respondió que tal vez «unos cien» sería una buena estimación. Sin embargo, cuando el experimento se hubo completado (con algunas cartas perdidas de por medio), el resultado fue sorprendente: las cartas sólo habían necesitado unos cinco intercambios para alcanzar al desconocido de Boston. Cinco individuos intermedios, lo que equivalía a seis conexiones en la red o «seis grados de separación». Estos resultados fueron posteriormente confirmados por nuevos experimentos realizados algo después, en esta ocasión conectando ambas costas de Estados Unidos. Una vez más, se obtenían entre cinco y siete saltos. Así pues, en un país de millones de habitantes sólo seis apretones de mano separaban a dos individuos cualesquiera entre sí. Un mundo ciertamente pequeño, en el que nadie está demasiado lejos de nadie (si excluimos de nuestra lista a ermitaños y otras personas aisladas del mundo) y en el que la información, rumores o virus pueden propagarse con mucha mayor facilidad de lo que en principio sospecharíamos.
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			Figura 2.1. ¿Qué estructura tiene la trama de las relaciones sociales? Nuestra percepción cotidiana de éstas nos sugiere que su naturaleza es local: sólo estamos conectados con una pequeña parte del total de la sociedad y la inmensa mayoría de sus individuos parecen completamente extraños. (Dibujo de Ricard Solé.) 




			 




			El trabajo de Milgram tuvo un gran impacto e inspiró incluso una obra de teatro titulada Seis grados de separación (y más tarde una serie de televisión con el mismo nombre). Fue el inicio de un cambio en la visión del tejido de la sociedad que terminó desencadenando toda una revolución. Pero primero era necesario comprender la naturaleza del fenómeno. Y como suele ocurrir muy a menudo en ciencia, la respuesta llegó a partir de una pregunta distinta y aparentemente alejada de nuestro tema. Antes sin embargo nos detendremos para ver hasta dónde habían llegado los matemáticos en el estudio de las redes. En particular uno de ellos, uno de los más grandes matemáticos del siglo XX y uno de los más despistados. 




			 




			Mi mente está abierta 




			 




			Las redes, o «grafos», han sido un campo de investigación muy activo entre los matemáticos. Durante siglos, éstos han estudiado sus propiedades en busca de leyes generales y teoremas elegantes. Un grafo es una representación abstracta de un sistema cualquiera, en el que los elementos del sistema o «nodos» se relacionan entre sí mediante conexiones que indican la presencia de una interacción. Un tipo de grafo que recibió especial atención es el grafo aleatorio, en el que las conexiones entre elementos se han llevado a cabo siguiendo algún tipo de proceso aleatorio. Por ejemplo, según una analogía que propuso Stuart Kauffman, imaginemos un sistema formado por un conjunto de botones que deseamos atar entre sí mediante hilos (figura 2.2). Estos botones serán los nodos de nuestra red y los hilos las conexiones. Tomemos cada par de botones y supongamos que los conectamos con cierta probabilidad, digamos de 1/6. Así pues, en promedio uno de cada seis pares de botones terminarán atados entre sí mediante un hilo. Para decidir si tenemos conexión o no, basta con que lancemos un dado y, si sale un seis, atamos los botones y si no, no lo hacemos. En general, podríamos emplear un sistema cualquiera que nos permitiera conectar cualquier par de elementos con cierta probabilidad (como sacar una bola negra de un conjunto de C bolas blancas, con lo que la probabilidad de conexión sería simplemente 1/C). Si aplicamos esta regla a todos los pares, terminaremos con una red aleatoria. Esta red es —reconozcámoslo— un poco aburrida. Al terminar el proceso, tenemos un grafo enmarañado (figura 2.3). Pero a pesar de su aparente falta de interés, es un sistema simple que ha servido de modelo de referencia durante décadas como fuente de inspiración para los teóricos de la complejidad. Enseguida veremos por qué. 




			Hacia 1950, Paul Erdös, un matemático húngaro que contribuyó de manera extraordinaria al desarrollo de este campo, exploró esta clase de grafos. Erdös fue un investigador prolífico que dejó más de mil quinientos artículos científicos como legado en diversas áreas de la matemática discreta, el análisis y la teoría de probabilidades. Colaboró con cientos de colegas matemáticos a lo largo de una dilatada y creativa vida y lo hizo a su manera. Aunque emigró a Estados Unidos (bajo la amenaza de la persecución nazi), gracias al apoyo de la Universidad de Princeton, Erdös nunca encajó con el prototipo de profesor universitario sentado en su despacho haciendo cálculos. Todo lo contrario: desde su llegada a Princeton, inició una costumbre que conservó a lo largo de toda su vida, y se convirtió en una especie de nómada que visitaba a colegas matemáticos de todo el mundo. Lo hacía llevando consigo únicamente sus maletas y la visita terminaba cuando el problema que Erdös quería resolver había sido resuelto. Su estilo de vida era más propio de un vagabundo, pero su personalidad era encantadora y todos sus colaboradores le apreciaban enormemente. Su sofisticación como matemático contrastaba con la sencillez de su carácter y su desinterés por las normas sociales y el dinero, que solía emplear para ayudar a otros. Su capacidad para desarrollar ideas fue resumida por su colega Renyi: «Es una máquina de convertir café en teoremas», que resolvía mientras caminaba sin cesar. En un vuelo de Australia a Los Ángeles, estuvo paseando arriba y abajo por el pasillo del avión, gesticulando y hablando para sí ante la mirada sorprendida de los pasajeros. Sus despistes eran legendarios. Mientras era huésped en el hogar de Louise y Ernst Straus en Princeton (Ernst Straus era asistente de Einstein), inundó en varias ocasiones la casa al olvidarse de cerrar los grifos del baño, y solía llamar a sus colegas matemáticos para que vinieran a visitarlo. La señora Straus lo recuerda así: «Nunca nos preguntaba si queríamos más huéspedes». 




			La red que estudió Erdös es muy homogénea: todos sus elementos tienden a estar conectados con un número muy similar de conexiones y este número es poco variable. Si contáramos la frecuencia con la que se dan los elementos con una, dos, tres o cualquier número de conexiones, y dibujáramos estas frecuencias en una gráfica, obtendríamos como resultado una distribución con un pico bien definido (figura 2.3). Podemos ver que la gran mayoría de los botones tienen la misma conectividad media, mientras que es muy difícil encontrar botones con muy pocas conexiones o con muchas. Si nuestro sistema inicial era de 100 elementos y empleamos un dado con diez caras para hacer las conexiones (esto es, probabilidad 1/10), puede comprobarse que el número medio de conexiones será K = 100 × (1/10) = 10. Dado que la red se diseña según decisiones aleatorias, existe un ruido que evita que todos los elementos posean exactamente cinco conexiones, pero las desviaciones respecto a este valor medio serán pequeñas.
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			Figura 2.2. Cómo construir una red aleatoria. Partiendo de un conjunto de elementos sin conectar (izquierda) añadimos, hacia la derecha, cada vez más conexiones. Éstas se deciden al azar entre cada par de elementos. (Dibujos de Ricard Solé.) 




			 




			Probablemente el lector se pregunte aún qué interés tiene este modelo, dado que resulta tan previsible. Hay dos buenos motivos para detenernos a analizar este tipo de grafo. El primero es que nos permite ver la potencia de conectar elementos en una red y cómo podría explicarse el fenómeno del mundo pequeño. Supongamos que partimos de un elemento cualquiera del grafo aleatorio. ¿Cuántos «vecinos» tendrá? Por «vecino» nos referimos a elementos conectados directamente con este elemento. Dado que en promedio tenemos K conexiones por nodo, este número nos da una buena estimación del número de vecinos. Si imaginamos que el elemento inicial da cierta información —digamos un rumor— a sus vecinos, éste (K) sería el tamaño de la propagación del rumor en la primera iteración. Ahora, cada uno de estos vecinos puede a su vez propagar el rumor a sus vecinos. Es fácil ver que el rumor habrá alcanzado ahora a K veces K, o K2. Iterando una y otra vez, alcanzaríamos los siguientes elementos en progresión geométrica, de forma que a la tercera tendríamos K3, a la cuarta K4 y así sucesivamente. Si tomáramos la conectividad media anterior K = 10 (cada individuo conoce a unos diez individuos) y la propagación tuviera lugar a través de seis capas, tendríamos 106 = 1.000.000 de elementos que habrían recibido el rumor. En otras palabras, después de tan sólo seis iteraciones, un millón de elementos habrían recibido la información enviada por un único individuo inicial. Podemos ver esta solución desde otra perspectiva: en un país con un millón de habitantes, si nos preguntamos cuál será el número de saltos que se requieren para llegar a cualquiera de ellos, la solución será seis: el grafo de Erdös-Renyi es un mundo pequeño. El lector puede comprobar fácilmente cómo el aumento en el número de saltos crece muy lentamente: para diez millones será siete, para cien millones ocho y así sucesivamente.
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