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  CAPÍTULO PRIMERO




  Tom Dare, ante la radiogramola, ponía un disco de música moderna. Le encantaba aquel ritmo. Hacía el son con los dedos y movía rítmicamente un pie.




  No muy lejos de él, al fondo del salón, hundido en un sofá, con una pierna cruzada sobre la otra y un pitillo entre los dientes, Mac Hamilton, leía la correspondencia del día.




  De pronto exclamó:




  —Cierra eso, Tom, y ven un instante.




  —Espera, hombre. Eso es magnífico.




  —Ya te sabes de memoria hasta la última nota —gruñó Mac— Ven, te digo. Necesito tu consejo como abogado.




  Tom cerró el aparató, y fue despacio hacia su amigo. Se sentó frente a él.




  Sobre la mesa de centro había varias cartas; comerciales, propaganda, y un sobre largo, de un rosa tenue, escrito con una letra cursiva y aristocrática.




  —Es de la viuda de mi padre —dijo Mac, señalándolo—. ¿Permites que te lea su contenido?




  —Si ello te interesa...




  —No se trata de eso. Soy hombre libre, habituado a mis costumbres y me molestan las intromisiones. No es que Dessie Griffin me sea antipática. Es una mujer agradable, cariñosa y atenta. Cuando falleció mi padre, yo le entregué la parte que le correspondía y se fue a San Francisco. Allí vive con su hija.




  —Tu hermanastra.




  —Eso es, Cathy debe tener ahora catorce años. A decir verdad, apenas si la conozco, pero no me olvida nunca. Por mi santo, mi cumpleaños y las Pascuas, me envía tarjetas muy cariñosas. —Se alzó de hombros con aquel ademán suyo tan indolente—. Debe hacer más de seis años que no la veo. Justo desde que terminé mis estudios y me instalé en Cheyenne, dedicado a mi hacienda y a mis minas —hizo un gesto vago y mostró la carta—. ¿Quieres que te la lea?




  Tom se echó a reír.




  Era un hombre de estatura más. bien baja, regordete, pero joven. Tenía los ojos oscuros, sonrisa de niño grande y un pelo crespo en continua rebeldía.




  —Hazlo si quieres. Como abogado de tu empresa y tu hacienda, quizá pueda darte un consejo, si es eso lo que necesitas.




  Mac Hamilton sólo emitió una risita. Él no reía muchas veces. Antes, cuando sólo tenía veinte o veintitrés años, si. Se pasaba la vida riendo del prójimo. Nunca podría olvidar a la cursi de la Universidad. ¿Qué habría sido de aquella chica? La recordaba alguna vez. Y no era fea, pero tan delgada... Por su culpa, todos en la Universidad la llamaban “la escoba con cerebro”. Sin saber por qué, exclamó en alta voz:




  —¿Sabes de quién me estoy acordando?




  —Ni idea.




  —De “la escoba con cerebro”.




  Tom rió con todas sus ganas. Habían sido compañeros de Universidad y todos aquellos incidentes los vivieron juntos.




  —Pobre muchacha —comentó jocoso—. Acabábamos con ella. Nos gozábamos en su sufrimiento. Era una pobre muchacha sin un centavo. Decían que limpiaba los despachos de los profesores para pagarse las clases.




  Mac se incorporó un poco.




  —No me digas que tú dejaste de burlarte de ella al saberlo.




  —Al menos reprimí mis ironías. A veces me parecía que estaba muy triste.




  —¿Sí?




  —No te mofes. Hemos sido demasiado crueles con aquella joven. No tenía amigos ni parientes. Estaba sola en el mundo. Saber esto me enterneció.




  Mac sacudió la carta.




  —Olvidamos el pasado. ¿Sabes una cosa? Fueron días felices. Entonces yo era sólo un estudiante despreocupado. Después... —miró en torno—. Al morir mi padre se vinieron demasiadas cosas sobre mi cabeza. Voy a leerte la carta. Tengo que contestarla y aún no sé qué voy a decir. Tú me ayudarás.




  Era un hombre de unos veintinueve años, alto y enjuto. Tenía el pelo castaño, liso, no muy largo, pero sí lo suficiente para que un mechón se le cayera en la frente, haciendo más enigmático su rostro. Los ojos de un acerado provocador y la boca siempre plegada en una desdeñosa sonrisa.




  Vestía en aquel momento un pantalón de fina lana color topo, altas polainas lustrosas y un jersey negro, ancho, de cuello subido.




  —Escucha —dijo.




  Y se sentó a medias en el brazo de un sillón.




  * * *




  “Querido Mac: Sólo unas letras para pedirte un favor. Hace mucho que no te veo, y si bien sé que te hiciste cargo de la hacienda, y la dirección de las minas, nada más sé de ti. Hubiera querido ir a pedirte el favor personalmente, pero me es imposible, porque mi negocio de peletería no me permite el lujo de dejarlo en poder de mis empleados.




  “Cathy ha sufrido una enfermedad infecciosa, la tuve en cama más de dos meses y ahora los médicos le recomiendan aires sanos. Como ya sabes, querido Mac, yo no tengo más parientes que tú. Además, no puedo olvidar que siempre fuiste bueno para mí. Tengo una hija de tu padre y por tanto es tu hermana. Quisiera, Mac, que Cathy pasara contigo el resto del verano. Para evitar que te dé lata viajará con su institutriz, y ésta se ocupará de ella durante su estancia en tu casa. Esta última está a nuestro servicio desde hace tres años. Es una gran persona. La tengo en mu cha estima y confío plenamente en tu buen juicio para contener el ímpetu de mi hija.




  “Esto es todo, querido Mac. Si la admites en tu casa, te la enviaré de inmediato, pues ha quedado muy débil. Espero tu respuesta. Siempre te recuerda con cariño,




  “Dessie”




  La voz se extinguió, y Mac se quedó mirando a Tom con la ceja un poco arqueada.




  —Vaya, vaya —exclamó—. ¿Era eso todo?




  —¿Y te parece poco? Estoy habituado a hacer lo que me acomode. Con dos personas extrañas aquí, mis costumbres tendrán que variar, y si no varían seré un descortés.




  —No tanto, no tanto. Además, una de las personas no es extraña.




  Mac torció el gesto.




  Se puso en pie, dobló la carta y la metió en el sobre.




  —Como consejero y abogado...




  —Te digo que contestes —rió Tom—. Es tu deber de humanidad.




  —¿Y mis costumbres?




  —Sigue con ellas si tanto las amas, como si nada hubiese ocurrido. La chica viene en compañía de su institutriz.




  —Está bien, está bien. Escribe tú mismo la carta a máquina. La firmaré luego.




  II




  June Barthon se detuvo en la encrucijada y oteó la llanura. Las minas al fondo y el valle partiendo la campiña. La mansión de Mac Hamilton como una provocación en el pelado valle.




  Sonrió. Agitó la fusta y fustigó al caballo. Al rato desmontaba ante las oficinas de las minas.




  Hubo risitas y miradas cambiadas entre los empleados.




  June Barthon cruzó el patio sin saludar a nadie. Vestía traje de montar, calzón de canutillo marrón en torno al cuello.




  Atravesó el pasillo y empujó una puerta sin llamar.




  —Buenos días.




  Mac levantó la cabeza. Tenía una lista delante de los ojos y un lápiz en la mano.




  —Buenos días, June. Pasa y siéntate. Termino en seguida. —Luego miró a su secretaria, entregándole el pliego—. Todo correcto.




  La secretaria salió y Mac se puso en pie. Indolente, con su andar lento, las manos en los bolsillos y la cabeza un poco ladeada, se aproximó a la joven que le esperaba sonriente.




  Se le quedó mirando un segundo. Después, sin apenas mover los labios, asió a June por la cintura y la atrajo en un ademán posesivo, sin delicadeza. June ya lo conocía. Mac nunca abría la boca para comprometerse. Era soltero por excelencia. No tenía novia ni nadie le conocía amantes, pero la tenía a ella.




  Todo empezó del modo más simple. Cuando Mac se quedó en Cheyenne dispuesto a hacerse cargo de sus negocios, creyó que era una buena ocasión para casarse bien. Su padre gastaba mucho. A su tía le gustaba alternar en sociedad. Ella no tenía más ocupación que divertirse. Nadie la censuraba en alta voz. Su padre nunca se preocupaba de lo que hacía. Su tía jamás le preguntaba dónde había estado. Y ella era ambiciosa. Estaba habituada a vivir bien y pensó que un matrimonio con el opulento Mac, sería como si le tocara en herencia una fabulosa fortuna.




  Encontrarse con Mac en la pradera fue muy fácil, Hacerse admirar, más. Ella tenía un sexto sentido para esas cosas. Supo que le gustaba y atizó el fuego.




  El resultado fue que ella lo había perdido casi todo y Mac en cambio... seguía siendo el hombre libre de siempre.




  —Oye, Mac...




  —Cállate, mujer. ¿Para qué hablar?




  Así, como si ella fuera un juguete. Lo era en realidad. Después, cuando por la tarde la veía en el club, la sacaba a bailar y bailaba con ella como si fuera el objeto más digno de su respeto.




  La llevaba junto a sus amigas, se inclinaba respetuoso ante ella y le decía galantemente: “Gracias, June”.




  Y al día siguiente, si ella no iba a las minas, no la reclamaba. No había nada que hacer con Mac. Convertirse algún día en mistress Hamilton era un sueño absurdo.




  * * *




  Aquella mañana iba preparada.




  Mac dejó de besarla y June se plantó sofocada ante él.




  —Este juego se terminó aquí.




  Mac no era hombre que se muriera por una mujer.




  Él se consideraba un ser honrado. Él no la llamaba. Jamás le pidió nada.




  Y esto era, precisamente, lo que descomponía a June. Aquella personalidad masculina que no se ablandaba ante nada. Era un hombre inflexible. Se diría que no tenía sensibilidad ni corazón.




  —Bueno —dijo sonriente—. Si ha terminado aquí, pudiste decirlo por carta. Sería más cómodo para los dos.




  —Eres un monstruo.




  —Vamos, June, vamos, que los dos nos conocemos.




  —No volveré nunca más, Mac.




  —Bueno.




  —¿Es que no vas a echarme de menos?




  —Puede que sí —rió—. ¿Puedes dejarme ahora, June? Ya ves cuánto tengo que hacer.




  —No volveré.




  —Bueno, ¿y qué quieres que te diga?




  Por toda respuesta, June salió dando un portazo. Atravesó el pasillo y montó el caballo de un solo salto.




  Mac, desde el ventanal, sonrió tan sólo. No sentía perderla. Aquel juego se iba haciendo demasiado pesado. Cuando volviera, si volvía, le diría que no deseaba hacerle daño.




  Por la tarde, cuando entró en una sala de fiestas, vio a June con las amigas. Se dirigió hacia el grupo y la sacó a bailar.




  June dudó un segundo, pero se puso en pie y le acompañó a la pista.




  —Quisiera —dijo Mac— que siguiéramos siendo buenos amigos.




  —No. Yo te amo...




  Mac emitió una risita.




  Enjuto y musculoso como era, pareció más juvenil en aquel instante.




  —No confundas el amor, June —dijo parsimonioso—. Eso queda para los cadetes y ni tú ni yo lo somos.




  —Me humillas siempre. Crees que soy una joven sin moral.




  —No. En modo alguno. Me pareces una gran chica cuando, no hablas de amor.




  III




  Cathy hablaba mucho. Siempre estaba hablando. De sí misma, de su madre, de sus amigas, de Mac.




  Ethel Remick la escuchaba con complacencia. Le había tomado cariño. Tres años a su lado, educando, modelando su carácter impulsivo, compartiendo sus charlas, velándola en sus sueños, despiertan cariño aunque uno sea una piedra, Y Ethel Remick no era una piedra, sino por el contrario, una muchacha sensible y cariñosa.




  El avión volaba en aquel instante sobre el campo de aterrizaje. El avión tomaría tierra en las cercanías de Cheyenne.




  —¿Sabe una cosa, miss Ethel? —susurró Cathy, asiendo con sus dos manos el brazo de su institutriz—. Ya casi no recuerdo a mi hermano. Hace años que no lo veo. La última vez me pareció un muchacho estupendo. Es alto y enjuto, ¿sabe? Pero muy cariñoso. Recuerdo que me regaló una perrita de trapo y una caja de bombones. ¿Sabe usted que a una muchacha de mi edad le agrada tener un hermano como Mac? Además —añadió sin que Ethel la interrumpiera—, tiene mucho dinero. Es muy listo, ¿sabe usted? Mamá dice que vale muchísimo. Mamá lamenta que no se haya casado aún. Y no sabemos si tiene novia, pero lo más seguro es que no. Posee una hacienda en las afueras de la ciudad y unas minas riquísimas en las montañas. Él lo lleva todo. Es un hombre magnífico.




  —No hable tanto, señorita Hamilton. Va a marearse usted.




  La muchachita rubia, delicada, de belleza aristocrática, con unos ojos pardos bellísimos, se echó a reír.




  —Nunca me mareo. ¿No irá mareada usted? ¿Ha subido usted muchas veces en avión?




  —Sí, por supuesto.




  —¿Cuántas?




  —Dos. Cuando dejé la Universidad en Nueva York y me trasladé a San Francisco. Cuando su madre me envió a París a buscar aquellos modelos, y ahora. Tres veces con ésta.




  Ethel miró ante sí. Sonrió con cierta reprimida tristeza. Hija de un músico que soñó demasiado con llegar a oír su música en los grandes conciertos, muerto éste demasiado pronto, no le quedó más remedio que trabajar afanosamente para poder costearse los estudios. Estos fueron duros, muy duros.




  Suspiró.




  Cathy la miraba con admiración. ¡Era tan fina! Un poco delgada, quizá. Serviría muy bien para modelo, pero Ethel Remick era demasiado culta para dedicarse en un salón a lucir modelos que luego adquirían otras mujeres.




  Rubia, de un rubio oscuro, con unos ojos azules muy grandes, como valiosas turquesas. Tenía unas pestañas negras que hacían más admirable el color de sus ojos, y la boca grande, de pálida sonrisa melancólica. Gentilísima, de una esbeltez que parecía iba a quebrarse.




  Pero más que nada, lo que llamaba verdaderamente la atención, era su distinción innata, su elegancia personal, la delicadeza de sus modales, el arpegio suave y un poco pastoso de su voz.




  Vestía muy bien. En aquel momento lucía un magnífico atuendo de viaje; primorosamente calzada y con los cabellos recogidos tras la nuca en un moño sencillísimo que aún realzaba más su belleza.




  Su madre siempre decía a Ethel:




  “Lo que más me agrada de ella es su exquisitez, su gran espiritualidad. A su lado aprenderás mucho, hija mía.”




  —¿No tiene usted novio? —preguntó de pronto.




  Ethel se la quedó mirando un tanto asombrada.




  —Miss Hamilton...




  Cathy enrojeció.




  —Es que... me parece usted tan bella...




  —Miss Hamilton —se escandalizó—. ¿Qué sabe usted de eso?




  —Tengo catorce años, miss Remick. Dentro de tres meses cumpliré quince. Algunas de mis amigas ya tienen novio.
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