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						[1]Dickens va ser cofundador de la Guild of Literature and Art, societat creada el 1847 per sostenir escriptors i artistes amb dificultats econòmiques i personals. (Totes les notes a peu de pàgina són del traductor.)

					

				

			

		

	
		
			
				PREFACI

				Fa uns quants mesos, en un acte públic, un jutge de la Cancelleria[1] va tenir l’amabilitat de fer-me saber, en qualitat de membre d’un grup d’uns cent cinquanta homes i dones gens ni mica suspectes de demència, que el Tribunal de la Cancelleria, tot i ser blanc del prejudici popular (moment en el qual em va semblar que el jutge clavava la vista en mi) era pràcticament net de tota màcula. Reconeixia que hi havia hagut alguna petita deficiència puntual en la seva activitat, però era una cosa que s’havia exagerat i que s’havia degut enterament a la «gasiveria de la societat», una societat que, pel que semblava, era culpable d’haver optat recentment i decididament per no augmentar de cap manera el nombre de jutges de la Cancelleria establert per... Ricard II, em fa l’efecte; però hauria pogut ser qualsevol altre.

				Això em va semblar una atzagaiada massa grossa per incloure-la en el cos d’aquest llibre; altrament, n’hauria donat la paternitat al senyor Kenge o al senyor Vholes, de l’un o de l’altre dels quals hauria pogut néixer. En boca d’un dels dos hauria pogut enllaçar-lo amb una citació apropiada d’un dels sonets de Shakespeare:

				L’afront que em taca el nom prové d’aquí;

				d’aquí les marques del treball que he fet,

				com qui tenyeix les té del que tenyí.

				Compadiu-me i deixeu-me mostrar net.[2]

				Com que és saludable, però, que la gasiva societat sàpiga què ha fet, i què fa encara, en aquest respecte, vull deixar dit aquí que tot el que s’exposa en aquestes pàgines sobre el Tribunal de la Cancelleria és, en substància, cert i conforme a la veritat. El cas d’en Gridley no difereix en essència d’un que va tenir lloc realment, i que va ser donat a conèixer per una persona desinteressada que a causa de la seva professió va seguir de prop tot aquest greuge monstruós des del començament fins al final. En aquests moments hi ha presentat un procés davant d’aquest Tribunal que es va iniciar fa quasi vint anys, pel qual han arribat a comparèixer entre trenta i quaranta advocats a la vegada, amb unes costes acumulades de setanta mil lliures; i que, tot i tractar-se d’un «procés amigable», ara no és pas (m’asseguren) més a prop de la seva conclusió que quan va començar. A la Cancelleria hi ha un altre procés famós, encara sense veredicte, que es va iniciar abans del final del segle passat i que s’ha menjat més del doble de setanta mil lliures en costes. Si em calguessin més fonts per a Jarndyce i Jarndyce, podria empedrar-ne totes aquestes pàgines, per a oprobi... d’una societat gasiva.

				Només hi ha un altre punt sobre el qual voldria fer un petit comentari. La possibilitat del que s’anomena «combustió espontània» s’ha negat des de la mort del senyor Krook; i el meu bon amic el senyor Lewes (que no va trigar a descobrir que s’equivocava suposant que el fenomen havia estat abandonat per totes les autoritats) va publicar unes quantes cartes enginyoses adreçades a mi en el moment de ressenyar-se el cas en les quals sostenia que la combustió espontània no podia existir de cap manera.[3] No cal dir que jo no induiria mai a error els meus lectors ni per mala fe ni per negligència, i que abans d’escriure aquella descripció em vaig preocupar per documentar-me’n. Hi ha una trentena de casos consignats, el més famós dels quals, el de la comtessa Cornelia de Bandi Cesenate, va ser minuciosament investigat i descrit per Giuseppe Bianchini, canonge de Verona i literat reconegut, que en va publicar un informe a Verona el 1731 que va ser reeditat posteriorment a Roma. Els fenòmens que, més enllà de tot dubte racional, es van observar en aquell cas són els mateixos fenòmens que es manifesten en el cas del senyor Krook. El següent cas famós en importància havia tingut lloc a Reims sis anys abans, i qui el documenta és Le Cat, un dels cirurgians de més anomenada que ha produït França. El subjecte era una dona, i el seu marit va ser ignorantment condemnat per assassinat; però, després d’interposar recurs davant una instància superior, va ser absolt, perquè va quedar demostrat que la dona havia tingut la mort que rep el nom de «combustió espontània». No considero necessari afegir a aquests fets notables i a la referència general sobre autoritats que es trobarà a la pàgina 601, les opinions i les experiències consignades per distingits catedràtics de medicina francesos, anglesos i escocesos en èpoques més recents; em limitaré a observar que no penso reconsiderar la meva posició fins que no hi hagi hagut una combustió espontània en massa de les proves en què s’acostumen a basar els fets humans.

				En El Casalot m’he recreat premeditadament en el vessant romàntic dels esdeveniments quotidians. Em sembla que no havia tingut mai tants lectors com en aquest llibre. Tant de bo tornem a trobar-nos!

				Londres, agost del 1853

				
					
						[1]La Cancelleria (Chancery) va ser el tribunal més alt d’Anglaterra, després de la Cambra dels Comuns, fins a l’any 1873, i a partir d’aleshores va passar a ser una sala més del tribunal superior de justícia anglès. Dictava justícia a partir de la jurisprudència i la justícia natural (equity, per oposició a law o justícia legal), sobretot en herències, hipoteques i altres qüestions de dret civil. En temps de Dickens, la lentitud dels processos judicials de la Cancelleria era proverbial, i motiu d’escàndol públic.

					

					
						[2]Sonet 111 (versió poètica de Gerard Vergés).

					

					
						[3]George Henry Lewes (1817-1878), filòsof i literat anglès i marit de George Eliot, defensava una opinió científica cada vegada més acceptada en aquella època, que era la negació del pretès fenomen de la combustió espontània humana, sobre el qual encara es va debatre acaloradament durant el tercer quart del segle xix.
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				I 
LA CANCELLERIA

				Londres. El període de sessions de tardor està a punt d’acabar-se, i l’il·lustríssim canceller celebra audiència al Lincoln’s Inn Hall.[1] Temps inclement de novembre. Als carrers hi ha tant fangueig com si les aigües s’haguessin acabat de retirar de la faç de la terra i no fos una cosa estranya poder trobar un megalosaure de quaranta peus de llarg trescant com un llangardaix gegantí Holborn Hill amunt. El fum davalla de les xemeneies i forma una boira pixanera fosca, amb volves de sutja tan grosses com grans volves de neu que s’haguessin posat de dol perquè el sol s’ha mort. Els gossos no es distingeixen del fanguissar; els cavalls, amb prou feines, perquè van esquitxats fins a les antiparres. Els vianants, amb els paraigües oberts, topen els uns amb els altres, tots ells dominats per un mal humor comú, i perden l’equilibri a les cantonades, on desenes de milers de vianants més ja han relliscat i patinat d’ençà que s’ha fet de dia (si és que avui s’hi ha arribat a fer), afegint noves capes de fang a la capa de fang existent, que en aquests indrets s’aferra amb tenacitat a la calçada i s’hi acumula amb interès compost.

				Boira a tot arreu. Boira riu amunt, on sura enmig de verdes deveses i mitjanes; boira riu avall, on llisca, espessa, entre els embarcadors i la brutícia riberenca d’una gran (i sòrdida) ciutat. Boira als aiguamolls d’Essex, boira als serrats de Kent. Boira esmunyint-se a les cuines de les naus carboneres; boira planant per les drassanes i arrapant-se al cordam dels grans vaixells; boira caient damunt la borda de les gavarres i les barques. Boira als ulls i a la gola dels vells invàlids del Royal Naval Hospital de Greenwich, que respiren la seva asma vora la llar de foc del dormitori; boira al broc i a la cassoleta de la pipa de tarda del patró geniüt, tancat a la seva cabina; boira que fibla cruelment els dits de les mans i dels peus del grumet que tremola a coberta. Algun badoc ocasional abocat a les baranes del ponts contempla un cel de boira baixa, tot ell envoltat de boira, com si anés amb globus i surés enmig de bromes.

				Llums de gas traient el cap entre la boira aquí i allà, als carrers, tal com el pagès i el noi que llaura veuen el sol des dels camps xops quan el sol hi treu el cap. Quasi totes les botigues han encès dues hores abans de quan tocava, com sembla que els llums de gas, amb la seva resplendor macilenta i vacil·lant, sàpiguen molt bé.

				La tarda encara és més rúfola, i la boira més espessa, i els carrers enfangats més plens de fangueig, a prop de Temple Bar, el vell i feixuc obstacle que s’aixeca com a digne ornament de la vella i feixuga institució que guarda.[2] I, a tocar de Temple Bar, al Lincoln’s Inn Hall, al cor de la boira, l’il·lustríssim canceller celebra audiència al Tribunal Superior de la Cancelleria.

				Però la boira no arribarà mai a ser prou espessa, ni el fanguissar prou fondo, per estar a l’altura de la situació d’empantanegament que aquest Tribunal Superior de la Cancelleria, el més mesquí de tots els vells pecadors, exhibeix ara com ara a la faç del món.

				En una tarda així, l’il·lustríssim canceller hauria d’estar celebrant-hi audiència —i hi està— amb una aureola de boira al voltant del cap, càlidament envoltat de draperies i cortinatges carmesins, oint un advocat corpulent de grans patilles i veu prima que li adreça una requisitòria interminable i dirigint visiblement la mirada a la claraboia del sostre, on no pot veure més que boira. En una tarda així, una vintena de membres del cos de fiscals del Tribunal Superior de la Cancelleria haurien d’estar —i hi estan— foscament ocupats en una de les incomptables diligències d’alguna causa inacabable, caient l’un darrere l’altre en una jurisprudència relliscosa, enfonsant-se fins als genolls en tecnicismes, fument-se cops de cap emperrucats contra muralles de paraules i aparentant equitat amb cara seriosa, com els jugadors. En una tarda així, els procuradors que defensen la causa, alguns dels quals l’han heretat dels seus pares, que en van treure una fortuna, haurien d’estar —i ¿no hi estan?— fent cua en un llarg passadís encatifat (on serà en va que hi busqueu la Veritat, com aquell qui la busca al fons d’un pou), entre la taula vermella del secretari i les togues de seda, amb demandes, reconvencions, rèpliques, dúpliques, requeriments, declaracions jurades, qüestions, al·legacions, decrets judicials, muntanyes de paperassa absurda apilada davant seu. Tant se val que l’audiència sigui fosca, amb culs de candela llanguint aquí i allà; tant se val que la boira s’hi hagi posat com si no se n’hagués d’anar mai; tant se val que les finestres de vidre emplomat perdin el color i no hi deixin entrar la llum del dia; tant se val que la gent profana del carrer, que espia a través dels vidres de la porta, es reprimeixi d’entrar-hi a causa del seu aire lúgubre i de la sonsònia que ressona somorta al sostre procedent de l’estrada encoixinada des d’on l’il·lustríssim canceller mira la claraboia que no deixa passar claror i on les perruques dels magistrats es fonen en un mar de boira! Això és el Tribunal de la Cancelleria, que té cases rònegues i terres ermes a cada comtat; que té un boig rematat a cada manicomi i un mort a cada cementiri; que té un demandant arruïnat, amb les soles gastades i el vestit esmolat, rondant cada una de les nostres coneixences per si en treu alguna cosa manllevada o pidolada; que dóna als rics mitjans en abundància per minar el bé moral; que consumeix els estalvis, la paciència, l’ànim i l’esperança, i trastorna l’enteniment i oprimeix el cor fins a tal punt que cap professional honest del ram no deixaria de donar —però sovint no dóna— el següent consell: «Suporteu qualsevol injustícia abans de venir aquí!».

				¿Qui hi ha a l’audiència de l’il·lustríssim canceller, aquesta tarda tenebrosa, a banda del canceller mateix, l’advocat que defensa la causa, un parell o tres d’advocats que no en defensen mai cap i la cua de procuradors que acabem d’esmentar? Sota el jutge hi ha el secretari, togat i emperrucat; i hi ha un parell o tres d’uixers, o escrivans, o oficials de sala, o el que siguin, amb l’uniforme del seu cos. Tots aquests badallen; perquè Jarndyce i Jarndyce[3] (la causa en qüestió) s’arrossega des de fa anys i panys i no suscita cap mena d’interès. Els taquígrafs, els relators, els cronistes dels diaris, toquen el dos invariablement amb la resta d’habituals quan es posa Jarndyce i Jarndyce sobre la taula. Els seients queden buits. En un de lateral, el millor per espiar el santuari encortinat, hi ha una vella trastocada i mal cofada que sempre és a l’audiència, des que s’obre la sessió fins que es clou, i que sempre espera un incògnit veredicte favorable. N’hi ha que diuen que realment és, o era, part interessada en la causa; però ningú ho sap del cert, perquè a tothom tant se li’n dóna. Porta quatre rampoines en una bosseta de malla, que ella en diu els seus documents i que consisteixen bàsicament en mistos de paper i espígol sec. De cop ha comparegut, custodiat, un reu macilent per presentar en persona, per enèsima vegada, una petició de «perdó per un delicte de negligència»; un perdó que, pel fet de ser últim executor testamentari viu i de tenir pendents de rendició una pila de comptes que no podia conèixer de cap de les maneres, és improbable que obtingui mai. En definitiva, és un home acabat. Un altre demandant arruïnat, que de tant en tant ve des de Shropshire i fa els impossibles per adreçar-se al canceller a l’hora que es clou la sessió, i a qui no hi ha manera de fer entendre que el canceller ignora judicialment la seva existència tot i haver-l’hi amargat durant un quart de segle, se situa en un bon lloc i no perd d’ull el jutge, prest a exclamar «Excel·lència!», en un estentori to de queixa, en el moment en què s’aixeca. Uns quants passants d’advocat, i altra gent que coneix el demandant de vista, hi romancegen, per veure si els fa riure una mica i els alegra per poc que sigui aquest dia tan trist.

				Jarndyce i Jarndyce s’eternitza. Aquest procés estrafolari s’ha complicat tant amb el pas del temps que cap persona viva sap de què va. Les parts litigants són els qui menys l’entenen; però s’ha comprovat que dos lletrats de la Cancelleria no poden estar-ne parlant ni cinc minuts sense arribar a un desacord absolut respecte a la massa de béns. Al llarg de la causa ha nascut un bé de Déu de criatures; un bé de Déu de gent jove s’hi ha casat; un bé de Déu de vells s’hi ha mort. Una pila de gent s’ha vist abocada d’una manera delirant a ser part en el procés de Jarndyce i Jarndyce sense saber com ni per què; famílies senceres n’han heretat odis llegendaris. El demandant o demandat modest, a qui havien promès un cavall de balancí nou quan Jarndyce i Jarndyce estigués arranjat, s’ha fet gran, s’ha comprat un cavall de veritat i ha tocat el trot cap a l’altre món. Una bona colla de menors en règim de tutela d’autoritat han passat a ser mares i àvies; un llarg seguici de cancellers ha arribat i se n’ha anat; el llibre de registre de les demandes relatives al procés s’ha transformat en un llibre d’òbits; en aquest món potser no queden ni tres Jarndyce vius, perquè el vell Tom Jarndyce es va volar el cap en un cafè de Chancery Lane; tot i així, Jarndyce i Jarndyce s’arrossega per l’audiència, eternament pendent de resolució.

				Jarndyce i Jarndyce s’ha convertit en motiu de riota. És l’únic de bo que ha aportat. Ha causat la mort de molta gent, però és motiu de riota dintre el ram. Tots els secretaris judicials de la Cancelleria hi han hagut d’arbitrar alguna vegada. Tots els cancellers hi han «dit la seva», a favor d’algú o d’algú altre, quan exercien d’advocat. Molts vells lletrats puritans que trepitgen fort, fent capelleta al voltant d’un porto a l’audiència havent sopat, n’han parlat bé. Molts passants han tingut per costum abocar-hi tota la seva perícia judicial. L’últim canceller va quedar com un senyor quan, corregint el senyor Blowers, l’eminent fiscal del rei, que havia dit que tal cosa passaria el dia que les vaques volessin, va comentar: «O el dia que liquidem Jarndyce i Jarndyce, senyor Blowers»; una facècia que va fer riure especialment uixers, escrivans i oficials de sala.

				Una pregunta molt difícil de respondre és quanta gent estranya al procés ha estat tocada per la mà malsana de Jarndyce i Jarndyce i n’ha quedat malejada i corrompuda. Des del secretari judicial, sobre les altes muralles d’arxius del qual crien pols imponents piles informes d’actes sobre Jarndyce i Jarndyce, fins al copista de la Six Clerks’ Office, que deu haver copiat unes quantes desenes de milers de folis de la Cancelleria amb el mateix encapçalament, cap naturalesa humana n’ha sortit ennoblida. En dol, prevaricació, morositat, destrucció de proves, obstruccionisme i fraus de tota mena, hi ha influències que no poden portar res de bo. Fins i tot els passants dels procuradors, que han tingut a ratlla els infeliços demandants afirmant, des de temps immemorials, que en Tal o en Tal estava molt enfeinat i tenia compromisos fins havent sopat, poden acabar caient en el desviament moral i mirar de treure profit de Jarndyce i Jarndyce. L’administrador testamentari ha acabat obtenint-ne una petita fortuna, però també ha acabat desconfiant de la seva pròpia mare i menyspreant la resta de la humanitat. En Tal i en Tal han contret l’hàbit d’acariciar la idea d’investigar algun dia aquest cas tan notable i veure què es podrà fer per en Tal Altre —que encara pot donar molt de si— quan Jarndyce i Jarndyce hagi estat vist per sentència. El frau i la prevaricació, en totes les seves variants, han empedrat aquesta causa desgraciada; i fins i tot els qui n’han estat testimonis des de lluny s’han sentit temptats inconscientment a deixar que només els fets més desgraciats prevalguessin, i a creure d’una manera vaga que, si el món va malament, és perquè, fatalment, no pot anar bé de cap manera.

				Així és com, enmig del fangueig i de la boira, celebra audiència l’il·lustríssim canceller al Tribunal Superior de la Cancelleria.

				—Senyor Tangle... —intervé l’il·lustríssim canceller, ja una mica atabalat per l’eloqüència de l’home de lleis.

				—Excel·lència... —diu el senyor Tangle. El senyor Tangle sap més que ningú sobre Jarndyce i Jarndyce. És famós per aquest fet; es creu que, d’ençà que va acabar la carrera, no ha llegit sobre res més.

				—¿Ha acabat la seva intervenció?

				—Encara no, Excel·lència... Hi ha uns quants punts que considero necessari exposar, Excel·lència —és la resposta que deixa anar el senyor Tangle.

				—Em fa l’efecte que encara han d’intervenir uns quants advocats... —diu el canceller, amb un mig somriure.

				Divuit dels col·legues del senyor Tangle, cada un armat amb un breu sumari de mil vuit-centes pàgines, s’aixequen com divuit martellets de piano, fan una reverència i tornen a submergir-se en la penombra dels seus divuit seients.

				—Continuarem la sessió dimecres que ve no l’altre —diu el canceller; perquè resulta que l’assumpte en qüestió no és més que un afer de costes, un simple tany de l’arbre del procés principal, i segur que s’arribarà a una conciliació qualsevol dia.

				El canceller s’aixeca; el tribunal s’aixeca; hi acosten el reu a corre-cuita; l’home de Shropshire exclama: «Excel·lència!». Uixers, escrivans i oficials de sala reclamen silenci i miren l’home de Shropshire amb mala cara.

				—Pel que fa —continua el canceller, parlant encara de Jarndyce i Jarndyce— a la noia...

				—El noi, Excel·lència, si em permeteu... —diu el senyor Tangle abans d’hora.

				—Pel que fa —continua el canceller, articulant amb més claredat encara— a la noia i al noi, als dos joves...

				(El senyor Tangle es vol fondre.)

				—...que he manat que compareguessin avui, i que són al meu despatx, els veuré per refermar-me en la conveniència de donar l’ordre perquè resideixin amb el seu oncle.

				El senyor Tangle revifa.

				—Si em permeteu, Excel·lència, és mort.

				—Doncs amb el seu... —fa el canceller, mirant a través del pinçanàs els papers de sobre la taula— avi.

				—Si em permeteu, Excel·lència, va ser víctima d’un acte irreflexiu: un tret al cap.

				De cop un advocat molt menut, amb una formidable veu de baix, s’aixeca, tot estufat, de les profunditats de la boira i diu:

				—Amb el permís de Vostra Excel·lència... Jo el represento. Es tracta d’un cosí llunyà. En aquest moment no estic en disposició de dir-vos en quin grau, però és un cosí.

				Després de deixar ressonar la seva intervenció (igual que un missatge d’ultratomba) entre l’embigat del sostre, l’advocat menut es deixa caure al seient i la boira se’l torna a empassar. Tothom el busca amb la mirada. No el localitza ningú.

				—Parlaré amb tots dos joves —reprèn el conseller— i prendré una decisió sobre si han de residir amb el seu cosí. Ho comunicaré demà al matí quan obri la sessió.

				En el moment que el canceller va per fer la reverència al tribunal, compareix davant seu el reu. La pila de comptes que té pendents de rendició obliguen a tornar-lo a la presó, cosa que es porta a terme tot seguit. L’home de Shropshire llança un altre «Excel·lència!» de protesta, però el canceller ha descobert la seva presència i s’ha afanyat a esfumar-se. Tota l’altra gent també s’esfuma en un moment. Els sacs buits dels procuradors s’omplen de la seva càrrega de documents perquè els escrivents se’ls tornin a endur; la vella trastocada se’n va a contracor amb els seus documents, i tanquen l’audiència buida amb pany i clau. Si totes les injustícies que aquest tribunal ha comès, i totes les desgràcies que ha causat, es poguessin tancar amb pany i clau a dintre, i cremar-ho tot en una gran pira funerària... que bo no seria per a totes les parts litigants de Jarndyce i Jarndyce i de tots els altres processos!

				
					
						[1]Les audiències de la Cancelleria se celebraven al Westminster Hall durant els quatre períodes de sessions de l’any, i al Lincoln’s Inn Hall fora d’aquests períodes. Lincoln’s Inn, juntament amb Inner Temple, Middle Temple i Gray’s Inn, era un Inn of Court, o col·legi d’advocats. Les residències annexes a aquests col·legis rebien el nom d’Inns of Chancery (Clifford’s Inn, Clement’s Inn, Lion’s Inn, Thavies Inn, Staple Inn, Furnival’s Inn, Barnard’s Inn i New Inn) i estaven destinades inicialment als estudiants o a advocats i procuradors que ja exercien

					

					
						[2]Antiga porta d’accés a Londres, situada a Fleet Street, que va ser aterrada el 1878 per facilitar el trànsit urbà.

					

					
						[3]El recurs expressiu de fer jocs de paraules amb els noms propis dels personatges d’una obra de ficció és especialment productiu en la literatura anglesa, i Dickens no n’és una excepció. El cognom Jarndyce, com molts dels que apareixen al llarg de la novel·la, té una similitud formal i fonètica amb un nom comú (en aquest cas jaundiced, ‘amargat, desenganyat’) que permet una doble lectura.

					

				

			

		

	
		
			
				II 
ALTA SOCIETAT

				Aquesta mateixa tarda tenebrosa voldríem donar ni que sigui un cop d’ull al món de l’alta societat. No difereix tant del Tribunal de la Cancelleria que no puguem passar d’una escena a l’altra directament. Tant el món de l’alta societat com el Tribunal de la Cancelleria són realitats consagrades per l’ús i la tradició: Rip Van Winkles que han dormit massa[1] i que s’han lliurat a estranys jocs en un temps de llops; belles dorments que el príncep despertarà algun dia, quan tots els asts immòbils de la cuina es posaran a giravoltar prodigiosament!

				No és pas un món gaire gran. Dintre d’aquest món en què vivim, que també té els seus límits (com Sa Altesa descobrirà quan hi faci un volt i arribi al caire del no-res que hi ha més enllà), no és més que una taqueta. Té molta cosa de bo; hi ha molta gent bona i com cal; té el seu lloc assignat. Té de dolent, però, que és un món massa encotonat i massa encoixinat, i no sent el brogit dels mons més grans, i no veu com giren al voltant del sol. És un món neulit, i a vegades té un creixement malaltís per falta d’aire.

				La senyora Dedlock ha tornat a la casa que té a ciutat per passar-hi uns quants dies abans d’anar-se’n cap a París, on té intenció de fer-hi una estada d’unes quantes setmanes; després d’això, no se sap del cert què farà. Això diu el gran món, per a tranquil·litat dels parisencs, i de l’alta societat ho saben tot; no saber-ho tot seria no estar a l’altura de les circumstàncies. La senyora Dedlock acaba d’arribar del que ella en diu, en conversa íntima, el seu «refugi» de Lincolnshire. Tot Lincolnshire està negat. Un arc del pont de la finca s’ha descalçat i s’ha esbalçat. El comellar veí, de mitja milla d’ample, és un riu d’aigües quietes, amb desmais al mig a tall d’illes i una superfície tota ella esquitxada, tot el dia, per la pluja. El «refugi» de la senyora Dedlock ha acabat sent molt avorrit. Al llarg de molts dies, dia i nit, ha fet un temps tan plujós que els arbres semblen xops d’aigua, i la rama ablanida tallada per la picassa del llenyataire no fa gens de terrabastall ni d’espetec quan cau. Els cérvols, amarats, transformen en un fangar tots els llocs per on passen. El tret d’una escopeta perd la nitidesa en l’aire carregat d’humitat, i el fumerol que deixa s’esvaneix com un núvol en el vessant verd, coronat de bosc, sobre el qual es retalla la pluja. La vista que la senyora Dedlock té des de la seva finestra és ara de llapis ara de tinta xinesa. Els gerros de la terrassa de pedra de primer terme paren la pluja tot el dia, i les gotes gruixudes cauen tota la nit, amb un degoteig seguit, sobre la terrassa enllosada que, des de fa molt temps, rep el nom de «passeig del Fantasma». El diumenge, la capella de la finca fa olor de resclosit, la trona de roure sua d’humitat i es percep una sentor com la que deuen exhalar els Dedlock que hi ha enterrats al cementiri. La senyora Dedlock (que no té descendència), mentre mira la casa del guarda al capvespre des del lligador, i veu la resplendor de la llar de foc a través dels vidres emplomats, i el fum que surt de la xemeneia, i un infant, empaitat per una dona, que surt i corre sota la pluja per anar a trobar la silueta lluent d’un home amb roba d’aigua que travessa el reixat, es desespera. La senyora Dedlock diu que està «morta de fàstic».

				De manera que la senyora Dedlock ha abandonat el seu refugi de Lincolnshire i l’ha deixat a la mercè de la pluja, les gralles, els conills, els cérvols, les perdius i els faisans. Ha semblat que els retrats dels Dedlock difunts es fonguessin en les parets humides de mer ensopiment quan la majordoma ha passat per les velles sales tancant els finestrons. I, sobre quan tornaran a aparèixer, el gran món —que, com el diable, tenen l’omnisciència del passat i del present, però no del futur— no saben dir-ne res.

				Sir Leicester Dedlock no és més que un baronet, però no hi ha cap baronet més poderós que ell. La seva família és tan vella com les muntanyes, i infinitament més respectable. Opina que el món podria passar sense muntanyes, però que sense els Dedlock aniria a la ruïna. És capaç d’admetre que la Naturalesa és una bona idea (no tan bona, potser, quan no està envoltada per una tanca), però una idea que depèn, per materialitzar-se, de les grans famílies de la noblesa. És un noble de consciència rígida, que desdenya qualsevol petitesa o mesquinesa i que està disposat a morir a l’acte de qualsevol mort que li diguin abans de donar ocasió perquè algú posi en dubte la seva rectitud. És un home honrat, tenaç, veraç, entusiasta, carregat de prejudicis i absolutament intransigent.

				Sir Leicester té, ben bé, vint anys més que la seva esposa. No tornarà a complir els seixanta-cinc, i potser tampoc els seixanta-sis ni els seixanta-set. Té atacs de gota de tant en tant, i camina una mica encarcarat. Té una presència majestuosa, amb les patilles i els cabells gris clar, la camisa fina de volants, l’armilla d’un blanc immaculat i una levita blava de botons lluents que sempre porta cordada. És cerimoniós, formal, d’allò més cortès sempre que s’adreça a la seva esposa, els atractius personals de la qual aprecia en gran manera. La galanteria que li té, que no ha canviat gens d’ençà que la festejava, és l’únic rastre de romanticisme que conserva.

				Si s’hi va casar va ser per amor. Encara ara corre la veu que ella no tenia família; però Sir Leicester en tenia tanta que potser va pensar que passava amb la seva i es podia privar d’incrementar-la. Per compensar, la futura senyora Dedlock tenia bellesa, orgull, ambició, determinació tenaç i prou vista per desbancar qualsevol altra dama. La riquesa i la condició de casada, afegides a aquestes qualitats, no van trigar a donar-li fama; i, des de fa anys, la senyora Dedlock no ha deixat de ser objecte de l’interès de l’alta societat ni d’estar-hi encimbellada a les branques més altes.

				Tothom sap com va plorar Alexandre —o almenys està en condicions de saber-ho ara com ara, perquè se n’ha parlat sovint—quan no li van quedar més mons per conquerir. La senyora Dedlock, després d’haver conquerit el seu món, va caure, no pas en un estat de decaïment, sinó més aviat de dissolució. Una serenitat lànguida, una placidesa desmenjada, una equanimitat indolent que no queden torbades ni per l’interès ni per la satisfacció, són els trofeus de la seva victòria. Té molt bones maneres; si demà ascendís al cel, segurament ho faria sense cap mena de transport.

				Encara conserva la seva bellesa; no està en el seu apogeu, però tampoc ha arribat al declivi. Té una cara ben feta, d’unes faccions que en la seva joventut s’haurien pogut qualificar de boniques més que no pas de belles però que l’expressió que els ha donat la seva condició elevada li confereix un aire clàssic. Té una silueta elegant, i fa la impressió que sigui alta. No és que ho sigui, sinó que «treu el màxim partit», com l’honorable Bob Stables ha afirmat sovint sota jurament, «de tots els seus atractius». Aquesta mateixa autoritat observa que vesteix amb molt gust, i assegura, elogiant-li sobretot els cabells, que és la millor euga de l’estable.

				Amb l’adorn de totes aquestes qualitats a l’esquena, la senyora Dedlock ha tornat del seu refugi de Lincolnshire (seguida de prop pel gran món) per passar uns quants dies a la casa que té a ciutat abans d’anar-se’n cap a París, on té intenció de fer una estada d’unes quantes setmanes; després d’això, no se sap del cert què farà. I a la casa que té a ciutat, en aquesta tarda trista i tenebrosa, es presenta un senyor gran fet a l’antiga, procurador d’ofici al Tribunal Superior de la Cancelleria, que té l’honor d’exercir d’assessor jurídic del matrimoni Dedlock i té tantes arques de ferro colat al seu despatx sota aquest nom com si el baronet fos una moneda d’un joc de màgia i no parés de passar d’una arca a l’altra. A través del vestíbul, escales amunt, al llarg dels corredors i travessant sales que fan molta patxoca en plena temporada però que si no et cauen a sobre —un paradís per fer-hi una visita, però un infern per viure-hi—, el vell procurador segueix un criat de perruca empolvorada que el condueix davant de la senyora.

				El vell procurador té un aire una mica rònec, però diuen que ha fet bossa ajustant casaments i atorgant testaments d’aristòcrates, i que és molt ric. L’envolta una aureola misteriosa de confidències familiars, de les quals se sap que és dipositari mut. Hi ha nobles mausoleus erigits fa segles en la clariana perduda d’alguna finca, entre arbredes i falguerars, que potser guarden menys secrets nobles que els que en el món dels vius hi ha tancats al pit del senyor Tulkinghorn. Pertany a l’anomenada vella escola —una expressió que acostuma a fer referència a qualsevol escola que tingui l’aire de no haver estat mai jove—, i porta calçons fins a sota genoll cordats amb vetes, i polaines o mitges. Una peculiaritat de les peces de roba negres que porta, i de les seves mitges negres, tant si són de seda com d’estamenya, és que no brillen gens. Fosca, hermètica, cega a qualsevol esclat de llum, la seva vestimenta és igual que ell. No obre mai la boca si no és que se’l consulta professionalment. De tant en tant se’l pot trobar, en silenci però ben de gust, en una punta d’alguna taula de menjador de casa d’algun terratinent important, o vora la porta d’alguna sala d’estar sobre la qual el gran món parla amb eloqüència; a llocs on tothom el coneix i on la meitat de la noblesa fa una parada per dir-li: «Bon dia tingui, senyor Tulkinghorn». Ell respon a aquestes salutacions amb gravetat, i les arxiva juntament amb la resta dels seus coneixements.

				Sir Leicester Dedlock és amb la seva esposa, i s’alegra de veure el senyor Tulkinghorn. El vell procurador té un tarannà solemne que sempre ha complagut Sir Leicester, i que accepta com una mena d’homenatge. També li agrada la vestimenta que porta, que veu igualment com un homenatge: és d’allò més respectable, i al mateix temps sembla de criat. Personifica, com si diguéssim, l’administrador dels secrets jurídics del matrimoni Dedlock, el majordom judicial de la seva hisenda.

				El senyor Tulkinghorn, d’això ¿en té consciència? Potser sí, o potser no; en tot cas, convé no passar per alt una circumstància digna d’atenció en tot el que concerneix la senyora Dedlock en tant que persona de categoria i representant destacada del seu petit món: quan es mira al mirall es veu com un ésser inescrutable, que escapa a l’abast i a la comprensió del comú dels mortals; i la veritat és que ho aparenta. En realitat, però, tots els petits planetes que giren al seu voltant, des de la seva dama de companyia fins a l’empresari del teatre de l’Òpera, li coneixen les debilitats, les manies, les extravagàncies, els estirabots i els capritxos; i viu tan conformement a la mesura de la seva naturalesa moral com la seva modista viu pendent de les seves mides corporals. ¿Hi ha cap vestit nou, cap moda nova, cap nou cantant, cap nou ballarí, cap nou disseny de joia, cap nan o cap gegant nou, cap capella nova, cap cosa nova que es pugui estrenar? Hi ha persones molt respectuoses, de tots els rams, de les quals la senyora Dedlock només veu que es rendeixen als seus peus, que saben governar-la com si fos una criatura; que no paren de fer-li la gara-gara; que, fingint humilment que la segueixen amb una submissió cega, la guien a ella i a tota la seva escorta; que, atrapant-ne una, les atrapen i les arrosseguen totes, tal com en Lemuel Gulliver va arrossegar tota la majestuosa flota del regne de Lil·liput. «Si vol tractar amb la nostra clientela, amic meu», diuen els senyors Blaze i Sparkle, els joiers, entenent per clientela la senyora Dedlock i companyia, «ha de recordar que no tracta amb una clientela normal i corrent; els ha de tocar el punt feble, i el feble que tenen és aquest». «Per col·locar aquest gènere, senyors», diuen els senyors Sheen i Gloss, els mercers, als fabricants, «acudeixin a nosaltres, perquè sabem quines coses agraden a la gent distingida i sabem fer-los-les passar com a distingides». «Si vol que la meva selecta clientela tingui tal gravat sobre la taula, amic meu», diu el senyor Sladderly, el llibreter, «o vol que faci entrar tal nan o tal gegant a alguna de les seves mansions, o vol que obtingui el seu mecenatge en tal atracció, vostè deixi’m fer; estic familiaritzat amb les seves preferències, i li puc assegurar, sense vanitat, que la tinc al puny»; i en això el senyor Sladdery, que és un home sincer, no exagera gens ni mica.

				Així doncs, tot i que pot ser que el senyor Tulkinghorn no sàpiga què passa pel cap del matrimoni Dedlock en aquests moments, podria molt ben ser que ho sabés.

				—El procés de la meva esposa s’ha tornat a presentar davant del canceller, ¿oi, senyor Tulkinghorn? —demana Sir Leicester, mentre li allarga la mà.

				—Ni més ni menys. Avui l’han tornat a presentar —li respon el senyor Tulkinghorn, mentre adreça una de les seves mudes reverències a la senyora Dedlock, que és al sofà, a la vora del foc, tapant-se la cara amb una ventalla.

				—No cal que li demani —diu la senyora Dedlock, aclaparada encara pel tedi del seu refugi de Lincolnshire— si s’ha avançat gens.

				—Avui, pròpiament, d’avançar no s’ha avançat —li respon el senyor Tulkinghorn.

				—Ni s’avançarà mai —diu ella.

				Sir Leicester no té res en contra dels interminables processos de la Cancelleria. Es tracta d’afers lents, onerosos, d’una immanència britànica. Certament, no és part directament interessada en el procés, sinó només a través de l’única propietat que la seva esposa va aportar al matrimoni; i té la boirosa impressió que el fet que el seu cognom —el cognom Dedlock— sigui en un procés, i no en el títol d’aquest mateix procés, és un accident d’allò més ridícul. Tot i així considera el Tribunal de la Cancelleria, per més que comporti una dilació momentània de la justícia i un grau insignificant de confusió, un artilugi ideat per la perfecció de la saviesa humana, juntament amb tota una colla d’altres artilugis, per tal de deixar-ho tot resolt per sempre més (parlant en termes humans). I, d’altra banda, opina que delatar amb el semblant qualsevol contrarietat que això li pugui causar seria encoratjar la gent de baixa estofa a revoltar-se qui sap on (com en Wat Tyler).[2]

				—Com que s’han afegit noves declaracions jurades a les actuacions —diu el senyor Tulkinghorn—, i són breus, i com que sempre obro conforme a l’enutjós principi de demanar llicència per abandonar la sala per tal d’assabentar els meus clients de qualsevol nova diligència —el senyor Tulkinghorn és un home cautelós, i no vol assumir més responsabilitats del compte—, i com que a més a més sé que se’n va a París, els porto aquí a la butxaca.

				(Sir Leicester, per cert, també hi va, però l’interès del gran món se centra en la seva esposa.)

				El senyor Tulkinghorn treu els documents, demana permís per deixar-los sobre la tauleta daurada que la senyora Dedlock té a la vora, es posa les ulleres i comença a llegir a la claror del llum de pàmpol.

				—A la Cancelleria. Plet entre John Jarndyce...

				La senyora Dedlock l’interromp i li prega que se salti tants formalismes com pugui.

				El senyor Tulkinghorn aixeca els ulls per sobre de les ulleres i reprèn la lectura en veu més baixa. La senyora Dedlock, amb indolència, s’abisma en les seves cavil·lacions. Sir Leicester, assegut en una butaca, contempla el foc i sembla complaure’s noblement en la redundància i la prolixitat del llenguatge jurídic, que és un dels baluards del país. Com que el foc escalfa molt allà on seu la senyora Dedlock, la ventalla fa bonic més que no pas servei, perquè, tot i ser d’un valor incalculable, és petita. La senyora Dedlock canvia de postura i dóna un cop d’ull als documents de sobre la taula: se’ls mira de més a prop, una mica més de prop encara, i demana impulsivament:

				—¿Qui ha transcrit això?

				El senyor Tulkinghorn para de cop, sobtat pel to inusualment vehement de la senyora Dedlock.

				—¿Això és el que vostès en diuen escriptura processal? —insisteix, tornant-se’l a mirar fit a fit amb indolència i sense parar de jugar amb la ventalla.

				—No ben bé; més aviat diria —diu el senyor Tulkinghorn mentre s’ho mira— que aquesta lletra és d’algú que no ha fet l’aprenentatge com a copista i que ha començat a exercir com a tal de gran. ¿Per què ho demana?

				—Per res; per trencar una mica aquesta monotonia insuportable. Continuï, faci el favor!

				El senyor Tulkinghorn reprèn la lectura. El foc és més viu; la senyora Dedlock es venta. Sir Leicester fa una capcinada, s’incorpora amb un sobresalt i exclama:

				—¿Què? ¿Què diu?

				—Deia que em fa l’efecte que la seva esposa no es troba bé —diu el senyor Tulkinghorn, mentre s’aixeca d’una revolada.

				—Em roda el cap —diu la senyora Dedlock, amb els llavis blancs—, res més; però sembla que m’hagi de morir. Truqueu perquè em portin a l’habitació!

				El senyor Tulkinghorn es retira a una altra sala; se sent una campaneta i un trepig somort, i després silenci. Al cap d’una estona, el criat comunica al senyor Tulkinghorn que pot tornar.

				—Ja es troba millor —diu Sir Leicester, i convida l’advocat a seure i a llegir-li els documents—. M’he espantat una mica. No li havia vist mai tenir un tropell. Però és que fa un temps molt rúfol; i al seu refugi de Lincolnshire es moria d’avorriment.

				
					
						[1]Personatge de l’obra The Sketch Book (1819), de Washington Irving, que dorm durant vint anys.

					

					
						[2]Capitost de la revolta camperola anglesa del 1381.

					

				

			

		

	
		
			
				III 
UN AVANÇ

				Se’m fa força difícil començar a escriure la part que em correspon d’aquestes pàgines, perquè no sóc allò que se’n diu una persona desperta. Sempre ho he sabut. Recordo que, quan era molt petita, sempre deia a la meva nina, quan estàvem soles: «Ja saps, Dolly, que no sóc gaire desperta, o sigui que sigues bona noia i tingues paciència amb mi!». Ella seia tota enravenada en una gran cadira de braços, amb el seu saludable color de cara i els seus llavis vermells, mirant-me —o més que mirant-me a mi, em sembla, mirant el no-res— mentre jo em dedicava a cosir i a explicar-li tots els meus secrets.

				La meva nina estimada! Jo era una nena tan vergonyosa que rara vegada gosava obrir la boca, i de cap manera el cor, davant de ningú més. Quasi em vénen ganes de plorar quan penso en l’alleujament que em causava, després d’haver passat tot el dia a l’escola, córrer escales amunt i entrar a la meva habitació dient: «Ai, Dolly, que bona amiga que ets! Ja m’ho pensava, que m’esperaves!». I tot seguit m’asseia a terra, arrepenjant-me al braç de la cadira, i li explicava tot el que havia observat des del moment que ens havíem separat. Sempre he sigut observadora de mena —no pas viva de mena!—; observo en silenci tot el que em passa pel davant dels ulls, i penso que m’agradaria entendre-ho més bé. No tinc un enteniment gens viu. Quan estimo una persona amb tot el cor, però, sembla que se m’anima una mica. Però potser també això és vanitat meva.

				Va criar-me, des que en tinc record —com algunes de les princeses dels contes de fades, amb la diferència que jo no era cap bellesa—, la meva padrina. Jo, si més no, només la vaig conèixer com a tal. Era molt bona dona! Anava a l’església tres vegades el diumenge, i a les pregàries del matí el dimecres i el divendres, i a les lectures sempre que n’hi havia; i no hi faltava mai. Era una dona agraciada; i, si mai hagués somrigut, hauria sigut (pensava jo sempre) com un àngel; però no somreia mai. Era sempre solemne i estricta. Era tan bona, pensava jo, que la dolenteria dels altres la feia estar sempre emmurriada. Em sentia molt diferent d’ella, fins i tot deixant de banda les diferències que hi ha entre una nena i una dona; em sentia tan insignificant, tan mancada, tan poca cosa, que no vaig arribar a abandonar-me mai davant seu, i ni tan sols a estimar-la com hauria volgut. Em recava pensar que ella fos tan bona i jo tan indigna d’ella, i em delia per tenir més bon cor, i en parlava tot sovint amb la meva nina estimada; però no vaig estimar mai la meva padrina com l’hauria hagut d’estimar i com em semblava que l’hauria estimat si hagués sigut més bona nena.

				Això em va tornar, diria jo, més tímida i retreta del que era per naturalesa, i em va fer consagrar a la Dolly com a única amiga en qui podia confiar. Però quan encara era bastant petita va passar una cosa que hi va influir molt.

				No havia sentit parlar mai de la meva mare. Tampoc havia sentit parlar mai del meu pare, però em sentia més atreta per la meva mare. Que jo recordés, no havia anat mai vestida de negre. No se m’havia ensenyat mai el sepulcre de la meva mare. No se m’havia dit mai on era. I tampoc se m’havia ensenyat mai a pregar per cap parent que no fos la meva padrina. Més d’una vegada havia exposat aquest objecte dels meus pensaments a la senyora Rachael, l’única criada que teníem, que se m’emportava el llum un cop m’havia ficat al llit (una altra bona dona, però eixuta amb mi), i ella s’havia limitat a dir-me «Bona nit, Esther Summerson!» i se n’havia anat i m’havia deixat sola.

				Tot i que hi havia set nenes a l’escola del veïnat on anava a mitja pensió, i tot i que em deien pel nom, Esther, no intimava amb cap. Totes eren més grans que jo, és cert (jo era la més petita de totes de bon tros), però semblava que hi hagués alguna altra cosa que ens separava a part d’això, i a part del fet que fossin molt més llestes que jo i sabessin moltes més coses que jo. Una, la primera setmana d’anar jo a l’escola (me’n recordo perfectament), em va convidar a una festa a casa seva, cosa que em va fer molta il·lusió. Però la meva padrina va escriure una freda carta rebutjant la invitació en nom meu, i no hi vaig anar. No sortia mai.

				Va arribar el meu aniversari. A l’escola se celebraven els altres aniversaris, però el meu no es va celebrar. A les altres cases es feien festes d’aniversari, com jo sabia pel que sentia que les altres nenes s’explicaven, però a casa no se’n va fer cap pel meu. El meu aniversari era el dia més trist que passava a casa de tot l’any.

				He esmentat que, si no és que la vanitat m’enganya (com sé que podria ser, perquè potser sóc molt vanitosa sense adonar-me’n, tot i que no ho crec), l’enteniment se’m desperta quan se’m desperta el sentiment. Tinc un caràcter molt sentimental; i potser encara ara em sentiria d’aquell greuge si un greuge així es pogués rebre més d’una vegada d’una manera tan punyent com en aquell aniversari.

				Acabàvem de sopar, i la meva padrina i jo sèiem a taula de cara a la llar de foc. Se sentien el mecanisme del rellotge i l’espetec del foc; en tota l’habitació, i en tota la casa, no es va sentir cap altre so durant no sé quanta estona. Va resultar que vaig aixecar la vista amb timidesa de la labor que feia per mirar la meva padrina, que era a l’altra banda de la taula, i li vaig llegir als ulls, que m’observaven amb tristesa: «Tant de bo no haguessis celebrat cap aniversari, Esther; tant de bo no haguessis nascut!».

				Vaig arrencar a plorar i a sanglotar, i vaig dir:

				—Si us plau, padrina, digueu-me, ¿la meva mare es va morir quan vaig néixer?

				—No —em va respondre—. No em demanis res més, nena!

				—Si us plau, expliqueu-me alguna cosa d’ella. Expliqueu-m’ho d’una vegada, padrina, us ho prego! ¿Què li vaig fer, jo? ¿Com és que no en tinc? ¿Com és que sóc tan diferent dels altres nens, padrina meva, i com és que en tinc la culpa? No, no, no us en aneu; expliqueu-m’ho, si us plau!

				El turment superava la meva aflicció; i l’agafava pel vestit, agenollada davant seu. En tota l’estona no havia parat de dir «Deixa’m!», però de cop es va quedar en silenci.

				La seva expressió adusta tenia tanta autoritat sobre meu que va interrompre en sec les meves expressions de vehemència. Vaig aixecar la meva mà tremolosa de nena per aferrar la seva, o per implorar-li perdó de tot cor, però la seva mirada em va fer retirar-la i acostar-me-la al pit palpitant. Em va aixecar i em va asseure en una cadira, i, dreta davant meu, va dir, arrossegant la veu, una veu greu i freda (encara ara li veig el front arrufat, el dit apuntat cap a mi):

				—La teva mare, Esther, és la teva vergonya, i tu vas ser la seva. Arribarà un dia (i no falta gaire) que entendràs tot això més bé, i et colpirà com només pot colpir una dona. Jo li he perdonat —va dir, però sense que l’expressió se li endolcís gens— el mal que em va fer, i no en diré res més, tot i ser més gran del que et puguis arribar a imaginar; més gran del que ningú es pugui arribar a imaginar tret de mi, que és qui l’ha patit. Per tu mateixa, pobra filla, òrfena i destituïda des del primer d’aquests aniversaris funestos, prega cada dia perquè les culpes dels altres no caiguin sobre teu, conforme està escrit.[1] Oblida la teva mare, i deixa que l’oblidin aquells qui així només volen fer una bondat a la seva filla dissortada. I ara vés-te’n!

				Quan anava per deixar-la, però (esgarrifada encara com estava!), em va retenir i va afegir això:

				—La submissió, l’abnegació i la diligència en la feina són l’equipatge per a una vida que ha començat amb aquesta ombra al damunt. Ets diferent dels altres infants, Esther, perquè no ets fruit, com ells, del pecat i la passió corrents. Tu ets a part.

				Vaig pujar a la meva habitació, em vaig ficar al llit i vaig posar la galta de la meva nina contra la meva galta, xopa de llàgrimes; i, estrenyent la meva única amiga contra el pit, vaig adormir-me plorant. Tot i comprendre imperfectament la causa de la meva pena, m’adonava que no havia portat alegria, en cap moment, al cor de ningú, i que en aquest món jo no representava per a ningú el que la Dolly representava per a mi.

				Ai, quan penso en tot el temps que vam passar soles després totes dues, i en com de sovint repetia a la Dolly la història del meu naixement, i li confiava que intentaria, amb totes les meves forces, reparar la falta amb què havia nascut (de la qual em sentia confusament culpable i innocent alhora), i que m’esforçaria per ser una noia treballadora, alegre i bondadosa, i per fer algun bé a algú, i per guanyar-me l’estimació d’algú si podia! No crec que sigui una falta de moderació vessar llàgrimes mentre hi penso. Estic molt agraïda, estic molt contenta, però no puc evitar que em vinguin als ulls.

				Ja està; ja me les he eixugat, i puc continuar degudament.

				A partir d’aquell aniversari vaig notar molt més la distància que hi havia entre la meva padrina i jo, i vaig adonar-me tan clarament que a casa seva ocupava un lloc que hauria hagut d’estar buit que se’m va fer encara més difícil tractar-la, tot i sentir cap a ella una gratitud més fervent que mai. Sentia el mateix per les meves companyes d’escola; sentia el mateix per la senyora Rachael, que era viuda; i també per la seva filla, de qui estava molt orgullosa i que la venia a veure cada quinze dies. Jo era molt circumspecta i assenyada, i procurava ser molt diligent.

				Una tarda de sol, que havia arribat d’escola amb els llibres i la carpeta, acompanyada per la meva llarga ombra, i enfilava l’escala com de costum per anar a tancar-me a la meva habitació, la meva padrina va treure el cap pel forat de la porta de la saleta i em va cridar. Assegut amb ella, vaig veure que hi havia —cosa que era del tot inusual— una visita. Era un senyor de presència majestuosa, vestit tot ell de negre, amb una corbata blanca, una gran cadena de rellotge d’or, un pinçanàs d’or i un gran anell sigil·lar al dit petit.

				—Aquesta —va dir la meva padrina a sota veu— és la nena. —I tot seguit va dir, en el seu sever to de veu de sempre—: Li presento l’Esther.

				El senyor es va posar el pinçanàs per mirar-me i va dir:

				—Acosta’t, maca!

				Va donar-me la mà, i em va demanar —sense deixar ni un moment de mirar-me— que em tragués el capell. Un cop me’l vaig haver tret, va dir «Oh!», i immediatament «I tant!». I tot seguit es va treure el pinçanàs, el va ficar en un estoig vermell i, arrepenjant-se al respatller de la cadira de braços on seia mentre feia giravoltar l’estoig amb totes dues mans, va fer un gest d’assentiment amb el cap a la meva padrina. Aleshores la meva padrina va dir:

				—Ja pots pujar a dalt, Esther!

				I jo vaig fer una reverència al senyor i me’n vaig anar.

				Cosa d’un parell d’anys més tard, quan em faltava poc per fer-ne catorze, una nit de molt mal temps la meva padrina i jo sèiem a la vora del foc. Jo llegia en veu alta, i ella escoltava. Havia baixat a les nou, com feia sempre, per llegir-li la Bíblia; i llegia, de sant Joan, com Jesús es va ajupir i va començar a escriure a terra amb el dit, quan li van portar la dona pecadora.

				—«Ells continuaven insistint en la pregunta. Llavors Jesús es va posar dret i els digué: “Aquell de vosaltres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra”».

				Vaig aturar-me perquè de cop la meva padrina es va aixecar, es va posar la mà al cap i va exclamar, amb una veu que feia feredat, citant d’una altra part del llibre:

				—«Vetlleu, doncs, no fos cas que arribés sobtadament i us trobés dormint. El que us dic a vosaltres, ho dic a tothom: Vetlleu!»[2]

				De cop i volta, mentre estava plantada davant meu repetint aquestes paraules, va caure desplomada a terra. No vaig haver de cridar ningú; la seva veu havia ressonat per tota la casa i havia arribat fins al carrer.

				Van estirar-la al seu llit. Hi va estar més d’una setmana, sense canvis externs notables, amb aquella poderosa i ferma expressió severa de sempre que li coneixia tan bé impresa a la cara. Moltes i moltes vegades, tant de dia com de nit, reposant el cap al coixí al costat del seu perquè el meu xiuxiueig li resultés més intel·ligible, li feia petons, li donava les gràcies, pregava per ella, li demanava la seva benedicció i el seu perdó, li suplicava que em donés algun senyal conforme em reconeixia o em sentia. Però no hi havia manera. Continuava amb la cara immutable. Ni al final de tot, ni tampoc després, l’expressió no se li va endolcir gens.

				L’endemà de l’enterrament de la meva pobra padrina, el senyor de negre amb corbata blanca al coll va tornar a fer acte de presència. Em va venir a cridar la senyora Rachael, i el vaig trobar al mateix lloc de l’altra vegada, com si no se n’hagués mogut.

				—Sóc el senyor Kenge, senyoreta —em va dir—; potser em recordeu; de Kenge i Carboy, del Lincoln’s Inn.

				Vaig respondre-li que recordava haver-lo vist una vegada.

				—Seieu, si us plau; aquí, al meu costat. No us afligiu; no en traureu res. Senyora Rachael, no crec que calgui que li digui, familiaritzada com està amb els afers de la difunta senyoreta Barbary, que els seus possibles han desaparegut juntament amb ella i que la nostra jove amiga, ara que la seva tia és morta...

				—¿Era tia meva?

				—No considero que tingui sentit perpetuar un engany quan fent-ho no s’hi guanya res —va dir el senyor Kenge amb veu afable—. Sí, era tia vostra, però no segons la llei. No us afligiu! No ploreu! No tremoleu! Senyora Rachael, m’imagino que la nostra jove amiga ha sentit parlar de... daixò... Jarndyce i Jarndyce.

				—No, mai —va dir la senyora Rachael.

				—¿Com pot ser? —va continuar el senyor Kenge, posant-se el pinçanàs—. ¿Com pot ser que la senyoreta (no us afligiu, us ho prego!) no hagi sentit parlar mai de Jarndyce i Jarndyce?

				Jo vaig remenar el cap, començant a encuriosir-m’hi.

				—¿No heu sentit parlar de Jarndyce i Jarndyce? —va dir el senyor Kenge, mirant-me per sobre del pinçanàs i fent giravoltar lentament l’estoig, com si acariciés alguna cosa—. ¿No heu sentit parlar d’un dels processos més importants de la Cancelleria? ¿No sabeu res de Jarndyce i Jarndyce, que en si mateix és un paradigma del funcionament de la Cancelleria, en el qual (diria jo) totes les complicacions, totes les contingències, totes les ficcions legals, totes les formes de procediment conegudes en aquell tribunal es tornen a presentar una vegada i una altra? És un procés que no podria existir fora d’aquest nostre país gran i lliure. Diria que el total de les costes de Jarndyce i Jarndyce, senyora Rachael —em va fer l’efecte que s’adreçava a ella perquè em veia poc atenta—, puja en aquests moments a seixanta o setanta mil lliures! —va dir el senyor Kenge, tirant-se enrere a la cadira.

				Vaig sentir-me molt ignorant; però ¿què hi podia fer? Es tractava d’una matèria en la qual era tan profana que ni tan sols aleshores en vaig entendre res.

				—I no ha sentit parlar-ne mai! —va dir el senyor Kenge—. No me’n sé avenir!

				—La senyoreta Barbary, senyor —li va respondre la senyora Rachael—, que ara està amb els serafins —(«N’estic convençut», va dir el senyor Kenge amb educació)— va voler que l’Esther només conegués allò que li podia fer servei. I, de tot el que se li ha ensenyat aquí, coneix això i prou.

				—Bé! —va dir el senyor Kenge—. No hi ha res a dir. Tornant a això que dèiem —va continuar, adreçant-se’m—. Senyoreta Barbary, com que el seu únic familiar (a la pràctica, vull dir, perquè em veig obligat a observar que, segons la llei, no en tenia cap) ha traspassat, i no és de preveure que la senyora Rachael...

				—De cap manera! —va saltar la senyora Rachael.

				—Justament —va assentir el senyor Kenge—; com que no és de preveure que la senyora Rachael es faci càrrec de la vostra manutenció i tutela (us prego que no us afligiu), esteu en disposició de rebre la renovació d’una oferta que se’m va demanar que fes a la senyoreta Barbary fa cosa de dos anys, i que, tot i rebutjada aleshores, es va sobreentendre que era renovable en les doloroses circumstàncies en què ara ens trobem. Doncs bé, no crec que manqui a la meva discreció professional si declaro que represento, tant en Jarndyce i Jarndyce com en altres afers, un home molt humà i alhora força singular —va dir el senyor Kenge, tornant-se a tirar enrere a la cadira i mirant-nos tranquil·lament a totes dues.

				Em va semblar que es recreava molt en el so de la seva pròpia veu. No ho vaig trobar estrany, perquè la tenia melodiosa i sonora, i posava molt d’èmfasi en cada paraula que pronunciava. S’escoltava amb una complaença evident, i a vegades marcava suaument el ritme de l’elocució amb el cap, o rematava una frase amb un gest de la mà. La seva persona em va fer molta impressió ja aleshores, abans de saber que es conformava al model d’un gran senyor que tenia per client i que l’acostumaven a anomenar «el deferentíssim» senyor Kenge.

				—El senyor Jarndyce —va prosseguir—, estant com està al corrent de la (desoladora, diria jo) situació de la nostra jove amiga, s’ofereix a fer-la entrar en una institució de primera categoria on completaria la seva instrucció, on tindria el benestar assegurat, on disposaria de tot el que bonament li fes falta i on es podria preparar adequadament per portar a terme la tasca a què decidís aplicar-se d’acord amb la condició a què la Providència (diria jo) la té destinada.

				Se’m va dilatar tant el cor, tant del que em deia com de la manera afectuosa que tenia de dir-ho, que vaig ser incapaç de parlar tot i voler-ho.

				—El senyor Jarndyce —va continuar— no hi posa cap condició, tret d’expressar la seva confiança que la nostra jove amiga no abandonarà en cap moment la institució en qüestió sense el seu coneixement i consentiment, que es consagrarà a adquirir aquestes aptituds, de l’exercici de les quals acabarà depenent el seu esdevenidor, i que no es desviarà del camí de la virtut i l’honra i... daixò... tota la resta.

				Jo encara era més incapaç de parlar que abans.

				—Bé, ¿què en diu la nostra jove amiga? —va prosseguir el senyor Kenge—. Preneu-vos-ho amb calma! Espero la vostra resposta. Però preneu-vos-ho amb calma!

				No caldrà que repeteixi què va tractar de dir la desvalguda beneficiària d’aquella oferta. El que va dir, no em costaria tant de dir-ho si dir-ho valgués la pena; el que va sentir, i sentirà fins a l’hora de la mort, no ho sabrà explicar mai.

				Aquesta conversa va tenir lloc a Windsor, on (que jo sabés) havia transcorregut tota la meva vida. D’aquell dia en vuit, equipada amb tot el que necessitava, me’n vaig anar, amb la diligència, cap a Reading.

				La senyora Rachael era tan bona que no va exterioritzar cap emoció a l’hora d’acomiadar-nos, però jo no ho era tant, i vaig plorar amargament. Vaig pensar que l’hauria hagut de conèixer més bé després de tants anys, i que hauria hagut d’haver-me-la sabut guanyar perquè ara s’entendrís. En el moment que em va fer un únic i fred petó de comiat al front, com una gota caiguda d’alguna candelera del portal de pedra —feia un dia glacial—, em vaig sentir tan desgraciada i tan plena de remordiment que em vaig aferrar a ella i li vaig dir que era culpa meva, segur, que s’entristís tan poc per haver de separar-se de mi!

				—No, Esther! —em va respondre—. La culpa la té la teva dissort!

				La diligència era davant del reixat del jardinet de davant —no havíem sortit fins que no havíem sentit el xerric de les rodes—, i així em vaig separar d’ella, amb el cor oprimit. Va tornar a entrar abans que pugessin els meus baguls a la baca de la diligència, i va tancar la porta. Mentre vaig poder veure la casa, vaig estar girada mirant per la finestreta, amb els ulls negats de llàgrimes. La meva padrina havia deixat a la senyora Rachael els pocs béns que posseïa, que es vendrien en subhasta; i a fora penjava, parant el gebre i la neu, una vella estora de la llar de foc amb un dibuix de roses, que sempre m’ha semblat que és la primera cosa que vaig veure en aquest món. Un dia o dos abans havia embolicat la meva vella nina estimada amb la meva mantellina i l’havia enterrat amorosament —em fa una mica de vergonya explicar-ho— al jardí, sota l’arbre que donava ombra a la finestra de la meva antiga habitació. L’única companyia que em va quedar va ser el meu ocell, que em vaig emportar dintre la seva gàbia.

				Quan la casa es va deixar de veure, em vaig asseure de cara endavant al seient enfonsat, amb la gàbia trontollant als meus peus, badant per la finestra: mirant els arbres gebrats, que eren com escultures de cristall; els camps llisos i blancs de la neu de la nit anterior; el sol, que era tot roig però donava ben poca escalfor; el glaç, fosc com metall, allà on els patinadors havien fet fora la neu. Al cotxe tenia un senyor assegut al meu davant, que semblava molt gros perquè anava molt enrobat, però que mirava a fora per l’altra finestra i no es fixava en mi.

				Mentre pensava en la meva difunta padrina, i en aquella nit que li llegia, i en aquella expressió severa tan fixa que tenia al llit, i en el lloc desconegut on em dirigia, i en la gent que hi trobaria, i en com serien, i en què em dirien, una veu de dintre la diligència em va causar un sobresalt terrible.

				Va dir:

				—¿Es pot saber per què diantre ploreu?

				Vaig tenir un espant tan gros que em vaig quedar sense veu, i només vaig poder respondre amb un xiuxiueig «¿Jo, senyor?», perquè vaig donar per descomptat que m’ho havia dit l’home enrobat, encara que no havia deixat de mirar per la seva finestra.

				—Sí, vós —va dir, tombant-se cap a mi.

				—No m’he adonat que plorava —vaig dir amb veu tremolosa.

				—I encara ploreu! —va dir el senyor—. Mireu! —Se’m va acostar des del racó oposat de la diligència, va passar-me un dels punys peluts de l’abric pels ulls (però sense fer-me mal) i em va ensenyar que li havia quedat moll.

				—¿Veieu? Ara ja sabeu que ploreu —va dir—. ¿Ploreu o no?

				—Sí, senyor —vaig dir.

				—I ¿es pot saber per què ploreu? —va dir el senyor—. ¿Que no hi voleu anar?

				—¿A on, senyor?

				—¿A on? Doncs allà on aneu —va dir el senyor.

				—Estic molt contenta d’anar-hi, senyor —li vaig respondre.

				—¿I doncs? Que es vegi! —va dir el senyor.

				Vaig pensar que era un home molt estrany; si més no, el que veia de la seva persona era molt estrany, perquè anava tapat fins a la barbeta, i tenia quasi tota la cara oculta per una gorra de pell amb unes orelleres amples també de pell lligades sota la barbeta. Però com que havia recobrat la serenitat, i aquell home no em feia por, li vaig explicar que si havia estat plorant devia ser a causa de la mort de la meva padrina, i del fet que a la senyora Rachael no l’hagués entristit separar-se de mi.

				—Al diable, la senyora Rachael! —va dir el senyor—. Que una ventada se l’emporti volant amb una escombra!

				Ara sí que aquell home em va començar a fer por, i me’l vaig quedar mirant esbalaïda. Però vaig pensar que tenia uns ulls agradables, tot i que no parava de remugar en veu baixa i d’escopir insults contra la senyora Rachael.

				Al cap d’una mica va obrir-se el sobretot, que a mi em va semblar prou gran per embolcallar la diligència sencera, i va endinsar la mà en una butxaca fonda que tenia en un costat.

				—Teniu! —va dir—. Aquí embolicat —referint-se a un paquet molt ben fet— tinc un tros del pastís més bo que pugueu comprar amb diners: amb un dit de sucre a sobre, com el greix d’unes bones costelles. I un de petit salat (una joia, aquest, tant per la mida com per la qualitat) fet a França. ¿De què diríeu que és fet? De fetge d’oca. Per llepar-se’n els dits! Va, mengeu-vos-els.

				—Moltes gràcies —li vaig respondre—. L’hi agraeixo molt, de veritat, però per favor no s’ofengui; són massa bons per a mi.

				—Fotuda una altra vegada! —va dir el senyor, sense que jo l’arribés a entendre; i va tirar tots dos pastissos per la finestra.

				No va tornar a adreçar-se’m fins que va baixar de la diligència una mica abans de Reading, moment en què em va aconsellar que fes bondat i fos estudiosa i em va donar la mà. Haig de confessar que em va alleujar que baixés. Vam deixar-lo en una creu de terme. Sovint vaig passar-hi a peu, després, i mai, durant molt temps, sense deixar de pensar en ell; i quasi sempre amb el pressentiment que el trobaria. Però no vam coincidir mai; i, amb el pas del temps, se’m va anar esborrant del pensament.

				Quan la diligència va parar, una senyora molt arreglada va treure el cap per la finestra i va dir:

				—Senyoreta Donny.

				—No senyora; sóc l’Esther Summerson.

				—Això mateix —va dir la senyora—. Senyoreta Donny.

				De cop vaig entendre que es presentava pel seu nom, i vaig pregar a la senyoreta Donny que perdonés la confusió i, a instàncies seves, vaig ensenyar-li quins eren els meus baguls. Seguint les instruccions d’una criada molt arreglada, van col-locar-los a dalt d’un cotxe verd molt petit; i, tot seguit, la senyoreta Donny, la criada i jo hi vam pujar i vam arrencar.

				—Us ho tenim tot a punt, Esther —va dir la senyoreta Donny—, i el progama de les vostres ocupacions s’ha decidit estrictament d’acord amb els desitjos del senyor Jarndyce, el vostre tutor.

				—Perdoni; ¿de qui diu?

				—Del senyor Jarndyce, el vostre tutor —va dir la senyoreta Donny.

				Vaig quedar tan atordida que la senyoreta Donny es va pensar que el fred se m’havia ficat a dintre, i em va allargar el seu flascó de sal d’olorar.

				—¿Vostè coneix el senyor Jarndyce, el meu... tutor? —vaig demanar-li, després de molt dubtar.

				—Personalment no, Esther —va dir la senyoreta Donny—; només a través dels seus procuradors, els senyors Kenge i Carboy, de Londres. És un senyor molt distingit, el senyor Kenge. Posseeix una gran eloqüència. Té períodes realment majestuosos!

				Vaig pensar que allò era molt veritat, però estava massa confosa per fer-ho patent. I el fet que arribéssim tot seguit a la nostra destinació, sense donar-me temps a refer-me, va augmentar la meva confusió; no oblidaré mai l’aire irreal i vague de tot el que vaig veure a Greenleaf (la casa de la senyoreta Donny) aquella tarda!

				Però no vaig trigar a familiaritzar-m’hi. Al cap de no gaire m’havia adaptat tant a la rutina de Greenleaf que em semblava que fes molt temps que hi estava, i pràcticament que hagués somiat, més que no pas hagués viscut de debò, la meva vida anterior amb la meva padrina. Enlloc no hi podia haver més mètode, ordre i disciplina que a Greenleaf. Hi havia un moment per a cada cosa al llarg de totes les hores del dia, i tot es feia al seu moment corresponent.

				Érem dotze internes, i hi havia dues senyoretes Donny, bessones. Va quedar entès que hauria de guanyar-me la vida, quan en sortís, com a institutriu; i se’m va donar instrucció no només en tot el que s’ensenyava a Greenleaf, sinó que no vaig trigar a ocupar-me de donar instrucció a les altres. Encara que en totes les altres coses se’m tractava igual que a la resta d’internes, aquesta diferència hi va ser des del primer dia. Com més coses aprenia, més coses ensenyava, de manera que cada vegada vaig anar tenint més feina, cosa que m’agradava molt perquè feia que les nenes m’apreciessin. Al final, si arribava una interna nova una mica abatuda i infeliç, era tan segur —encara que no sé per què— que es faria amiga meva que confiaven al meu càrrec totes les nouvingudes. Deien que era molt dolça; però més aviat és que ho eren elles! Pensava sovint en la resolució que havia pres aquell dia del meu aniversari, d’esforçar-me per ser treballadora, alegre i benevolent, i per fer algun bé a algú, i per guanyar-me l’estimació de la gent si podia; i, la veritat, quasi em donava vergonya d’haver fet tan poc i d’haver rebut tant.

				Vaig passar a Greenleaf sis anys plàcids i feliços. El dia del meu aniversari no vaig veure-hi mai cap cara, gràcies a Déu, que em digués que tant de bo no hagués nascut. Al cap del dia tenia tants records de les expressions d’afecte que havia rebut que la meva habitació n’era plena des de Cap d’Any fins a Nadal.

				En aquells sis anys no en vaig sortir mai, tret de les sortides pel veïnat que fèiem els dies de festa. Passats els sis primers mesos, havia seguit el consell de la senyoreta Donny respecte a la conveniència d’escriure al senyor Kenge per fer-li saber que estava contenta i agraïda; i amb la seva aprovació, li havia escrit una carta en aquests termes. Havia rebut una resposta formal acusant-ne la recepció, on es deia: «Prenem nota del contingut de la vostra carta, que transmetrem degudament al nostre client». A part d’això, de tant en tant sentia que la senyoreta Donny i la seva germana comentaven que les meves despeses eren pagades puntualment, i dues vegades l’any em permetia escriure una carta semblant. A correu seguit sempre rebia exactament la mateixa resposta, amb la mateixa lletra rodona, amb la firma de Kenge i Carboy amb una altra lletra, que m’imaginava que devia ser la del senyor Kenge.

				Que estrany se’m fa haver d’escriure tot això sobre mi, com si aquest relat fos el relat de la meva vida! Però la meva humil persona no trigarà a passar a segon terme.

				Havia passat sis plàcids anys a Greenleaf (m’adono que ho dic per segona vegada) veient en la gent que m’envoltava, com si fos en un mirall, totes les etapes de creixement i de canvi que havia viscut en mi mateixa, quan, un matí de novembre, vaig rebre aquesta carta, de la qual ometo la data.

				Old Square, Lincoln’s Inn.

				Senyora,

				Jarndyce i Jarndyce.

				El nostre client, el Sr. Jarndyce, ens prega q. us informem q., havent-li estat acceptat de rebre a casa seva, pr disp. del Trib. Sup. de la Cancelleria, una menor en règ. de tutela d’autoritat pr a la qual desitja trobar una dama de companyia qualificada, gosa sol·licitar els v. serveis en la plaça esmentada.

				Hem disposat q. viatgeu, sense cap cost de transport, amb la diligència q. surt de Reading a les vuit a. m. dl. vinent, fins a l’hostal El Cavall Blanc de Piccadilly, a Londres, on un dels nostres of. us esperarà per acompanyar-vos al despatx que tenim a l’adreça de l’encapçalam.t

				Us saluden atentam.t els v. humils serv.ors,

				Kenge i Carboy.

				A l’atenció de la senyoreta Esther Summerson.

				Mai, mai, mai no oblidaré l’emoció que aquesta carta va causar a tota la casa! Es van mostrar totes tan extremoses amb mi; es va mostrar tan clement, aquell Pare que no m’havia oblidat, de fer la meva orfenesa tan amable i passadora i d’haver disposat tan favorablement cap a mi tots aquells esperits joves, que vaig quedar aclaparada. Però no pas, em temo, perquè desitgés que estiguessin menys tristes; més aviat va ser que la satisfacció que sentia, i la pena que sentia, i l’elació i l’alegria que sentia, i la humil recança que sentia, estaven tan barrejades, que tenia el cor partit i ple de joia alhora.

				La carta només em donava cinc dies de coll per preparar la mudança. Quan van haver transcorregut tots els minuts d’aquells cinc dies plens de proves d’estimació i de benevolència i va arribar per fi el matí de la partida, i quan em van portar per totes les habitacions perquè les veiés per última vegada, i quan una de les noies va exclamar «Estimada Esther, digueu-me adéu aquí al capçal del llit, com aquella primera vegada que em vau parlar amb tanta bondat!», i quan unes altres només em van demanar que els escrivís una dedicatòria «Amb tota l’estimació de l’Esther», i quan totes em van envoltar amb els seus regals de comiat, i se’m van aferrar plorant i van exclamar «¿Què farem quan la nostra estimada Esther no hi sigui?», i quan jo vaig tractar de dir-los que havien sigut amb mi molt pacients i molt bones, i que els donava les gràcies i les beneïa per tot, quin cor més petit no tenia!

				I quan les dues senyoretes Donny es van afligir tant o més que qualsevol de les noies a l’hora d’acomiadar-nos, i quan les criades van dir: «Que Déu la faci bona, senyoreta, vagi on vagi!», i quan el vell jardiner coix i lleig, que jo em pensava que amb prou feines s’havia fixat en mi en tots aquells anys, va córrer esbufegant darrere la diligència per oferir-me un pom de geranis, i em va dir que havia sigut la llum dels seus ulls —de debò que ho va dir, aquell pobre vell!—, quin cor més petit no se’m va fer!

				¿Com podia evitar, doncs, que, entre tot plegat, i l’arribada de la classe de les menudes, i l’espectacle inesperat dels nens pobres del carrer saludant-me amb els barrets i les còfies, i d’un senyor de cabells grisos i una senyora pares d’una noia a qui jo havia ensenyat i que havia visitat a casa seva (dels quals es deia que eren la gent més tibada de tot el país) pendents només de mi mentre cridaven «Adéu, Esther! Que siguis molt feliç!»... com podia evitar quedar-me arronsada dintre el cotxe, dient «Estic tan agraïda, estic tan agraïda!» una vegada i una altra?

				De totes maneres, no vaig trigar a considerar que no havia d’arribar amb llàgrimes als ulls allà on anava després de tot el que havien fet per mi. Així doncs, vaig començar a sanglotar menys, i em vaig forçar a parar del tot dient tot sovint: «Esther, ja n’hi ha prou! Això no pot ser!». Al final em vaig acabar animant força, tot i trigar-hi més estona de la que hi hauria hagut d’estar; i, quan em vaig haver refrescat els ulls amb aigua d’espígol, ja era hora de buscar Londres amb la mirada.

				Estava convençuda que ja hi érem quan encara érem deu milles lluny; i, quan ja hi érem, que no hi arribaríem mai. Tot i això, quan vam començar a saltar sobre l’empedrat dels carrers, i sobretot quan tots els altres vehicles semblaven voler-se’ns tirar a sobre i semblava que nosaltres ens volguéssim tirar a sobre de tots els altres vehicles, vaig començar a pensar que per fi ens acostàvem al final del nostre trajecte. I al cap de no gaire vam parar.

				Un jove tacat de tinta se’m va adreçar des de la vorera i va dir:

				—Vinc de Kenge i Carboy, senyoreta, del Lincoln’s Inn.

				—Estic a la vostra disposició —vaig dir jo.

				Era molt atent; i, en el moment que m’allargava la mà per ajudar-me a pujar a un cab, després d’haver estat pendent del trasllat dels meus baguls, li vaig demanar si hi havia cap gran incendi a la vora, perquè els carrers eren tan plens d’un espès fum marró que amb prou feines es distingia res.

				—Ui, no —va dir—. És una característica de Londres.

				Jo no n’havia sentit parlar mai.

				—És boira, senyoreta —va dir el jove.

				—Què em dieu! —vaig dir jo.

				Vam passar a poc a poc pels carrers més bruts i més foscos que hi ha hagut mai al món (vaig pensar), i enmig d’un desori i una confusió que em va fer admirar que la gent no perdés la serenitat, fins que travessant una porta antiga vam trobar quietud de cop i, després de passar per una plaça silenciosa, vam arribar a un estrany reclau que hi havia en un angle, on hi havia una entrada al capdamunt d’una escalinata ampla i dreta, com l’entrada d’una església. I efectivament hi havia un cementiri, a fora, envoltat per un claustre, perquè vaig veure les làpides des de la finestra de l’escala.

				Allò era Kenge i Carboy. El jove va travessar davant meu una avantsala i em va fer passar al despatx del senyor Kenge —on no hi havia ningú— i, educadament, em va acostar una cadira de braços a la llar de foc. Tot seguit em va assenyalar un mirall petit que penjava d’un clau en un costat del faldar de la xemeneia.

				—Per si desitgeu emmirallar-vos després del viatge, senyoreta, abans de presentar-vos davant del canceller. No passaria res, sinó, per això —va dir el jove amb cortesia.

				—¿M’haig de presentar davant del canceller? —vaig dir, amb un sobresalt inicial.

				—És un mer formulisme, senyoreta —em va respondre el jove—. Ara el senyor Kenge és al tribunal. M’ha dit que us donés expressions de part seva, i que si volíeu podeu prendre un refrigeri —hi havia pastes i un gerro de vi en una tauleta— i donar un cop d’ull al diari —que el jove em va allargar mentre parlava. Tot seguit va atiar el foc i em va deixar sola.

				Tot era tan estrany —i encara més estrany pel fet que fos fosc tot i ser de dia, i que les candeles cremessin amb una flama blanca, impàvides i fredes—[3] que em vaig llegir el que deia el diari sense entendre’n res, i em vaig adonar que llegia el mateix una vegada i una altra. Com que allò no treia cap a res, vaig decidir deixar el diari, em vaig mirar un moment al mirall per veure si tenia el capell ben posat i vaig passejar la mirada per l’habitació, que estava en penombra, i per les taules atrotinades i amb un dit de pols, i per les piles de documents que hi havia, i per una prestatgeria plena d’uns llibres tan inexpressius que no semblava que tinguessin res per dir. I vaig estar pensant i pensant i pensant, mentre el foc anava cremant i cremant i cremant, i les candeles anaven fent pampallugues i regalims —perquè no hi havia esmocadores—, fins que el jove en va acabar portant unes de molt brutes, al cap de dues hores.

				Finalment va arribar el senyor Kenge. Ell no estava gens canviat; però va quedar sorprès de veure com havia canviat jo, i diria que gratament sorprès.

				—Com que heu de ser la dama de companyia de la damisel·la que en aquests moments és al despatx del canceller, senyoreta Summerson —va dir—, hem cregut convenient que també hi fóssiu present. No us sentireu torbada per l’il·lustríssim canceller, espero...

				—No —vaig dir—; no ho crec. —I, reflexionant-hi, no vaig saber veure per què m’hi havia de sentir.

				Aleshores el senyor Kenge em va oferir el braç i, sortint a fora, vam passar per sota d’una columnata i vam entrar per una porta lateral. I, després de recórrer un passadís, vam accedir a una sala força acollidora on hi havia una noia i un noi drets a la vora d’un foc viu i rugidor. Entre ells i el foc hi havia una mampara, i ells hi estaven arrepenjats, parlant.

				Tots dos van aixecar la vista quan vaig entrar, i vaig poder veure que la noia, a qui el foc il·luminava, era una bellesa! Quina cabellera més daurada, quins ulls blaus més dolços, quina cara més radiant i innocent i confiada!

				—Senyoreta Ada —va dir el senyor Kenge—, us presento la senyoreta Summerson.

				Ella va acostar-se’m amb un somriure de benvinguda i amb la mà allargada, però va semblar que de cop canviava d’idea i em va acabar fent un petó. El cas és que tenia un tarannà tan espontani i tan captivador que al cap d’un moment sèiem als festejadors de la finestra, a la claror del foc, conversant amb tota naturalitat i cordialitat.

				Quin pes que em vaig treure de sobre! Quina alegria que vaig tenir de veure que em tenia confiança i simpatia! Em va rebre tan bé, i em va donar tant d’ànim!

				El noi era un seu cosí llunyà, em va explicar, i es deia Richard Carstone. Era un xicot ben plantat, amb una cara molt franca i una rialla encomanadissa; i quan ella el va cridar perquè s’acostés on érem se’ns va posar a la vora, il·luminat també pel foc, i va començar a parlar animadament, com un nen feliç. Era molt jove; aleshores no tenia més de dinou anys, si és que hi arribava, però quasi dos anys més que ella. Tots dos eren orfes, i (cosa molt sorprenent i curiosa per mi) no s’havien conegut fins a aquell dia. El fet que coincidíssim tots tres per primera vegada, i en un lloc tan poc corrent, donava peu a parlar-ne, i en vam parlar; i el foc, que havia deixat de rugir, ens feia l’ullet amb els seus ulls rojos —com en Richard deia— com un vell lleó endormiscat de la Cancelleria.

				Conversàvem en veu baixa, perquè un senyor vestit d’etiqueta amb perruca de ret no parava d’entrar i sortir, i, quan sortia, sentíem una sonsònia llunyana, que ens va dir que era un dels advocats del nostre procés que s’adreçava a l’il·lustríssim canceller. Va dir al senyor Kenge que el canceller acabaria al cap de cinc minuts; i tot seguit vam sentir enrenou, i trepig, i el senyor Kenge va dir que s’havia aixecat la sessió i que Sa Excel·lència era a la sala del costat.

				El senyor de la perruca de ret va obrir la porta quasi a l’instant, i va pregar al senyor Kenge que passés. A continuació vam entrar tots a la sala del costat; primer el senyor Kenge, amb la nineta dels meus ulls —em resulta tan natural dir-n’hi així ara, que no puc evitar escriure-ho—; i allà, austerament vestit de negre, assegut en una cadira de braços davant d’una taula, vora el foc, hi havia Sa Excel·lència, que havia deixat la toga, adornada amb unes elegants puntes daurades, tirada en una altra cadira. Quan vam entrar ens va adreçar una mirada penetrant, però tota l’estona va tenir cap a nosaltres un capteniment cortès i considerat.

				El senyor de la perruca de ret va deixar tot de lligalls a la taula de Sa Excel·lència, i Sa Excel·lència va triar-ne un en silenci i va començar a passar fulls.

				—Senyoreta Clare —va dir l’il·lustríssim canceller—. ¿La senyoreta Ada Clare?

				El senyor Kenge l’hi va presentar, i Sa Excel·lència li va pregar que se li assegués al costat. Que la va admirar, i que li va despertar l’interès, fins i tot jo ho vaig veure a l’acte. Em va colpir que la llar d’aquella jove bellesa pogués ser representada per aquella institució tan freda. Sa Excel·lència l’il·lustríssim canceller, ni que fos vestit de gala, era un trist substitut de l’amor i l’orgull d’uns pares.

				—El senyor Jarndyce en qüestió —va dir l’il·lustríssim canceller, encara passant fulls— ¿és el senyor Jarndyce del Casalot?

				—Sí, Excel·lència; és el senyor Jarndyce del Casalot —va dir el senyor Kenge.

				—Quin nom més lúgubre —va dir l’il·lustríssim canceller.

				—Però actualment no és pas un lloc gens lúgubre, Excel-lència —va dir el senyor Kenge.

				—I el Casalot —va dir Sa Excel·lència— ¿on és?

				—A Hertfordshire, Excel·lència.

				—I el senyor Jarndyce del Casalot ¿no és casat? —va demanar Sa Excel·lència.

				—No, Excel·lència —va dir el senyor Kenge.

				Silenci.

				—El senyor Richard Carstone ¿és aquí present? —va demanar l’il·lustríssim canceller, mirant cap a ell.

				En Richard va fer una inclinació i un pas endavant.

				—Mmm! —va fer l’il·lustríssim canceller, passant més fulls.

				—El senyor Jarndyce del Casalot, Excel·lència —va observar el senyor Kenge, en veu baixa—, si em permeteu recordar-ho a Vostra Excel·lència, proposa una dama de companyia capaç per...

				—¿Per al senyor Richard Carstone? —em va semblar (però no podria jurar-ho) que vaig sentir que Sa Excel·lència deia, en veu igualment baixa i amb un somriure.

				—Per a la senyoreta Ada Clare. És aquesta damisel·la, la senyoreta Esther Summerson.

				Sa Excel·lència va adreçar-me una mirada indulgent i va correspondre amb molta afabilitat a la meva reverència.

				—La senyoreta Summerson no té parentiu amb cap de les parts del procés, m’imagino.

				—No, Excel·lència.

				El senyor Kenge va inclinar-se endavant i li va dir alguna cosa a l’orella. Sa Excel·lència, amb els ulls clavats en els documents, va escoltar, va assentir amb el cap un parell o tres de vegades, va passar més fulls i no va tornar a mirar cap a mi fins que ens en vam anar.

				Tot seguit el senyor Kenge, amb en Richard, va tornar-se’n cap on era jo, vora la porta, deixant la meva princesa (tampoc puc evitar dir-l’hi així de tan natural que em resulta!) asseguda al costat de l’il·lustríssim canceller, que va conversar-hi a part un moment, per demanar-li, com ella em va explicar després, si havia reflexionat prou sobre el tracte proposat i si creia que seria feliç a casa del senyor Jarndyce del Casalot, i per què ho creia. Al final es va aixecar respectuosament i li va donar llicència per anar-se’n, i tot seguit va parlar una estona breu amb en Richard Carstone; no pas assegut, sinó dret, i amb més desimboltura i menys cerimònia; com si sabés, tot i ser l’il·lustríssim canceller, la manera de guanyar-se la confiança d’un noi.

				—Molt bé! —va dir Sa Excel·lència en veu alta—. Expediré el manament. El senyor Jarndyce del Casalot ha triat, pel que he pogut jutjar —i aleshores va ser quan em va mirar—, una bona dama de companyia per a la damisel·la, i el tracte en conjunt em sembla el millor que les circumstàncies permeten.

				Va acomiadar-nos gentilment, i tots ens en vam anar molt agraïts pel fet que hagués sigut tan afable i tan educat amb nosaltres, pensant que amb això no havia perdut gens de dignitat sinó que més aviat n’havia guanyat als nostres ulls.

				Quan vam arribar sota la columnata, el senyor Kenge va recordar que havia de tornar un moment a demanar una cosa, i ens va deixar enmig de la boira amb el cotxe de l’il·lustríssim canceller i els seus criats, que esperaven que sortís.

				—Bé, ja està! —va dir en Richard Carstone—. I ara ¿on hem d’anar, senyoreta Summerson?

				—¿No ho sabeu? —vaig dir jo.

				—En absolut —va dir ell.

				—I ¿vós tampoc ho sabeu? —vaig demanar a l’Ada.

				—No! —va dir ella—. ¿Vós tampoc?

				—Ni poc ni molt! —vaig dir jo.

				Estàvem mirant-nos tots tres, enriolats d’estar perduts com nens al bosc,[4] quan una vella estrafolària i menuda que portava una bosseta de malla i un capell que li anava just se’ns va acostar somrient i fent reverències amb molta cerimònia.

				—Vaja! —va dir—. Els pupils del procés de Jarndyce! Encantada de coneixe-us! És un bon presagi que la joventut i l’esperança i la bellesa compareguin en aquest lloc sense saber què els pot procurar.

				—És boja! —va dir en veu baixa en Richard, pensant-se que no el sentiria.

				—Ni més ni menys! Sóc boja, sí senyor —va respondre-li ella, tan de pressa que el va deixar avergonyit—. Jo també he sigut pupil·la. En aquella època no era boja —va dir, fent una profunda reverència—. Tenia joventut i esperança. I també bellesa, em sembla. Però ara tant se val. Cap de les tres m’ha fet servei ni m’ha tret del mal pas. Tinc l’honor de ser una assídua d’aquest tribunal. Sempre vinc amb els meus documents. Espero un judici. Ben aviat. El dia del Judici. He descobert que el sisè segell que s’esmenta a l’Apocalipsi és el segell reial.[5] Fa molt temps que l’han obert! Us desitjo molta sort.

				Com que l’Ada estava una mica espantada, jo vaig dir a aquella pobra senyora, per seguir-li la veta, que li estàvem molt agraïts.

				—I ara! —va dir, escandint les paraules—. Pots comptar! Mira, aquí arriba el deferentíssim senyor Kenge. Amb els seus documents! ¿Com està Vostra Excel·lència?

				—Anar fent, anar fent! Va, feu bondat i no molesteu! —va dir el senyor Kenge, guiant-nos una altra vegada cap al seu despatx.

				—Déu me’n guard —va dir la senyora, caminant al costat de l’Ada i meu—. No molesto mai, jo. Els cediré propietats a tots dos, amb la qual cosa no crec molestar ningú. Espero un judici. Ben aviat. El dia del Judici. Això és un bon presagi per a vosaltres. Us desitjo molta sort!

				Va aturar-se al peu de l’escalinata. Mentre hi pujàvem ens vam tombar, i vam veure que encara hi era, i que deia, amb una reverència i un somriure entre frase i frase:

				—La joventut. I l’esperança. I la bellesa. I la Cancelleria. I el deferentíssim senyor Kenge! Ai! Us desitjo molta sort!

				
					
						[1]«[…] demano comptes als fills de les culpes dels pares fins a la tercera i la quarta generació dels qui no m’estimen». (Èxode 20,5)

					

					
						[2]Citació incompleta de Marc 13,35-37. L’anterior és de Joan 8,7. Totes les citacions bíbliques d’aquesta traducció procedeixen de la traducció interconfessional de l’Associació Bíblica de Catalunya (Barcelona: Editorial Claret, 1993).

					

					
						[3]Es tracta probablement d’espelmes d’estearina, que en aquella època començaven a substituir les candeles de sèu, de cera o d’esperma de balena, i que emetien una llum blanca molt apreciada.

					

					
						[4]L’original conté una al·lusió a la balada «The Children in the Wood», de gran popularitat al segon quart del segle xix, en què un nen i una nena orfes se salven de ser assassinats per dos criminals pagats per un tiet que cobeja la seva herència però acaben morint al bosc.

					

					
						[5]Apocalipsi 6,12-17. El segell reial, o Great Seal, estava sota la custòdia del canceller, el qual l’utilitzava per autenticar els actes jurídics.

					

				

			

		

	
		
			
				IV 
FILANTROPIA DE LLARG ABAST

				Quan vam arribar al seu despatx, el senyor Kenge ens va dir que passaríem la nit a casa de la senyora Jellyby, i tot seguit es va tombar cap a mi i em va dir que suposava que sabia qui era la senyora Jellyby.

				—Doncs no, no senyor, no ho sé —li vaig respondre—. Potser el senyor Carstone, o la senyoreta Ada...

				Però no, ells tampoc sabien res de la senyora Jellyby.

				—Quedo parat! La senyora Jellyby —va dir el senyor Kenge, dret d’esquena al foc i amb els ulls clavats en l’estora empolsinada com si es tractés de la biografia de la senyora Jellyby— és una senyora amb molt de caràcter, que viu del tot consagrada al proïsme. Ha viscut consagrada a tota una colla de qüestions d’interès públic, en diferents èpoques, i en aquests moments (fins que alguna altra cosa li cridi l’atenció) viu consagrada a la qüestió de l’Àfrica, amb vistes a cultivar cafè (i l’esperit dels indígenes) i establir satisfactòriament a les ribes dels rius africans la sobreabundant població autòctona que hi tenim.[1] El senyor Jarndyce, que està disposat a donar la seva ajuda a qualsevol obra que tingui perspectives de ser una bona obra, i que és molt sol·licitat pels filàntrops, té molt bona opinió, em sembla, de la senyora Jellyby.

				El senyor Kenge es va arreglar la corbata i ens va mirar.

				—¿I el senyor Jellyby, senyor Kenge? —va voler saber en Richard.

				—Ui! ¿El senyor Jellyby? —va dir el senyor Kenge—. Doncs és... No sabria descriure’l més bé que dient que és el marit de la senyora Jellyby.

				—¿Un calçasses? —va dir en Richard amb ulls enriolats.

				—Jo això no ho he dit —va respondre-li el senyor Kenge, en to greu—. I no ho puc dir perquè del senyor Jellyby no en sé res absolutament. Que jo sàpiga, no he tingut mai el plaer de veure el senyor Jellyby. Potser és un gran senyor; però està, per dir-ho així, diluït en les qualitats superiors de la seva muller.

				El senyor Kenge va passar tot seguit a explicar-nos que, com que el camí fins al Casalot hauria resultat molt llarg i fosc i feixuc de fer aquella mateixa tarda, i com que ja havíem viatjat, el senyor Jarndyce mateix havia proposat aquesta opció. L’endemà a primera hora del matí vindria un cotxe a casa de la senyora Jellyby per portar-nos fora de la ciutat.

				Tot seguit va tocar una campaneta, i va entrar el jove d’abans. Designant-lo pel nom de Guppy, el senyor Kenge li va demanar si ja havien portat els baguls de la senyoreta Summerson i la resta de l’equipatge «a lloc». El senyor Guppy va dir que sí, que els havien portat a lloc, i que hi havia una diligència a punt per portar-nos també a lloc a nosaltres quan ho desitgéssim.

				—Així doncs, només em queda —va dir el senyor Kenge, mentre ens donava la mà— expressar la meva viva satisfacció per (bona tarda tingueu, senyoreta Clare!) la conclusió satisfactòria de la gestió d’avui, i (adéu-siau, senyoreta Summerson!) la meva viva esperança que conduirà a la felicitat (encantat d’haver-vos conegut, senyor Carstone!), el benestar i la prosperitat, en tots sentits, de tots els interessats! Guppy, acompanyi els nostres amics a lloc.

				—¿On és «a lloc», senyor Guppy? —va dir en Richard, mentre baixàvem l’escala.

				—Aquí mateix —va dir el senyor Guppy—; a Thavies’ Inn, molt a prop.

				—Continuo sense saber on és, perquè sóc de Winchester i no conec Londres.

				—És aquí a la cantonada —va dir el senyor Guppy—. Només hem de pujar per Chancery Lane, agafar Holborn i d’aquí quatre minuts hi som; és a tocar. Déu n’hi do la característica de Londres, ¿eh, senyoreta? —em va dir, amb aire de complaure-se’n davant meu.

				—Realment, ara la boira és molt espessa! —vaig dir jo.

				—No veig que us perjudiqui, per això —va dir el senyor Guppy, plegant l’escaleta del cotxe—. Més aviat diria que us prova, senyoreta, per la cara que feu.

				Em va semblar que em feia el compliment amb bona intenció, i per això em vaig riure de mi mateixa per haver-me enrojolat quan va haver tancat la porta i es va haver enfilat a la baca; i vam riure tots tres, i vam parlar de la nostra inexperiència, i de la novetat de Londres, fins que vam passar sota una volta i vam arribar a la nostra destinació: un carrer estret de cases altes, com una cisterna rectangular per recollir la boira. Davant de la casa on vam parar, que tenia una placa desllustrada de llautó amb la inscripció «Jellyby», hi havia una petita munió esvalotada de gent, on dominaven els nens.

				—No patiu! —va dir el senyor Guppy, traient el cap per la finestra de la diligència—. Un dels nois dels Jellyby ha ficat el cap a la reixa del pati de davant i no el pot treure!

				—Pobra criatura! —vaig dir jo—. Deixeu-me baixar, si us plau!

				—Aneu amb compte, senyoreta. Els nois dels Jellyby sempre n’estan tramant alguna —va dir el senyor Guppy.

				Vaig anar cap on era el pobre infant, que era un dels infants més bruts que he vist mai, i el vaig trobar molt nerviós i espantat, xisclant, amb el coll entre dos barrots de ferro colat, mentre un lleter i un sagristà, amb la millor de les intencions, l’estiraven per les cames amb totes les seves forces com si creguessin que així el crani se li estrenyeria. Com que vaig descobrir (després de calmar-los) que era un noi petit amb un cap força gros, vaig pensar que, potser, per allà on el cap havia passat, el cos el seguiria, i vaig comentar que la millor manera de treure’l potser seria empenyent-lo endavant. La proposta va ser tan ben rebuda pel lleter i el sagristà que haurien fet caure el nen tot seguit al pati de davant si jo no l’arribo a aguantar per la bata mentre en Richard i el senyor Guppy travessaven corrents la cuina per agafar-lo quan el deixéssim anar. Al final el vam poder baixar sense cap incident, i tot seguit va començar a pegar amb força ràbia el senyor Guppy amb el bastonet d’un cèrcol.

				No havia comparegut ningú de la casa tret d’una persona amb esclops que havia estat burxant el nen des de sota amb una escombra, no sé amb quin objectiu ni crec que ella tampoc ho sabés. Vaig imaginar-me, doncs, que la senyora Jellyby no hi era; i vaig quedar ben parada quan aquella mateixa persona va comparèixer al corredor sense els esclops i, dirigint-se cap a l’habitació de darrere del primer pis, precedint-nos a l’Ada i a mi, ens va anunciar: «Les dugues damisel·les, senyora Jellyby!». Mentre pujàvem ens vam topar amb unes quantes criatures més, que ens va resultar difícil d’esquivar perquè caminàvem a les fosques; i, quan vam arribar davant de la senyora Jellyby, un d’aquells pobres fills va caure escales avall —tot un tram d’escala, em va semblar a mi— amb gran terrabastall.

				La senyora Jellyby, a la cara de la qual no es reflectia ni una engruna del neguit que nosaltres no vam poder evitar exterioritzar a la nostra mentre el cap del pobre infant feia sentir el seu pas per cada esglaó amb un cop sord —en Richard en va comptar disset, sense comptar el del replà—, ens va rebre amb una equanimitat absoluta. Era una dona bufona, molt menuda i rabassuda, d’entre quaranta i cinquanta anys, amb uns ulls bonics que tenien el curiós costum de semblar que miressin molt enllà. Com si —cito en Richard una altra vegada— no poguessin veure res de més proper que l’Àfrica!

				—Estic encantada —va dir la senyora Jellyby, amb una veu agradable— de poder-vos rebre a casa meva. Sento un gran respecte pel senyor Jarndyce, i ningú per qui ell senti interès pot resultar-me indiferent.

				Vam expressar-li el nostre reconeixement i ens vam asseure darrere la porta, on hi havia un sofà que coixejava. La senyora Jellyby tenia molt bona cabellera, però anava massa enfeinada amb les seves obligacions africanes per raspallar-se-la. El mocador de cap amb què anava mig tapada li va caure a la cadira quan se’ns va atansar; i, quan es va tombar per tornar-hi a seure, no vam poder evitar adonar-nos que el vestit no li cobria tota l’esquena, i que l’espai que li quedava al descobert estava envoltat per una cotilla reixada, com una glorieta. L’habitació, que estava sembrada de papers i quasi tota ella ocupada per un gran escriptori cobert igualment de paperam, no només estava desendreçada, si haig de ser sincera, sinó també molt bruta. No vam poder deixar de remarcar-ho a primer cop d’ull, mentre amb l’orella seguíem la pobra criatura que havia caigut rodolant escales avall, em fa l’efecte que cap a la cuina de darrere, on semblava que algú l’estigués volent fer callar.

				El que més ens va colpir, però, va ser una noia d’aspecte cansat i malaltís, però no pas lletja, que seia a l’escriptori rosegant les barbes d’una ploma d’escriure i observant-nos. No crec que hi hagi hagut mai ningú tan tacat de tinta com ella. I, des de la cabellera esbullada fins als peus bonics, que li quedaven desfigurats per unes sabatilles de setí esmolades i obertes que portava a retaló, semblava que no portés cap peça de vestir, ni tan sols una agulla, que estigués en bon estat o fos al seu lloc.

				—Em trobeu, estimades —va dir la senyora Jellyby, mentre esmocava les dues grans candeles que tenia posades en palmatòries de llautó, que omplien l’habitació d’una fortor de sèu calenta (el foc s’havia apagat, i a la llar només hi havia cendra, un feix de llenya i un atiador)—, em trobeu, estimades, molt enfeinada, com sempre, però m’haureu de dispensar. El projecte de l’Àfrica m’ocupa actualment tot el temps. M’obliga a mantenir correspondència amb institucions públiques i amb individus particulars preocupats pel benestar dels seus consemblants de tot el nostre país. M’alegra poder dir que la cosa va endavant. Compto que l’any que ve, en aquestes dates, tindrem entre cent cinquanta i dues-centes famílies saludables cultivant cafè i educant els natius de Borrioboola-Gha, a la riba esquerra del Níger.

				Com que l’Ada no deia res, i em mirava, vaig dir que devia ser molt gratificant.

				—Ho és —va dir la senyora Jellyby—. Hi aboco totes les meves energies, migrades com són; però les dono per ben esmerçades, si me’n surto; i cada dia estic més convençuda que ens en sortirem. ¿Sabeu què, senyoreta Summerson? Trobo estrany que encara no hàgiu dirigit la vostra atenció cap a l’Àfrica.

				Aquest tomb de la conversa em va agafar tan d’improvís que no vaig saber com respondre-hi. Vaig insinuar que el clima...

				—És el clima més bo del món! —va dir la senyora Jellyby.

				—¿De debò?

				—I tant. Però s’han de prendre precaucions —va dir la senyora Jellyby—. Si aneu a Holborn sense prendre precaucions us poden atropellar. Si aneu a Holborn prenent precaucions, segurament no us atropellaran. Doncs amb l’Àfrica és igual.

				Jo vaig dir «Segurament», però pensant en Holborn.

				—Si voleu —va dir la senyora Jellyby, mentre ens allargava un feix de papers— donar un cop d’ull a unes quantes observacions relacionades amb aquest punt, i amb el tema en general (que s’ha divulgat a bastament), mentre acabo de dictar una carta a la meva filla gran, que és la meva amanuense...

				La noia de l’escriptori va deixar de rosegar la ploma i va correspondre a la nostra salutació, mig vergonyosa i mig emmurriada.

				—...hauré acabat de moment —va prosseguir la senyora Jellyby, amb un dolç somriure—, tot i que aquesta meva feina no s’acaba mai. ¿Per on anaves, Caddy?

				—«Presenta els seus respectes al senyor Swallow, i té la satisfacció...» —va dir la Caddy.

				—«I té la satisfacció de fer-li saber, respecte a la seva carta d’informació sobre el projecte de l’Àfrica...». No, Peepy! De cap manera!

				En Peepy (que era així com es deia) era el pobre nen que havia caigut escales avall, que ara havia interromput la tramitació de correspondència apareixent amb una cataplasma al front, per ensenyar-nos els genolls pelats, dels quals l’Ada i jo no sabíem què plànyer més, si les pelades o la brutícia. La senyora Jellyby es va limitar a afegir, amb la serenitat amb què ho deia tot:

				—Fuig, Peepy, que estàs fet un diabló!

				I va tornar a fixar els seus ulls penetrants en l’Àfrica.

				Mentre ella prosseguia el seu dictat, però, vaig gosar, veient que no interrompia res fent-ho, aturar el pobre Peepy quan sortia i posar-me’l a la falda per amanyagar-lo. Allò el va deixar molt sorprès, com també que l’Ada li fes un petó, però no va trigar a quedar-se adormit entre els meus braços, sanglotant a intervals cada vegada més llargs, fins que va callar. Jo estava tan entretinguda amb en Peepy que no vaig seguir tota la carta en detall, però la impressió general que em va transmetre sobre la importància transcendental de l’Àfrica i la insignificança absoluta de qualsevol altre indret o cosa em van fer sentir bastant avergonyida d’haver-hi pensat tan poc.

				—Les sis! —va dir la senyora Jellyby—. I l’hora a què en teoria sopem (perquè sopem a qualsevol hora) és a les cinc! Caddy, ensenya a la senyoreta Clare i a la senyoreta Summerson les seves habitacions. Voldreu canviar-vos, suposo. Si em dispenseu... És que vaig molt enfeinada. Ai, aquest trapella! Deixeu-lo a terra, senyoreta Summerson!

				Vaig demanar-li permís per continuar tenint-lo a coll, dient-li amb tota sinceritat que no em resultava cap molèstia, i me’l vaig emportar a dalt, on el vaig estirar al meu llit. L’Ada i jo teníem dues habitacions del pis de dalt, que es comunicaven per una porta. Tenien molt poc mobiliari i molt desordre, i la cortina de la meva finestra estava agafada amb una agulla d’estendre.

				—Voldreu aigua calenta, suposo —va dir la senyora Jellyby, buscant amb la mirada algun gerro amb nansa, però sense trobar-ne cap.

				—Si no és molèstia... —vam dir nosaltres.

				—No, no és molèstia —va respondre la senyora Jellyby—; el problema és si n’hi ha.

				Feia una tarda tan glaçada, i les habitacions feien una olor de resclosit tan forta, que confesso que causava una mica d’angúnia; i l’Ada va estar a punt de plorar. Però no vam trigar a prendre’ns-ho rient; i estàvem enfeinades desfent l’equipatge quan la senyoreta Jellyby va tornar per dir-nos que li sabia molt greu que no hi hagués aigua calenta, però no trobaven l’olla i la caldera estava espatllada.

				Vam dir-li que no patís, i ens vam afanyar tant com vam poder per baixar de seguida i posar-nos a la vora del foc. Però tota la canalla havia pujat fins al replà de dalt per contemplar el fenomen que constituïa en Peepy estirat al meu llit, i en tota l’estona no va parar de torbar-nos l’aparició constant de nassos i dits que es ficaven perillosament entre els golfos de les portes. No podíem tancar la porta de cap de les habitacions, perquè el meu pany, que no tenia pom, semblava demanar que li tensessin la molla, mentre que el pom de la porta de l’Ada girava i girava amb molta suavitat però sense que això afectés en res la porta. Al final vaig proposar a tota la canalla que entressin i que, si feien bondat asseguts al voltant de la meva taula, els explicaria la rondalla de la Caputxeta Vermella mentre em vestia; i em van obeir, i van ser una tomba, incloent-hi en Peepy, que es va despertar oportunament abans que aparegués el llop.

				Quan baixàvem vam trobar, a la finestra de l’escala, un got amb un «record de Tunbridge Wells»[2] a sobre il·luminat per una xinxeta; i, a la sala (que ara comunicava per una porta oberta amb l’habitació de la senyora Jellyby), una dona jove, amb la cara embotornada i embolicada amb una bena que bufava el foc de la llar i semblava a punt d’ofegar-se. Al cap de no gaire va començar a fer tant fum que tots ens vam passar mitja hora estossegant i plorant amb les finestres obertes, mentre la senyora Jellyby, sense perdre en cap moment la seva placidesa, enviava cartes relatives a l’Àfrica. Que anés tan atrafegada em va treure un pes de sobre, la veritat sigui dita, perquè en Richard ens va dir que s’havia rentat les mans en un motllo de fer pastissos i que havien trobat l’olla al tocador de la seva habitació, i va fer riure tant l’Ada que em van fer riure també a mi com una boja.

				Poc després de les set vam baixar a sopar, però amb precaució, conforme al consell de la senyora Jellyby, perquè la catifa de l’escala, a més a més de faltar-hi moltes barres, estava tan esparracada que era un autèntic perill. Vam prendre un bacallà força bo, un tall de vedella rostida, una plata de mitjanes i un púding; un sopar excel·lent si l’haguessin cuinat ni que fos una mica, però tot era pràcticament cru. La dona de la bena servia, i ho deixava tot a taula de qualsevol manera i on fos, i no ho tornava a tocar fins que no ho anava a deixar a l’escala. La persona que havia vist amb esclops (que m’imagino que devia ser la cuinera) venia tot sovint i se les tenia amb ella a la porta, o sigui que hi devia haver mala maror entre totes dues.

				Durant tot l’àpat, que va ser llarg a causa d’incidents com ara que la plata de les patates quedés esbarriada a la senalla del carbó o que el mànec del tirabuixó es desprengués i piqués a la barbeta de la dona de la bena, la senyora Jellyby va conservar la seva actitud equànime. Ens va explicar moltes coses interessants sobre Borrioboola-Gha i els natius, i va rebre tantes cartes que en Richard, que seia al seu costat, va veure quatre sobres nedant a la salsa alhora. Algunes de les cartes eren sobre actes de comitès de dames, o resolucions de comitès de dames, que la senyora Jellyby ens va llegir; d’altres eren oferiments de gent entusiasmada per un motiu o un altre pel cultiu del cafè i pels natius; d’altres demanaven resposta, i a aquestes la senyora Jellyby hi va respondre fent aixecar de taula la filla gran tres o quatre vegades perquè les escrivís. Estava absorbida per la feina, tal com ella mateixa ens havia dit, i es notava.

				Em van venir ganes de saber qui era un senyor molt quiet i cap-pelat amb ulleres que es va enfonsar en una cadira buida (que pràcticament no tenia cul) quan es van haver emportat el peix i que va semblar que passivament acceptava la colonització de Borrioboola-Gha però sense interessar-s’hi d’una manera activa. Com que no va obrir en cap moment la boca, se l’hauria pogut prendre per un natiu si no arriba a ser pel color de pell. Fins que no ens vam aixecar de taula, i ell va quedar sol amb en Richard, no se’m va acudir que pogués tractar-se del senyor Jellyby. I sí que ho era; i un jove xerraire que es deia Quale, que tenia dos bonys lluents al lloc dels polsos i tot el cabell pentinat enrere, i que va arribar al vespre i va dir a l’Ada que era un filàntrop, li va fer saber que ell anomenava l’aliança matrimonial de la senyora Jellyby amb el senyor Jellyby la unió de l’esperit amb la matèria.

				Aquest jove, a banda de tenir també ell moltes coses a dir de l’Àfrica, i un projecte propi perquè els cultivadors de cafè ensenyessin els natius a tornejar potes de piano i impulsar-ne l’exportació, es complaïa a estirar la llengua de la senyora Jellyby dient: «Jo diria, senyora Jellyby, que deveu haver arribat a rebre entre cent cinquanta i dues-centes cartes relatives a l’Àfrica en un sol dia; ¿oi?», o bé «Si la memòria no m’enganya, senyora Jellyby, ¿oi que una vegada vau comentar que havíeu enviat cinc mil circulars des d’una sola oficina de correus a la vegada?», sempre repetint-nos la resposta de la senyora Jellyby com si fos un intèrpret. Durant tota la vetllada, el senyor Jellyby va seure en un racó amb el cap arrepenjat a la paret, com si estigués abatut. Es veu que havia obert la boca unes quantes vegades quan havia estat sol amb en Richard, havent sopat, com si alguna cosa li ballés pel cap, però cada vegada l’havia tornat a tancar sense dir res, cosa que havia deixat en Richard molt desconcertat.

				La senyora Jellyby, asseguda en una mena de niu de fulls rebregats, es va passar la vetllada prenent cafè i dictant a estones a la seva filla gran. També va tenir una disputa amb el senyor Quale sobre un tema que em sembla que era —si ho vaig entendre bé— la germanor de la humanitat, i va expressar uns quants sentiments nobles. Jo no hi vaig estar tan atenta com hauria desitjat, però, perquè en Peepy i tota l’altra canalla se’ns van arraïmar al voltant de l’Ada i meu en un racó de la sala demanant-nos un altre conte; i ens vam asseure enmig d’ells, i jo els vaig estar explicant amb un fil de veu el del gat amb botes i no sé què més, fins que la senyora Jellyby, adonant-se de cop de la seva presència, els va fer anar a dormir. Com que en Peepy em reclamava perquè el portés al llit, vaig pujar-lo a dalt, on la dona jove de la bena va envestir la prole com un drac i els va ficar a tots als seus llitets.

				A continuació vaig dedicar-me a endreçar una mica la nostra habitació, i a persuadir a cremar un foc molt repatani que m’havien encès, cosa que va acabar fent, i amb força flama. Quan vaig tornar a baix em va semblar que la senyora Jellyby em mirava una mica de cap a peus per haver-me comportat d’una manera tan lleugera, i em va saber greu; però, al mateix temps, vaig pensar que les meves pretensions no eren pas més elevades.

				Fins cap a mitjanit no vam tenir l’oportunitat d’anar-nos-en a dormir; i encara aleshores vam deixar la senyora Jellyby envoltada dels seus papers prenent cafè, i la senyoreta Jellyby rosegant les barbes de la ploma.

				—Quina casa més estranya! —va dir l’Ada quan vam ser a dalt—. Que és curiós que el meu cosí Jarndyce ens hagi enviat aquí!

				—Amiga meva —li vaig dir—, tot això em té ben desconcertada. Ho voldria entendre, però no entenc res.

				—¿El què? —em va demanar l’Ada, amb el seu preciós somriure.

				—Tot això, amiga meva —li vaig dir—. La senyora Jellyby deu fer un gran bé treballant tant en un projecte per afavorir els natius, però mira en Peepy i l’estat de la casa!

				L’Ada va riure, i em va passar la mà per l’espatlla mentre jo contemplava el foc; i em va dir que jo era una bellíssima persona i que li havia robat el cor.

				—Sou tan considerada, Esther —va dir—, i al mateix temps tan alegre! I feu tant, com aquell qui no fa res! Faríeu una llar fins i tot d’aquesta casa.

				Santa innocència! No s’adonava que dient això s’enaltia a si mateixa, perquè era la bondat del seu cor el que li feia tenir tan alta opinió de mi!

				—¿Us puc demanar una cosa? —li vaig dir, quan feia una estoneta que sèiem davant del foc.

				—Tantes com vulgueu —va dir l’Ada.

				—És sobre el vostre cosí, el senyor Jarndyce, a qui tant dec. ¿Tindríeu la bondat de descriure-me’l?

				L’Ada es va tirar enrere la cabellera rossa amb un moviment del cap i va fixar els ulls en mi amb una expressió enriolada tan plena d’admiració que jo també vaig quedar admirada, en part per la seva bellesa i en part per la seva sorpresa.

				—Esther! —va exclamar.

				—¿Què mana?

				—¿Voleu que us descrigui el meu cosí Jarndyce?

				—És que no el conec personalment.

				—Tampoc el conec jo! —em va respondre l’Ada.

				Aquella sí que era bona!

				I no, no el coneixia. Tot i ser molt petita quan la seva mare s’havia mort, recordava que les llàgrimes li venien als ulls quan parlava d’ell i de la noble generositat del seu caràcter i deia que hi podies confiar més que en cap altra cosa d’aquest món; i l’Ada hi confiava. El seu cosí Jarndyce li havia escrit una carta uns quants mesos enrere —«una carta planera i sincera», va dir l’Ada— per proposar-li el tracte que ara iniciàvem i per dir-li que «amb el temps potser es tancarien algunes de les ferides que havia obert el malastruc procés de la Cancelleria». Ella li havia respost acceptant de bon grat la proposta. En Richard havia rebut una carta semblant, i hi havia respost semblantment. Ell sí que havia coincidit amb el senyor Jarndyce una vegada, però una vegada i prou, cinc anys enrere, a l’escola de Winchester on anava. En Richard havia explicat a l’Ada, en aquell moment en què els vaig veure per primera vegada arrepenjats a la mampara de davant la llar de foc, que el recordava com «un individu trempat i arrauxat». Aquesta va ser tota la descripció que l’Ada me’n va saber fer.

				Tot plegat em va deixar tan encaparrada que, quan l’Ada se’n va haver anat a dormir, em vaig quedar davant del foc cavil·lant i cavil·lant sobre el Casalot, i cavil·lant i cavil·lant sobre el fet que el matí del dia anterior em quedés tan lluny. No sé per on devien vagar els meus pensaments, quan de cop un truc a la porta els va fer tornar.

				Vaig obrir sense fer soroll, i vaig trobar la senyoreta Jellyby a fora tremolant, amb una candela trencada en una palmatòria també trencada en una mà i una ouera a l’altra.

				—Bona nit! —va dir, amb aire molt emmurriat.

				—Bona nit! —vaig dir jo.

				—¿Puc passar? —va demanar-me d’una manera seca i inesperada, en el mateix to emmurriat.

				—Naturalment —vaig dir jo—. No desperteu la senyoreta Clare.

				No es va asseure, sinó que es va quedar dreta vora el foc, ficant-se el dit del mig tacat de tinta a l’ouera, que contenia vinagre, i passant-se’l per les taques de tinta de la cara; i tota l’estona amb el front arrufat i una expressió de tristesa a la cara.

				—Tant de bo l’Àfrica fos morta! —va dir de cop i volta.

				Vaig fer acció de replicar-li.

				—Tant de bo! —va repetir—. No em digueu res, senyoreta Summerson. Tinc l’Àfrica avorrida. És un malson!

				Li vaig dir que devia estar cansada, i que la planyia. Vaig posar-li la mà al cap i li vaig tocar el front, i li vaig dir que el tenia calent però que demà ja no l’hi tindria. Ella va continuar allà plantada, fent morros i mirant-me amb mala cara; però al final va deixar l’ouera i es va tombar en silenci cap al llit on l’Ada dormia.

				—És una noia preciosa! —va dir, encara amb les celles arrufades i en el mateix to eixut.

				Vaig assentir amb un somriure.

				—És òrfena, ¿oi?

				—Sí.

				—Però segur que sap fer moltes coses. Segur que sap ballar, i tocar música, i cantar. Segur que parla francès, i sap geografia, i fer mapes,[3] i fer labors, i de tot!

				—Segurament —vaig dir jo.

				—Jo no —va dir ella—. Jo no sé fer quasi res, a part d’escriure. Sempre escric per a la meva mare. Em sobta que totes dues no us hàgiu donat vergonya, quan heu arribat aquesta tarda, de veure que no sé fer res més. D’això se’n diu malícia. Segur que us creieu molt refinades!

				Vaig veure que la pobra noia estava a punt de plorar, i vaig tornar a seure a la cadira sense dir res, i me la vaig mirar (espero) amb tota la benevolència que sentia cap a ella.

				—Fem pena —va dir—. No ho podeu negar. Aquesta casa fa pena. La canalla fa pena. Jo faig pena. El meu pare és un infeliç, i no m’estranya! La Priscilla beu; no para de beure. No em vulgueu fer creure que no li heu notat l’alè. Feia una fortor de taverna, quan servia el sopar, que tombava d’esquena!

				—Doncs no, no l’hi he notat —vaig dir jo.

				—Segur que sí —va dir ella, molt secament—. No digueu que no. Segur que sí!

				—Per l’amor de Déu! —vaig dir—. Si no em deixeu parlar...

				—Esteu parlant. No ho podeu negar. No digueu mentides, senyoreta Summerson.

				—Amiga meva —vaig dir—, feu el favor d’escoltar-me...

				—No us penso escoltar.

				—És clar que m’escoltareu —vaig dir jo—, perquè si no demostraríeu tenir ben poc seny. No m’he adonat del que em dieu perquè la criada no se m’ha acostat a l’hora de sopar; però no poso en dubte el que em dieu, i em sap molt greu sentir-ho.

				—No cal que n’hi atribuïu cap mèrit —va dir ella.

				—No, de cap manera —vaig dir jo—; seria molt ximple si ho fes.

				Ella continuava plantada al costat del llit, i de cop es va ajupir (encara amb la mateixa expressió de disgust) i va fer un petó a l’Ada. Tot seguit va recular en silenci i es va quedar dreta al costat de la meva cadira. El pit li tremolava amb tant neguit que em va fer pena, però em vaig estimar més no obrir la boca.

				—Tant de bo fos morta! —va esclatar—. Tant de bo fóssim morts tots. Estaríem molt més bé.

				Al cap d’un moment es va agenollar a terra al meu costat, va amagar la cara al meu vestit implorant-me perdó amb desesperació i va arrencar a plorar. Jo la vaig consolar i vaig fer acció d’aixecar-la, però ella va exclamar «No, no» i va dir que es volia quedar en la postura en què estava.

				—Vós havíeu ensenyat noies —va dir—. Si m’haguéssiu ensenyat a mi, hauria pogut aprendre de vós! Sóc molt infeliç, i em teniu el cor robat!

				No vaig poder-la convèncer perquè se m’assegués al costat, sinó només perquè acostés un tamboret atrotinat cap on estava agenollada i s’hi assegués, però sense deixar en cap moment d’agafar-se’m al vestit. De mica en mica la pobra noia, exhausta, va cedir a la son; i aleshores m’ho vaig manegar per aixecar-li el cap de manera que em reposés a la falda i per tapar-nos totes dues amb mantellines. El foc es va apagar, i ella es va passar tota la nit dormint davant de la llar colgada de cendra. Jo estava desvetllada, i vaig intentar en va distreure’m, amb els ulls tancats, amb les escenes d’aquell dia. Al final, de mica en mica, se’m van anar tornant vagues i confuses. Vaig començar a confondre la identitat de la dorment que tenia reposant a sobre. Ara era l’Ada, ara una de les meves antigues amigues de Reading, de la qual no em sabia avenir que ens haguéssim acomiadat feia tan poc. Ara era la pobra dona boja cansada de reverències i somriures, ara algú amb autoritat del Casalot. Al final no era ningú, i jo no era ningú.

				Un dia esblaimat pugnava feblement amb la boira quan vaig obrir els ulls i em vaig trobar amb un petit fantasma carabrut que em mirava fixament. En Peepy havia sortit del llitet de baranes i n’havia baixat amb camisa de dormir i estrenyecaps, i estava tan glaçat que les dents li espetegaven com si li ballessin totes.

				
					
						[1]Arran de l’onada colonitzadora britànica que va tenir lloc després dels grans viatges científics i d’exploració realitzats a cavall dels segles xviii i xix, van néixer moltes societats filantròpiques que perseguien el bé de la població de les colònies, i que Dickens ridiculitza perquè oblidaven la deplorable situació de la incipient societat industrial britànica.

					

					
						[2]Mena de sobrecopa de fusta decorada amb les incrustacions de marqueteria característiques de l’artesania de la població termal de Tunbridge.

					

					
						[3]Els viatges al voltant del món i el nou impuls colonitzador que havien tingut lloc a les dècades precedents havien desvetllat molt l’interès de la geografia com a disciplina d’estudi, com ho demostra la creació de moltes societats geogràfiques a tot Europa. També va ser en aquesta època, coincidint amb el procés d’unificació d’Alemanya i Itàlia, que es van fer els mapes de la majoria d’estats europeus.

					

				

			

		

	
		
			
				V 
AVENTURA MATINAL

				Tot i fer un matí rúfol, i tot i que la boira semblava espessa —dic que ho semblava perquè les finestres estaven tan cobertes de brutícia que haurien esmorteït un sol d’estiu—, estava prou al corrent de les incomoditats de dintre la casa i prou encuriosida per Londres per considerar bona idea la proposta de la senyoreta Jellyby de sortir a fer un volt.

				—La meva mare trigarà a baixar —va dir—, i aleshores segurament encara faltarà una hora ben bona perquè l’esmorzar estigui a punt, perquè no enllesteixen. El meu pare arreplega el que troba i se’n va cap al despatx. No pot fer mai un esmorzar com Déu mana. A la nit la Priscilla li deixa a punt el pa i una mica de llet, si n’hi ha. A vegades no hi ha llet, i a vegades se la beu el gat. Però m’imagino que deveu estar cansada, senyoreta Summerson, i que us estimeu més tornar-vos-en al llit.

				—No, no ho estic gens —li vaig dir—, i m’estimo molt més sortir.

				—Si és així —va respondre la senyoreta Jellyby—, permeteu-me que m’abrigui.

				L’Ada va dir que també venia, i es va llevar tot seguit. Vaig proposar a en Peepy, a falta de poder fer res més per ell, que deixés que el rentés i que a canvi el tornaria a ficar al meu llit. Va avenir-s’hi de molt bon grat, i em va estar mirant fixament mentre el rentava, com si no hagués estat mai tan sorprès fins aleshores ni hi hagués de tornar a estar tant mai més; feia cara de recel, és cert, però no va emetre cap queixa i es va adormir plàcidament de seguida que vam haver acabat. D’entrada no em decidia a prendre’m aquesta llibertat, però tot seguit vaig reflexionar que segurament ningú de la casa s’hi fixaria.

				Entre el tràfec d’arreglar en Peepy i el tràfec d’arreglar-me jo i d’ajudar l’Ada, no vaig trigar a estar acalorada. Vam trobar la senyoreta Jellyby mirant d’escalfar-se davant de la llar de foc del despatx, que en aquells moments la Priscilla encenia amb un canelobre sutjós, ficant-hi la candela a dintre per fer-lo cremar més bé. Tot estava tal com ho havíem deixat la nit passada, i tot semblava indicar que quedaria igual. A baix no havien tret les estovalles, sinó que les havien deixat per l’esmorzar. Tota la casa estava sembrada d’engrunes, pols i papers rebregats. A la reixa que envoltava la casa penjaven unes quantes olles d’estany i un pot de la llet; la porta era oberta, i a la cantonada vam trobar la cuinera sortint d’una taverna eixugant-se la boca. Ens va comentar, quan ens va passar pel costat, que hi havia anat a mirar l’hora.[1]

				Abans de trobar la cuinera, però, vam trobar en Richard, que anava amunt i avall de Thavies Inn per escalfar-se els peus. Va quedar agradablement sorprès de veure’ns llevades tan d’hora, i va dir que s’apuntava encantat a venir amb nosaltres. Va oferir el braç a l’Ada, i la senyoreta Jellyby i jo vam passar primer. Haig de dir que la senyoreta Jellyby havia recaigut en el seu emmurriament, i que, la veritat, no m’hauria cregut que em tenia gaire simpatia si no m’ho arriba a dir ella mateixa.

				—¿On us agradaria anar? —em va demanar.

				—A qualsevol lloc em va bé —li vaig respondre.

				—Qualsevol lloc no és enlloc —va dir la senyoreta Jellyby, parant-se en sec.

				—Anem a algun lloc, doncs —vaig dir jo.

				De cop em va clavar una estrebada i va començar a caminar a bon pas.

				—No en vull saber res! —va dir—. Us poso per testimoni, senyoreta Summerson; no en vull saber res! Ni que vingués a casa, amb aquell front gros i lluent i bonyegut que té, una nit darrere l’altra fins que fos vell com Matusalem, no tindria res a dir-li. Tant ell com la meva mare només saben fer la mona!

				—Noia! —vaig saltar, a causa del qualificatiu i de l’èmfasi vigorós que la senyoreta Jellyby hi havia posat—. El vostre deure filial...

				—Bah! No em parleu dels meus deures filials, senyoreta Summerson. ¿I els deures materns de la meva mare? Tots els deu reservar al proïsme i a l’Àfrica! Doncs que siguin el proïsme i l’Àfrica els que compleixin els seus deures filials; hi tenen més obligació ells que no pas jo. Us n’escandalitzeu, ¿oi? Doncs jo també me n’escandalitzo; escandalitzem-nos-en totes dues, i no en parlem més!

				Va arrossegar-me encara més de pressa.

				—Per tot plegat, us ho torno a dir, ja pot venir tantes vegades com vulgui que no penso dir-li res, perquè no el puc veure. Si hi ha una cosa al món que no suporto és tot això de què parlen ell i la meva mare. M’admira que l’empedrat de davant de casa tingui la paciència de continuar on és i de ser testimoni de les incongruències i les contradiccions que hi ha entre tota aquesta xerrameca ostentosa i la manera com la meva mare porta el pòndol de casa nostra!

				Vaig imaginar-me que es referia al senyor Quale, el jove que havia aparegut el dia abans havent sopat. Vaig estalviar-me la desagradable necessitat de prosseguir el tema perquè en Richard i l’Ada se’ns van acostar a pas lleuger, rient, demanant-nos si volíem fer carreres. Com que l’havien interromput, la senyoreta Jellyby va emmudir, i va continuar caminant al meu costat amb aire taciturn mentre jo admirava la contínua successió i diversitat dels carrers, la munió de gent que ja hi transitava amunt i avall, l’abundància de vehicles que hi passaven i hi repassaven, el tragí amb què els botiguers acondiciaven els aparadors i escombraven la botiga, i els estrafolaris éssers esparracats que rondaven furtivament entre les escombraries buscant agulles i altres objectes de rebuig.

				—Benvolguda cosina —va dir la veu alegre d’en Richard a l’Ada, darrere meu—, em sembla que no ens escaparem mai de la Cancelleria! Hem anat a espetegar al mateix lloc on ens vam trobar ahir passant per una altra banda, i, ves per on, ensopeguem una altra vegada aquella senyora!

				I efectivament allà la teníem, just davant nostre, inclinant-se i somrient, i dient, en el to protector del dia abans:

				—Els pupils del procés de Jarndyce! M’alegro molt de retrobar-vos!

				—Matineu molt —li vaig dir, mentre ella em feia una reverència.

				—Sí! Acostumo a venir d’hora. Abans que el tribunal obri la sessió. S’hi està tranquil. Em recullo una mica abans de començar la feina del dia —va dir la senyora, escandint les paraules—. La feina del dia requereix molta atenció. La justícia de la Cancelleria és molt difícil de seguir.

				—¿Qui és, senyoreta Summerson? —va demanar-me la senyoreta Jellyby en veu baixa, estrenyent-me més el braç amb el seu.

				La senyora tenia una orella extraordinàriament fina, i ella mateixa va afanyar-se a respondre:

				—Un demandant, filla meva. A la vostra disposició. Tinc l’honor de ser una assídua d’aquest tribunal. Amb els meus documents. ¿Tinc potser el plaer d’estar parlant amb alguna altra de les joves parts del procés de Jarndyce? —va dir la senyora, mentre s’aixecava, amb el cap decantat, de fer una profunda reverència.

				En Richard, ansiós per reparar la seva desconsideració del dia abans, va explicar-li amb afabilitat que la senyoreta Jellyby no tenia cap relació amb el procés.

				—Vaja! —va dir la senyora—. ¿No espera cap judici, doncs? Ja li arribarà; o potser no. No, segur que no! Això és el jardí del Lincoln’s Inn. Jo en dic el meu jardí. A l’estiu sembla una enramada. Hi refilen els ocells. Quasi totes les vacances d’estiu les passo aquí. En contemplació. Les vacances d’estiu se us deuen fer molt llargues, ¿oi?

				Vam dir que sí, i va semblar que ella esperés que ho diguéssim.

				—Quan les fulles cauen dels arbres, i ja no hi ha poncelles per fer-ne poms per al tribunal de l’il·lustríssim canceller —va dir la senyora—, les vacances s’han acabat; i el sisè segell, el que s’esmenta a l’Apocalipsi, encara hi és. Tingueu la bondat de venir a veure on visc. Em donareu sort. La joventut, l’esperança i la bellesa hi vénen molt rarament. Fa molt temps que no rebo la visita de cap de les tres.

				M’havia agafat la mà, i ens va estirar a mi i a la senyoreta Jellyby tot convidant a venir també en Richard i l’Ada. Jo no sabia com excusar-me d’anar-hi, i vaig demanar ajuda a en Richard amb la mirada. Com que a ell allò li causava més aviat gràcia i curiositat, i no se li devia acudir cap manera de treure’s de sobre la pobra senyora sense ofendre-la, va deixar que se’ns continués emportant mentre ens anava seguint amb l’Ada i mentre la nostra guia no parava de fer-nos saber, desfent-se en somriures d’indulgència, que vivia molt a la vora.

				No vam trigar a comprovar que deia la veritat. Vivia tan a la vora que, quan tot just començàvem a seguir-li la veta, ja hi havíem arribat. Després de fer-nos passar sota una volta, va aturar-se d’improvís en un carreró fosc on donaven uns quants patis i passadissos que confrontaven amb la paret exterior del Lincoln’s Inn i va dir:

				—Aquí és on visc. Endavant!

				S’havia aturat davant d’una botiga sobre la porta de la qual un rètol deia «Krook, drapaire». També hi havia escrit, amb lletra allargada i de traç prim, «Krook, comerciant en efectes navals». En un racó de l’aparador hi havia un dibuix d’un molí paperer de color vermell on un carro descarregava tot de sacs de draps vells. En un altre full hi deia «Es compren ossos». En un altre, «Es compra parament de cuina». En un altre, «Es compra ferro vell». En un altre, «Es compra paper vell». En un altre, «Es compra roba vella de senyor i de senyora». Pel que semblava, allà es comprava de tot i no s’hi venia res. Tot l’aparador era ple d’ampolles velles: ampolles de betum, ampolles de remeis, ampolles de cervesa de gingebre i d’aigua de soda, ampolles de confitat, ampolles de vi, tinters; i ara que faig esment dels tinters, recordo que es notava, per alguns petits detalls, que la botiga estava en un barri judicial, i que era, com si diguéssim, un paràsit immund i un parent pobre de la judicatura. Hi havia molts tinters. A la banda de fora de la porta hi havia un petit prestatge primparat ple de vells volums rònecs, amb un rètol que hi deia «Llibres de Dret, tots a 9 penics». Algun dels fulls que he enumerat estaven escrits amb escriptura processal, com els documents que havia vist al despatx de Kenge i Carboy i les cartes que havia anat rebent d’aquest mateix despatx. Entre ells n’hi havia un, amb lletra semblant, que no tenia relació amb l’especialitat de la botiga sinó que anunciava que un senyor respectable de quaranta-cinc anys s’oferia per fer còpies de documents jurídics de tota mena amb gran pulcritud i diligència. Els interessats havien d’adreçar-se a Nemo, al domicili comercial del senyor Krook. Hi havia penjades carteres d’advocat i de procurador de segona mà. Una mica més enllà del llindar de la botiga s’amuntegaven piles de vells rotlles clivellats de pergamí i de documents judicials rebregats i esgrogueïts. Vaig tenir la fantasia que totes les claus rovellades que hi havia (que devien ser centenars, en una pila, com ferro vell) havien pertangut a portes o cambres o caixes fortes de despatxos de lletrats. La muntanya de draps vells que sobresortien de banda i banda d’un plat de fusta d’una romana que penjava sense contrapès de la barra haurien pogut ser togues i pitets estripats d’advocats. Per rematar-ho només calia imaginar-se, com en Richard ens va dir a l’Ada i a mi a cau d’orella mentre estàvem tots palplantats mirant a dintre, que els ossos que hi havia en un racó, reunits en una pila i nets com si els hagués escurat un gos, eren ossos de clients.

				Com que encara era fosc i hi havia boira, i a més a més la botiga quedava a l’ombra de la paret del Lincoln’s Inn, i a dues iardes al voltant no hi havia claror, no hauríem vist quasi res si no arriba a ser per un fanal encès que un vell amb ulleres i gorra de pèl traginava amunt i avall de la botiga. De cop es va girar cap a la porta, i ens hi va descobrir. Era baix, cadavèric i escardalenc, amb el cap ensorrat entre les espatlles, i de la boca li sortia el baf de l’alè com si tingués la panxa en flames. Tenia el coll, la barbeta i les celles tan enfarinats de cabells blancs, i la pell tan arrugada i tan marcada de venes, que semblava, de pitrera en amunt, una mena d’arrel vella coberta de neu.

				—Ep! —va dir el vell, acostant-se a la porta—. ¿Que teniu res per vendre?

				Nosaltres vam recular instintivament i vam dirigir la mirada cap a la nostra guia, que havia provat d’obrir la porta de la casa amb una clau que s’havia tret de la butxaca, i a qui ara en Richard deia que ens havíem sentit molt honorats de saber on vivia però que ens hauria de dispensar perquè teníem pressa. Ella, però, no ens pensava deixar anar així com així. Va arribar a suplicar amb tanta insistència que pugéssim a veure el seu pis un moment i prou, i semblava tan entossudida, a la seva manera inofensiva, a arrossegar-m’hi, com a part de la bona sort que desitjava, que no vaig veure cap més sortida (a banda del que els altres veiessin) que satisfer-la. M’imagino que ens sentíem tots poc o molt encuriosits; en tot cas, quan el vell va afegir els seus precs als d’ella i va dir «Vinga, vinga! Feu-la contenta! No us hi estareu gens! Endavant! Passeu per la botiga, si l’altra porta no obre!», vam entrar, encoratjades per la rialla animosa d’en Richard i la confiança de comptar amb la seva protecció.

				—El senyor Krook, el meu arrendador —va dir la senyora en to paternal des de la seva posició elevada, presentant-nos-el—. Entre el veïnat se’l coneix amb el nom de senyor canceller, i la seva botiga rep el nom de Tribunal de la Cancelleria. És una persona molt excèntrica. És molt estrany. Ui, ja us ho dic jo, que és molt estrany!

				Va remenar el cap moltes vegades, i es va picar al front amb el dit per fer-nos entendre que tinguéssim la bondat de perdonar-lo perquè (va dir la senyora amb gran solemnitat) «No hi és tot, ¿sabeu?». El vell la va sentir i va riure.

				—És veritat —va dir, acostant-se’ns amb el fanal— que em diuen senyor canceller i que de la meva botiga en diuen la Cancelleria. I ¿per què diríeu que em diuen senyor canceller i a la botiga n’hi diuen la Cancelleria?

				—No ho sé pas —va dir en Richard amb indolència.

				—Resulta... —va dir el vell, aturant-se i mirant al seu voltant—. Ep! Quins cabells més bonics! A baix tinc tres sacs de cabells de senyora, però no són pas tan bonics com aquests. Quin color! I quina textura!

				—Ja n’hi ha prou, mestre! —va dir en Richard, recriminant-li que hagués agafat una de les trenes de l’Ada amb la seva mà lívida—. Pot admirar-los igual que nosaltres sense necessitat de prendre’s aquestes llibertats.

				El vell el va fulminar amb una mirada tan penetrant que em va fer deixar d’estar pendent de l’Ada, que, entre el sobresalt i l’enrojolament, feia tant goig que semblava haver atret fins i tot l’atenció volàtil de la senyora trastocada. Però aleshores l’Ada hi va intervenir, dient amb una rialla que aquella mostra d’admiració tan sincera no podia sinó afalagar-la, i el senyor Krook va recobrar el seu posat servil tan de cop com l’havia perdut.

				—Resulta que hi tinc tantes coses —va tornar a començar, aixecant el fanal—, i tan variades, i totes, segons pensa el veïnat (però ells què han de saber!), inservibles i fent-se malbé, que per això ens han donat aquest malnom a mi i a la botiga. I és que hi tinc molts pergamins i documents. I tinc una flaca pel rovell i la floridura i les teranyines. I no deixo res per verd. I no sé desprendre’m de res un cop hi he posat la mà a sobre (o això pensa el veïnat, però ells no saben res), ni tocar res, ni passar-hi l’escombra, ni la baieta, ni el drap de la pols, ni adobar res del que tinc al voltant. Per això han donat a la meva botiga el malnom de la Cancelleria. Però tant se me’n dóna. Vaig a veure el meu noble i docte germà quasi cada dia, quan celebra audiència al tribunal. Ell no es fixa en mi, però jo sí que em fixo en ell. No som gaire diferents. Tots dos ens rabegem en el desordre. Ep, Lady Jane!

				D’un prestatge pròxim li va saltar a l’espatlla una gran gata grisa que ens va sobresaltar a tots.

				—Vinga, ensenya’ls com esgarrapes. Vinga, estripa, mixeta! —li va dir l’amo.

				La gata va saltar a terra i va esgratinyar un feix de parracs amb les seves urpes esmolades, amb un so que em va fer venir pell de gallina.

				—Faria el mateix amb qualsevol a qui l’hi digués —va dir el vell—. També comercio amb pells de gat, i em van voler comprar la seva. Té un pèl molt fi, com podeu veure, però no vaig voler que l’hi arrenquessin. I aquesta no és pas la pràctica de la Cancelleria, que consti!

				En tota aquesta estona ens havia guiat a través de la botiga, i ara va obrir una porta que hi havia al fons i que donava a l’escaleta. Mentre ell encara tenia la mà a la maneta de la porta, la senyora li va dir amb afabilitat, abans de sortir:

				—Gràcies, Krook. Ja sé que ho feu a fi de bé, però sou carregós. Els meus joves amics tenen pressa. A mi tampoc me’n sobra, perquè haig d’anar cap al tribunal d’aquí no res. Els meus joves amics són els pupils del procés de Jarndyce.

				—¿De Jarndyce? —va dir el vell amb un sobresalt.

				—De Jarndyce i Jarndyce. Del gran procés, Krook —va respondre-li la llogatera.

				—Ep! —va exclamar el vell, en un to caut de sorpresa i amb uns ulls encara més oberts que abans—. Qui ho havia de dir!

				Va quedar tan embadalit de cop i volta, i mirant-nos amb una curiositat tan gran, que en Richard va dir:

				—Sembleu interessar-vos molt pels processos que jutja el vostre noble i docte germà, l’altre canceller!

				—Sí —va dir el vell, abstret—. Molt! Així, vós us dieu...

				—Richard Carstone.

				—Carstone —va repetir el vell, prenent nota del nom aixecant el dit gros, i aixecant-ne un altre de diferent cada vegada que deia un altre nom—. Això mateix. I hi havia el cognom Barbary, i el cognom Clare, i també el cognom Dedlock, em sembla.

				—Sap tantes coses del procés com el canceller que ocupa el càrrec de veritat! —va dir en Richard, esbalaït, adreçant-se a l’Ada i a mi.

				—I tant! —va dir el vell, sortint lentament del seu somieig—. I tant! En Tom Jarndyce (i perdoneu la llibertat, sent-ne parents com sou; però és que al tribunal no se’l coneixia més que per aquest nom, i si se’l coneixia és perquè estava... com està ara ella) —va dir, fent un gest discret amb el cap en direcció a la seva llogatera—; en Tom Jarndyce, deia, passava sovint per aquí. Va agafar-li la dèria que havia de voltar per aquí sempre que es feia la vista del procés o figurava que s’havia de fer, xerrant amb els botiguers i dient-los que no tinguessin tractes amb la Cancelleria els passés el que els passés. I els deia: «Perquè és com si una mola et trinxés a poc a poc, com rostir-te a foc lent, com morir-te de picades d’abella, com ofegar-te gota a gota, com embogir de mica en mica». Va estar a punt de passar-se els taps aquí, aquí mateix on hi ha la damisel·la; a punt a punt.

				Nosaltres ho escoltàvem esgarrifats.

				—El dia que ho va fer va plantar-se’m davant de la porta —va dir el vell, assenyalant amb parsimònia un camí imaginari a través de la botiga—. Feia mesos que tot el veïnat deia que ho faria, segur, una hora o altra, i aquell dia se’m va plantar davant de la porta, i va entrar, i es va asseure en un banc que hi havia, i em va demanar (jo aleshores era molt més jove, com us podeu imaginar) que li anés a buscar un petricó de vi. I em va dir: «És que ¿sabeu què, Krook? Estic enfonsat, perquè tornen a fer la vista del procés i em sento més a prop que mai del dia del Judici». No em vaig veure amb cor de deixar-lo sol, i el vaig convèncer perquè anés a la taverna d’aquí davant, a l’altra banda del carrer (de Chancery Lane, vull dir), i hi vaig anar i vaig mirar per la finestra, i el vaig veure a dintre, em va semblar que tranquil, en una cadira de vora el foc, amb gent. I, quan tot just acabava de tornar aquí, sento espetegar i ressonar un tret dintre la taverna. Vaig sortir corrents (tot el veïnat va sortir corrents) i tothom va cridar alhora: «En Tom Jarndyce!».

				El vell va callar, se’ns va quedar mirant fixament, va abaixar la vista cap al fanal, el va apagar d’una bufada i el va tancar.

				—I la vam encertar, com no cal que aclareixi als presents. Ep! Naturalment, aquella tarda tot el veïnat va córrer al tribunal per assistir a la vista. I el meu noble i docte germà, i tots els altres, empantanegats de feina com sempre i fent veure que no n’estaven al corrent; o que, si hi estaven (ai, Déu meu), si n’havien sentit res, allò no els incumbia.

				L’Ada havia perdut el color, i en Richard estava quasi tan blanc com ella. No vaig trobar gens estrany, vist el que jo mateixa sentia tot i no ser part en el procés, que per uns cors tan joves i inexperts resultés un trasbals heretar aquell purgatori que en el record de molta gent anava associat a esdeveniments tan funestos. Jo tenia una altra angúnia, perquè havia relacionat aquell cas desgraciat amb la pobra senyora trastocada que ens havia portat allà, però vaig quedar parada de veure que ella no en feia cabal i que tornava a enfilar l’escala, tot fent-nos saber, amb la indulgència d’un ésser superior respecte a les febleses del comú dels mortals, que el seu arrendador «no hi era tot».

				La senyora vivia a dalt de tot, en una habitació força espaiosa des de la qual s’entreveia la teulada del Lincoln’s Inn Hall. Es veu que aquest havia sigut el principal al·licient que l’havia mogut a instal·lar-se allà. Podia contemplar-lo, deia, a la nit, sobretot quan hi havia lluna. L’habitació era molt polida, però també molt buida. Vaig veure que hi tenia el mobiliari imprescindible; uns quants gravats vells de llibres, de cancellers i advocats, enganxats a la paret, i una colla de bossetes de malla i cosidors «amb documents», segons ens va fer saber. A la llar de foc no hi havia ni brasa ni cendra, i tampoc vaig veure cap peça de vestir enlloc, ni res de menjar. En un prestatge d’un escudeller hi havia un parell de plats, un parell de tasses i algun parell més d’altres peces de vaixella, però totes netes i buides. L’aspecte freturós de la seva inquilina esdevenia encara més colpidor, vaig pensar mentre hi passejava la vista, del que m’havia semblat fins aleshores.

				—Em sento honorada de debò —va dir la nostra humil amfitriona, tota cortesia— per aquesta visita dels pupils del procés de Jarndyce. I molt agraïda per tan bon presagi. Visc modestament. No pot ser d’una altra manera. Faig una vida confinada. La necessitat de visitar el canceller m’hi obliga. He viscut aquí molts anys. Passo el dia al tribunal, i el vespre i la nit aquí. Les nits se’m fan llargues, perquè dormo poc i rumio molt. Això, és clar, no es pot evitar. Ho fa la proximitat de la Cancelleria. Em sap greu no poder-vos convidar a xocolata. Espero un judici per d’aquí no gaire, i aleshores em mudaré a un habitatge més digne. Ara com ara, però, i no m’avergonyeix confessar-ho als pupils del procés de Jarndyce (en confiança), hi ha vegades que em costa tenir un aspecte presentable. Aquí he patit fred. He patit una cosa més punyent que el fred. Tant se val. Vulgueu disculpar-me per haver tocat aquests temes tan sòrdids.

				Va mig descórrer la cortina de la finestra teuladera, que era allargada i baixa, i va fer-nos fixar en unes quantes gàbies d’ocell que hi havia penjades, en algunes de les quals n’hi havia una colla. Eren aloses, passerells i caderneres, diria que una vintena com a mínim.

				—Vaig començar a tenir aquests ocells —va dir— amb un objectiu que els pupils comprendran de seguida. Amb la intenció de tornar-los la llibertat. Un cop s’hagi celebrat el meu judici. Ni més ni menys. Però moren engabiats. Tenen una vida tan curta, pobrissons, en comparació amb les diligències de la Cancelleria, que, l’un darrere l’altre, tota la colla s’ha mort una vegada i una altra. No crec, mireu què us dic, que cap d’aquests, tot i ser joves tots ells, arribi a ser lliure! És desesperant, ¿no trobeu?

				Encara que de tant en tant formulava alguna pregunta, en cap moment no em va semblar que esperés resposta, sinó que prosseguia la seva divagació com si tingués el costum de fer-ho fins i tot sense haver-hi ningú present a part d’ella mateixa.

				—Fins i tot hi ha vegades —va continuar—, i us ho dic de debò, que em fa por que, mentre el cas es mantingui sense resolució, i el sisè segell encara hi sigui, algun dia no em trobin a mi aquí rígida i sense sentits, tal com hi he trobat tants ocells!

				En Richard, com a resposta al que va llegir en els ulls plens de compassió de l’Ada, va aprofitar l’avinentesa per deixar diners, en silenci i sense ser vist, al faldar de la xemeneia. Tots ens vam acostar més a les gàbies, fent veure que observàvem els ocells.

				—No els deixo cantar gaire —va dir la senyora— perquè (potser ho trobareu curiós) no m’entra al cap que cantin mentre jo segueixo les al·legacions al tribunal. I haig de tenir el cap molt clar, ¿sabeu? Un altre dia us diré com es diuen. Ara no. En un dia amb tants bons presagis, cantaran fins que el cor els digui prou. En honor de la joventut —un somriure i una reverència—, l’esperança —un somriure i una reverència— i la bellesa —un somriure i una reverència—. Té; deixarem que els toqui tota la llum del dia.

				Els ocells es van posar a saltar i a piular.

				—No puc tenir tan obert com voldria —va dir la senyora; l’habitació era tancada, i li hauria convingut molt que la ventilessin— perquè la gata que heu vist a baix (la Lady Jane) es deleix per menjar-se’ls. Es passa hores i hores arraulida a l’ampit de fora. He descobert —va dir misteriosament en veu baixa— que la seva crueltat natural s’aguditza amb la por i la gelosia que té que recuperin la llibertat. Cosa que passarà a continuació del judici que compto que tindrà lloc d’aquí no gaire. És astuta, i està carregada de malícia. A vegades quasi em crec que no és cap gat, sinó el llop de la dita, que la fam el fa sortir del bosc.

				Unes campanes del veïnat, que van recordar a aquella infeliç que eren dos quarts de deu, van contribuir més a posar fi a la visita que no pas qualsevol altra cosa que haguéssim pogut fer-hi nosaltres. Va afanyar-se a agafar la seva bosseta de documents, que havia deixat sobre la taula en entrar, i ens va demanar si també anàvem al tribunal. Com que vam respondre-li que no, i que de cap de les maneres volíem retenir-la, ella va obrir la porta i va baixar l’escala davant nostre.

				—Amb aquest presagi, encara em cal més que mai ser-hi abans que el canceller arribi —va dir—, perquè podria començar fent referència al meu cas. Tinc el pressentiment que aquest matí començarà fent-hi referència.

				Va aturar-se per dir-nos, amb un fil de veu, mentre baixàvem, que tota la casa era plena d’andròmines estranyes que el seu arrendador havia anat comprant de mica en mica i que no tenia intenció de vendre perquè «no hi era tot». Això ens ho va dir al primer pis. Però abans havia fet una parada al segon pis, on ens havia assenyalat en silenci una porta fosca.

				—L’únic altre llogater —va dir en veu baixa, a tall d’aclariment—, un copista. Els nens del carrer diuen que s’ha venut l’ànima al diable. No sé què en deu haver fet, dels diners. Xut!

				Va semblar que tingués por que el llogater la sentís, tot i ser on érem; i, repetint «Xut!» va passar davant nostre de puntetes, com si el trepig mateix pogués revelar al copista el que acabava de dir.

				Quan travéssavem la botiga per sortir, tal com hi havíem passat a l’hora d’entrar, vam trobar el vell botiguer desant tot de bales de paper vell en una mena de pou que hi havia a terra. Se’l veia molt atrafegat, amb la suor humitejant-li el front i un guix al costat, amb el qual feia, cada vegada que hi dipositava una bala o un lligall, una marca al plafó de la paret.

				En Richard i l’Ada, la senyoreta Jellyby i la senyora ja li havien passat pel costat, i en el moment que jo hi passava em va tocar el braç per aturar-me i amb el guix va escriure la lletra J a la paret (d’una manera molt curiosa, començant pel final de la lletra i traçant-la al revés). Era una caplletra, no una lletra d’impremta sinó la mateixa mena de lletra que qualsevol escrivent del despatx dels senyors Kenge i Carboy hauria fet.

				—¿La sabeu llegir? —em va demanar, amb una mirada penetrant.

				—És clar —vaig dir jo—. Es llegeix molt bé.

				—¿Què és?

				—Una jota.

				Va adreçar-me una altra mirada, va adreçar una mirada a la porta, la va esborrar, hi va escriure una a (aquesta vegada no pas majúscula) i va dir:

				—¿Quina és aquesta?

				L’hi vaig dir. Tot seguit també la va esborrar i hi va escriure la lletra erra, i em va fer la mateixa pregunta. Va repetir de pressa la mateixa operació unes quantes vegades, fins que va haver format, amb la mateixa curiosa tècnica d’abans, començant pel final i la part baixa de cada lletra, la paraula «Jarndyce», sense deixar en cap moment dues lletres juntes a la paret.

				—¿Què diuen totes juntes? —em va demanar.

				Jo l’hi vaig dir, i va riure. D’aquesta mateixa manera tan estrafolària, i amb la mateixa rapidesa, va anar escrivint i esborrant, una per una, les lletres que formen les paraules «El Casalot», que, força sorpresa, també vaig llegir. També aleshores ell va riure.

				—Ep! —va dir, deixant el guix—. Tinc molta traça a copiar de memòria, com podeu veure, però no sé ni llegir ni escriure.

				Tenia un aspecte tan repulsiu, i la seva gata m’observava amb tanta malignitat, com si jo tingués algun parentiu de sang amb els ocells de dalt, que vaig treure’m un pes de sobre quan en Richard va treure el cap per la porta dient:

				—Senyoreta Summerson, espero que no estigueu regatejant per vendre-us els cabells. No us deixeu ensarronar. El senyor Krook en té prou amb els tres sacs del soterrani!

				Vaig afanyar-me a desitjar un bon dia al senyor Krook i a sortir al carrer per reunir-me amb els meus acompanyants, on ens vam acomiadar de la senyora, que amb molta cerimònia ens va desitjar tota la sort del món i va renovar la promesa del dia anterior de cedir-nos propietats a l’Ada i a mi. Abans de deixar el carreró vam mirar enrere, i vam veure el senyor Krook plantat a la porta de la botiga, amb les ulleres posades, seguint-nos amb la mirada, amb la gata a l’espatlla i la cua de la gata sobresortint per un costat de la seva gorra de pèl, com una ploma airosa.

				—Déu n’hi do quina aventura, aquest primer matí a Londres! —va dir en Richard, amb un sospir—. Ai, cosina, cosina, aquesta Cancelleria és la cançó de l’enfadós!

				—Per mi ho és ben bé, i ho ha sigut des que en tinc record —li va respondre l’Ada—. Em sap greu haver de ser enemiga (com m’imagino que ho sóc) de molts parents i no parents, i que ells hagin de ser enemics meus (com m’imagino que ho són), i que ens arruïnem la vida mútuament sense saber ni com ni per què i ens la passem tota desavinguts i malfiant-nos els uns dels altres. Trobo molt estrany, perquè bé deu existir alguna forma de justícia, que un jutge honrat i diligent no hagi sigut capaç de trobar-la en tots aquests anys.

				—Ai, cosina! —va dir en Richard—. Sí que ho és, d’estrany! Ho és molt, tot aquest capritxós i superflu joc d’escacs. Veure aquell tribunal tan digne que ahir anava fent la seva amb tanta flema, i pensar en l’infortuni de cada una de les peces del tauler, em va revoltar de cor i de pensament alhora. De pensament, perquè em va admirar que una cosa així pugui passar, si els homes no són ni ximples ni pocavergonyes; i de cor, de pensar que puguin ser totes dues coses. Tot i així, Ada... ¿Us puc dir Ada?

				—És clar que podeu, cosí Richard.

				—Tot i així, Ada, la Cancelleria no exercirà la seva mala influència sobre nosaltres. La fortuna ens ha reunit, per mitjà del nostre benèvol parent, i la Cancelleria no ens separarà!

				—Que així sigui, cosí Richard! —va dir l’Ada amb dolçor.

				La senyoreta Jellyby em va clavar una estrebada al braç i em va llançar una mirada d’intel·ligència. Jo li vaig respondre amb un somriure, i vam fer tranquil·lament el tros de camí de tornada que quedava.

				Mitja hora després d’haver arribat, va aparèixer la senyora Jellyby; i, al llarg de l’hora següent, va anar arribant al menjador tot el que calia per fer l’esmorzar. No poso en dubte que la senyora Jellyby se n’hagués anat a dormir i s’hagués llevat com fa tothom, però no semblava que s’hagués canviat de roba. No va parar de feinejar en tot l’esmorzar, perquè amb el correu del matí li havia arribat un munt de correspondència relacionada amb Borrioboola-Gha que li faria tenir (va dir) un dia molt atrafegat. La canalla corria amunt i avall amb les cames estampades de blaus, que constituïen precisos memoràndums en petit dels cops que es feien; i en Peepy va estar perdut una hora i mitja, fins que un policia el va portar del mercat de Newgate. La presència d’esperit amb què la senyora Jellyby va suportar tant la seva desaparició com el seu retorn al cercle familiar ens va deixar meravellats a tots.

				Quan això va tenir lloc estava dictant a la Caddy incansablement, i la Caddy anava quedant de mica en mica tan tacada de tinta com l’havíem trobat el dia abans. A la una va venir-nos a buscar un cotxe descobert, i un carro per a l’equipatge. La senyora Jellyby ens va donar molts records per al seu bon amic el senyor Jarndyce; la Caddy va aixecar-se de l’escriptori per dir-nos adéu, va fer-me un petó al passadís i es va quedar als esglaons de l’entrada rosegant la ploma i sanglotant; en Peepy, per sort, dormia, i així em vaig estalviar el tràngol de la separació (tenia sospites fundades que se n’havia anat al mercat de Newgate a buscar-me). La resta de la canalla es va enfilar al darrere de la carretel·la però no va trigar-ne a caure; i, més aviat amoïnats, vam abandonar el recinte del Thavies Inn deixant-los tots estesos per terra.

				
					
						[1]Les tavernes de l’època tenien l’obligació, per llei, de tenir rellotge.

					

				

			

		

	
		
			
				VI 
COM A CASA

				El dia s’havia aclarit molt, i encara es va aclarir més a mesura que avançàvem cap a ponent. Mentre anàvem circulant pels carrers assolellats i frescals, ens admiràvem més cada vegada de l’extensió que ocupaven, i de l’esclat de les botigues, l’abundància de trànsit i la munió de gent que la bonança semblava haver fet sortir com flors de tots colors. De mica en mica vam anar deixant enrere aquell prodigi de ciutat, i vam començar a travessar uns ravals que, als meus ulls, tots sols haurien format una gran vila; fins que per fi vam tornar a circular per un camí de veritat, amb molins de vent, pallisses, creus de terme, carros, olor de palla, rètols gronxats pel vent i abeuradors per als cavalls, arbres, camps i tanques de bardissa. Era una delícia veure la verdor del paisatge estenent-se davant nostre, i la metròpoli immensa al darrere; i quan un carro amb un tir de bons cavalls, guarnits amb arreus vermells i picarols de dringadissa clara, se’ns acostava amb la seva música, crec que tots tres hauríem pogut cantar al compàs dels picarols, de tan alegre que era l’ambient que ens envoltava.

				—Tot el camí que penso en el meu homònim Whittington —va dir en Richard—, i ara aquest carro ho ha acabat d’arrodonir.[1] Ep! ¿Què passa?

				Ens havíem parat, i el carro també. La música que feia va canviar quan els cavalls van haver quedat quiets, i es va reduir a un picaroleig suau, excepte quan un cavall remenava el cap, o es bellugava tot ell, i emetia un cascavelleig breu com una gotellada.

				—El nostre postilló ha anat a buscar el carreter —va dir en Richard— i el carreter ve cap aquí. Bon dia, mestre! —Teníem el carreter a la porta del cotxe—. Caram, quina cosa més extraordinària! —va afegir en Richard, mentre obser-vava el carreter amb atenció—. Té el vostre nom, Ada, al barret!

				Al barret hi tenia el nom de tots nosaltres. Encaixades a la cinta hi tenia tres notes: una d’adreçada a l’Ada, una altra d’adreçada a en Richard i una altra d’adreçada a mi. El carreter ens va lliurar a cadascun la seva, llegint el nom en veu alta primer. Responent a la pregunta que en Richard li va fer de qui n’era el remitent, va limitar-se a dir «De l’amo, senyor»; i, després de tornar-se a posar el barret (que era un barret tou), va fer espetegar les xurriaques, va revifar la música del carro i es va allunyar melodiosament.

				—¿És el carro del senyor Jarndyce? —va demanar en Richard, adreçant-se al postilló.

				—Sí senyor —li va respondre el postilló—. Va cap a Londres.

				Vam obrir les notes. Cada una era una rèplica idèntica de l’altra, i contenia aquestes paraules, escrites amb lletra ferma i clara:

				El meu desig fervent és fer la vostra coneixença amb el cor a la mà i sense reserves ni vostres ni meves. Per això us proposo que ens tractem com vells amics i deixem el passat de banda. Per vós potser, i per mi sens dubte, serà un alleujament. Rebeu tot el meu afecte,

				John Jarndyce

				Jo segurament tenia menys motius per sorprendre’m d’aquella petició que els meus dos acompanyants, perquè no havia disposat mai encara de cap ocasió per donar les gràcies a una persona que havia sigut el meu benefactor i únic protector durant tots aquells anys. No sabia pas com mostrar-m’hi agraïda, perquè era un agraïment que portava molt al fons del cor; però de cop vaig començar a reflexionar sobre com podria saludar-lo sense donar-li les gràcies, i vaig arribar a la conclusió que em resultaria molt difícil.

				Aquelles notes van reviscolar, tant en en Richard com en l’Ada, una reminiscència que tots dos tenien, sense saber ben bé com l’havien adquirit, segons la qual el seu cosí, el senyor Jarndyce, no suportava que se’l regraciés per cap bona acció que fes, i que, abans de rebre cap agraïment, recorria als expedients i les evasives més singulars o senzillament tocava el dos. L’Ada recordava vagament haver sentit explicar a la seva mare, quan ella era molt petita, que una vegada ell li havia prestat un servei d’una generositat infreqüent, i que, el dia que va anar a casa seva a donar-n’hi les gràcies, es va escaure que per una finestra ell la va veure acostar-se a la porta i es va afanyar a fugir per la porta de darrere, i no se’n va saber res durant tres mesos. Aquesta anècdota ens va portar a abundar en el mateix assumpte, que de fet va acabar sent pràcticament el nostre únic tema de conversa en tot el dia. Si per casualitat en tocàvem cap altre, no trigàvem a recaure-hi; i ens demanàvem com seria la casa, i quan hi arribaríem, i si veuríem el senyor Jarndyce de seguida que hi arribéssim o bé passada una estona, i què ens diria, i que li hauríem de dir. Tot això ens demanàvem, una vegada i una altra.

				Els camins eren de molt mala petja per als cavalls, però per passar-hi a peu estaven força bé, de manera que vam baixar del cotxe i vam fer caminant totes les pujades, i passejar ens venia tant de gust que allàrgàvem la caminada per terreny pla quan arribàvem al capdamunt. A Barnet ens esperaven cavalls de refresc; però, com que els acabaven de péixer, els vam haver d’esperar nosaltres, i vam fer una bona passejada, per un empriu que havia sigut un antic camp de batalla, abans que el cotxe ens atrapés. Aquests entrebancs van dilatar tant el viatge que el dia curt s’havia escolat, i ja havia caigut la llarga nit, quan vam arribar a Saint Albans, vila a prop de la qual, pel que sabíem, hi havia el Casalot.

				En aquells moments estàvem ja tan impacients i tan nerviosos que fins i tot en Richard va confessar-nos, mentre saltàvem sobre l’empedrat del vell carrer, que sentia un desig irracional de girar cua amb el cotxe. Pel que fa a l’Ada i a mi, tot i que en Richard ens havia abrigat amb gran sol·licitud perquè feia una nit d’una gelor que tallava, tremolàvem de cap a peus. Sortint de la vila, passat un revolt, en Richard ens va dir que el postilló, que feia estona que estava al cas de la nostra expectació creixent, s’havia tombat per fer-nos gestos amb el cap, a la qual cosa totes dues ens vam posar dretes dintre el cotxe (amb en Richard sostenint l’Ada, perquè no caigués amb una sotragada) per escorcollar amb els ulls el camp i la nit estrellada per si hi distingíem la nostra destinació. Al capdamunt d’un serrat de davant nostre hi feia pampallugues una llum, i el cotxer, assenyalant-la amb les xurriaques i exclamant «Allò és el Casalot!», va posar els cavalls a trot llarg, i ens hi va acostar a una velocitat, tot i ser pujada, que les rodes ens llançaven la grava petita del camí pel costat com si es tractés del ruixim d’un molí d’aigua. Ara perdíem de vista la llum, ara la vèiem una altra vegada, ara la tornàvem a deixar de veure, fins que vam enfilar una avinguda arbrada, que vam fer també a trot llarg de dret cap a aquella llum cada vegada més viva. Era en una finestra del que semblava una casa antiquada, amb tres arestes a la teulada de davant i una escala amb revolt que conduïa a la galeria. Quan vam parar va sonar una campaneta, i, entre el so del seu dring greu en l’aire quiet, i la lladradissa distant d’uns gossos, i el feix de llum de la porta oberta, i el baf de la suor i l’alè dels cavalls acalorats, i el batec accelerat dels nostres cors, vam baixar del cotxe ben atabalats.

				—Benvolguda Ada, estimada Esther, sigueu benvingudes. Em congratulo de veure-us. Rick, si tingués una mà lliure te la donaria!

				El senyor que va dir aquestes paraules amb veu clara, alegre i hospitalària passava un braç per la cintura de l’Ada i l’altre per la meva, i ens va fer un petó a totes dues amb aire paternal i ens va conduir a través del rebedor a una saleta de resplendors rogenques a causa del foc viu que cremava a la llar. Allà ens va tornar a fer un petó i, estenent els braços, ens va fer seure de costat en un sofà que s’havia afanyat a atansar al foc. Em va fer tot l’efecte que, si ens haguéssim mostrat una mica efusives, hauria sortit escapat.

				—Ara sí, Rick! —va dir—. Ara tinc una mà per a tu. Una paraula sincera val tant com un discurs. M’alegro molt de veure-us. Sou a casa vostra. Escalfeu-vos!

				En Richard va encaixar amb ell totes dues mans amb una barreja instintiva de respecte i de franquesa, i dient només (tot i que amb una vehemència que em va espantar una mica, per por que el senyor Jarndyce desaparegués de cop) «Sou molt amable! Us estem molt agraïts!» va deixar el barret i l’abric i es va atansar al foc.

				—¿Com us ha anat el viatge? ¿Què us ha semblat la senyora Jellyby, filla meva? —va dir el senyor Jarndyce a l’Ada.

				Mentre l’Ada li responia, vaig mirar-li de reüll (no cal que digui amb quin interès) la cara. Tenia una cara agraciada, expressiva i intel·ligent, plena de vivacitat, i tenia els cabells entre grisos i argentats. Em va semblar més a prop dels seixanta que dels cinquanta, però anava dret i se’l veia fort i robust. Des del primer moment que se’ns havia adreçat, la seva veu m’havia evocat alguna cosa que no havia sabut definir; però de cop li vaig notar un arrauxament en el gest, i una expressió benevolent als ulls, que em va fer venir a la memòria el senyor de la diligència, sis anys enrere, en aquell dia memorable del meu viatge a Reading. Estava segura que era ell. En ma vida he passat tanta por com quan me’n vaig adonar, perquè ell em va descobrir la mirada i em va semblar que em llegia el pensament, i va clavar una llambregada a la porta que em vaig pensar que ens abandonaria.

				M’alegra poder dir, però, que no es va moure d’on era, i em va demanar què pensava de la senyora Jellyby.

				—Viu molt consagrada a l’Àfrica —vaig dir.

				—I és una cosa molt noble! —va puntualitzar el senyor Jarndyce—. Però em responeu com l’Ada. —Jo a ella no l’havia sentit—. Ja veig que tots tres penseu altrament.

				—El que vam pensar —vaig dir, mirant de reüll en Richard i l’Ada, que em suplicaven amb la mirada que parlés— és que potser tenia una mica abandonada casa seva.

				—Fotuda! —va exclamar el senyor Jarndyce.

				Vaig tornar-me a espantar.

				—Vull saber el que en penseu de veritat, amiga meva. Us hi he fet anar expressament.

				—Vam pensar que potser val més —vaig dir, indecisa— començar per les obligacions de casa, i que, potser, quan s’obliden i es deixen de banda, cap altre deure no hi hauria de prevaldre.

				—La canalla dels Jellyby —va dir en Richard, per donar-me un cop de mà— estan (i perdoni que ho digui amb paraules tan crues) en un estat lamentable.

				—Ho fa a fi de bé —va afanyar-se a dir el senyor Jarndyce—. Bufa llevant.

				—Era nord, senyor, quan hem arribat —va observar en Richard.

				—Benvolgut Rick —va dir el senyor Jarndyce, mentre atiava les brases—, posaria la mà al foc que és llevant, o que està a punt de girar-hi. Sempre que bufa llevant em ve la mateixa sensació de malestar.

				—Potser és reumatisme —va dir en Richard.

				—Segurament, Rick. Ha de ser això. Així doncs, la canalla dels Jellyby (jo ja no les tenia totes) estan en un estat... Déu meu, i tant si és llevant! —va dir el senyor Jarndyce.

				Mentre pronunciava aquestes frases inconnexes havia fet un parell o tres de voltes amunt i avall de la saleta, amb l’atiador en una mà i esbullant-se els cabells amb l’altra, amb un desfici tan candorós, tan peregrí i tan entendridor a la vegada, que ens va enamorar molt més del que hauríem pogut expressar amb paraules. Va oferir un braç a l’Ada i un braç a mi, va pregar a en Richard que portés una candela i, quan ja sortíem guiats per ell, es va tombar cap a nosaltres una altra vegada.

				—Aquesta canalla dels Jellyby... ¿no els vau obsequiar amb alguna cosa com ara confits, o pastissets de móra? —va dir el senyor Jarndyce.

				—Doncs, cosí... —va saltar l’Ada.

				—Ara m’agradeu, filla meva. M’agrada, això de cosí; però potser «cosí John» estaria més bé.

				—Doncs, cosí John... —va tornar a començar l’Ada, rient.

				—Sí senyora! Molt més bé! —va dir el senyor Jarndyce, exultant—. Sona d’allò més natural. ¿Dèieu?

				—Van tenir un obsequi més bo; van tenir l’Esther.

				—¿De debò? —va dir el senyor Jarndyce—. ¿Què va fer l’Esther?

				—Doncs resulta, cosí John —va dir l’Ada, agafant-se-li al braç amb totes dues mans i fent-me que no amb el cap, perquè jo, agafada a l’altre braç del senyor Jarndyce, li demanava que callés—, que se’ls va ficar a tots a la butxaca. L’Esther els va péixer, els va fer anar a dormir, els ha rentat i els ha vestit, els ha explicat rondalles, els ha fet fer bondat, els ha comprat alguna bagatel·la... —La meva Ada! Només havia sortit amb en Peepy, quan l’havien trobat, i li havia regalat un diminut cavallet de joguina!— i, cosí John, ha consolat molt la pobra Caroline, la filla gran, i amb mi ha sigut molt considerada i molt benèvola... No, no em contradigueu, benvolguda Esther! Sabeu molt bé que és veritat!

				La meva bondadosa amiga es va inclinar per davant del seu cosí John i em va fer un petó; i tot seguit, mirant-lo als ulls, va dir amb determinació:

				—Perdoneu l’atreviment, cosí John, però us vull donar les gràcies per la dama de companyia que m’heu triat.

				Vaig pensar que el reptava a fugir. Però no va fugir pas.

				—¿Quin vent has dit que feia, Rick? —va demanar el senyor Jarndyce.

				—Del nord, quan hem arribat.

				—Tens raó. No és pas llevant. M’he equivocat. Veniu, noies, veniu a donar un cop d’ull a casa vostra!

				Era una d’aquelles cases deliciosament irregulars en què puges i baixes escales per passar d’una habitació a una altra, i en què trobes més habitacions quan et pensaves que ja les havies vist totes, i en què hi ha una provisió abundant de distribuïdors i passadissos, i en què encara acabes trobant-hi cambres rústiques més antigues en racons inesperats, amb finestres de vidres emplomats i tot de plantes ufanoses que les ofeguen des de fora. La meva, que va ser la primera on vam entrar, era d’aquesta mena, amb un sostre desigual que tenia tants angles i racons com no n’he vist mai cap altre, i una llar (que tenia el foc encès) amb tota la campana recoberta de rajoles blanques, a cada una de les quals hi havia un reflex en miniatura del foc que hi cremava. Sortint d’aquesta habitació, baixaves dos esglaons i entraves en una saleta molt agradable que donava a un jardí i que se’ns va assignar a l’Ada i a mi. Sortint d’aquesta saleta pujaves tres esglaons i entraves a l’habitació de l’Ada, que tenia un finestral molt bonic amb molt bona vista (vam veure una gran extensió de foscor sota la celístia) i un arquibanc on, amb un cadenat, s’hi haurien pogut tancar tres Ades juntes. Sortint d’aquesta habitació passaves a una petita galeria amb la qual comunicaven les altres saletes (que eren només dues), i d’allà, per una escala d’esglaons baixos amb bastants replans si es tenia en compte com era de llarga, sorties al rebedor. Però si, en lloc de sortir per la porta de l’habitació de l’Ada, tornaves cap a la meva i sorties per la porta per on havies entrat, i pujaves uns quants esglaons desmarxats que es bifurcaven inesperadament de l’escala principal, et perdies per corredors on hi havia calandres i tauletes triangulars i una cadira hindú que també era sofà, caixa i llit, i que semblava, tant si feia d’una cosa com de l’altra, una cosa a cavall d’una carcassa de bambú i una gran gàbia d’ocell, i que havia arribat de l’Índia no se sabia quan portada per no se sabia qui. Passant per aquí sorties a l’habitació d’en Richard, que era mig biblioteca, mig sala d’estar i mig habitació de dormir, i que de fet semblava una acollidora combinació de moltes habitacions. D’aquí sorties directament, passant per un corredor molt curt, a l’austera habitació on dormia el senyor Jarndyce, tot l’any, amb la finestra oberta, el llit pelat al mig de la peça perquè li toqués més l’aire i el bany fred esperant-lo en un recambró veí. D’aquí sorties a un altre corredor on hi havia una escala de servei i des d’on senties com estrijolaven els cavalls, a baix a l’estable, i com els deien «Quiet» i «Tranquil» mentre els unglots els relliscaven a l’empedrat irregular. O bé, si sorties per una altra porta (totes les habitacions tenien dues portes com a mínim), podies tornar a sortir directament al rebedor baixant mitja dotzena d’esglaons i passant per una porta baixa, sense acabar de saber-te avenir de com hi havies anat a espetegar o havies aconseguit sortir-ne.

				La decoració, més aviat antiquada que no pas vella, igual que la casa, era tan deliciosament heterogènia com ella. L’habitació de l’Ada era tota flors: en la indiana i en el paper, en el vellut, en els brodats, en el brocat de dues encarcarades i majestuoses cadires de braços que hi havia a banda i banda de la llar de foc flanquejades per un escambell perquè quedessin revestides de més majestat encara. La nostra saleta era verda; i tenia, emmarcats i darrere d’un vidre, a les parets, tot d’ocells curiosos i encuriosits que des dels seus quadres observaven una truita de veritat que hi havia en una campana de vidre, tan marró i tan lluent com si estigués en una plata amb salsa, la mort del capità Cook i tot el procés d’elaboració del te a la Xina tal com el representen els pintors xinesos. A la meva habitació hi havia gravats ovals dels mesos: dames segant, amb canesú i amb capell d’ala ampla agafat per sota la barbeta, pel mes de juny; aristòcrates de cames fines assenyalant el campanar del poble amb el tricorn, pel mes d’octubre. Tota la casa era plena de retrats de mig cos fets al carbó, però estaven tan escampats que vaig trobar al trinxant el germà del jove oficial de la meva habitació, i la nevada senectut de la meva núvia jove i bonica, amb una flor al cosset, al menjador. En qualitat de substituts tenia quatre àngels, del temps de la reina Anna, que s’emportaven cap al cel un senyor molt cofoi, envoltat de garlandes, amb penes i treballs, i una composició brodada que representava unes peces de fruita, una olla i un alfabet. Tot el mobiliari, des dels armaris i les cadires i les taules fins a les cortines i els miralls i fins i tot els coixins de les agulles i els flascons d’olor dels tocadors, exhibia la mateixa varietat bigarrada. En l’única cosa en què coincidien era en la seva netedat extrema, en la blancor immaculada dels cobertors de tela que els cobrien i en el fet de contenir, sempre que l’existència d’un calaix (petit o gran) ho permetia, quantitats ingents d’espígol i de pètals de rosa. Tot això, juntament amb les finestres il·luminades, matisades aquí i allà per l’ombra d’una cortina, emetent la seva llum sota la celístia, aquella claror que transmetia calidesa i confort; amb la dringadissa amable i distant dels preparatius del sopar; amb la cara del generós senyor de la casa il·luminant tot el que vèiem, i el vent just a fora per fer d’acompanyament suau a tot el que sentíem, van ser les primeres impressions que vam tenir del Casalot.

				—Celebro que us agradi —va dir el senyor Jarndyce, quan ens va haver tornat a portar fins a la saleta de l’Ada—. No és res de l’altre món, però és una llar confortable, em sembla a mi, i encara ho serà més amb l’alegria de la vostra joventut. Us queda mitja hora justa abans de sopar. Resulta que tenim a casa la cosa més meravellosa que hi ha al món: una criatura.

				—Més criatures, Esther! —va dir l’Ada.

				—No es tracta literalment d’una criatura —va prosseguir el senyor Jarndyce—, si més no d’una criatura en edat. És un adult; un adult almenys tan gran com jo; però en simplicitat, i en espontaneïtat, i en entusiasme, i en la seva absoluta i ingènua ineptitud per a tots els assumptes mundans, és una criatura de cap a peus.

				Vam pensar que devia ser una persona molt interessant.

				—Coneix la senyora Jellyby —va dir el senyor Jarndyce—. Té molt talent per a la música; no passa de ser un aficionat, però hauria pogut ser professional. També és pintor; aficio-nat, però hauria pogut ser professional. És un home de gran capacitat i d’un tracte encantador. Ha tingut mala sort en els afers que ha emprès, tant en la vida professional com en la vida familiar, però tant se li’n dóna: és una criatura!

				—¿És a dir, que ell mateix té criatures? —va voler saber en Richard.

				—Sí, Rick! Mitja dotzena. No, més! Prop d’una dotzena, diria. Però no les ha cuidat mai. Hauria sigut impensable! Ell vol algú que el cuidi a ell. És una criatura, no ho oblideu! —va dir el senyor Jarndyce.

				—I els seus fills ¿s’han sabut cuidar tots sols? —va voler saber en Richard.

				—Ja us ho podeu imaginar —va dir el senyor Jarndyce, a qui de cop se li va endurir l’expressió—. Diuen que als fills de la gent molt pobra no se’ls puja, sinó que pugen com volen. Els fills d’en Harold Skimpole s’han espavilat com han pogut. Em sembla que el vent torna a girar; ho noto!

				En Richard va observar que la casa estava molt exposada, i que feia una nit molt freda.

				—Sí que ho està —va dir el senyor Jarndyce—. Segur que és per això que el Casalot té nom de ruïna. Però ara vine. Segueix-me!

				Com que l’equipatge també havia arribat, i el teníem tot a mà, vaig mudar-me en un moment, i, mentre em dedicava a endreçar les meves pertinences, una criada (no la que ajudava l’Ada, sinó una altra que no havia vist) va entrar a l’habitació amb un cistell on hi havia dos feixos de claus, cada una amb una etiqueta.

				—Això és per a vostè —va dir.

				—¿Per a mi? —vaig dir jo.

				—Són les claus de la casa, senyoreta.

				Vaig mostrar-me sorpresa, i això va fer que ella afegís, una mica sorpresa també ella:

				—M’han dit que els hi portés així que estigués sola. És la senyoreta Summerson, vostè, ¿oi?

				—Sí —vaig dir jo—. Així em dic.

				—El feix gros és de la casa, i el petit és del rebost. A l’hora que a vostè li vagi bé demà al dematí, li ensenyaré els asmaris i tot el que hi ha desat.

				Li vaig dir que estaria a punt a dos quarts de set; i, quan se’n va haver anat, em vaig quedar mirant el cistell, aclaparada per la magnitud de la meva responsabilitat. Així em va trobar l’Ada; i va demostrar una confiança tan entusiasta en mi quan li vaig ensenyar les claus i li vaig explicar de què eren, que hauria sigut una insensible i una ingrata si no m’hagués animat. Vaig estar convençuda que la meva princesa obrava així per bondat, però tot i així em vaig deixar enganyar de gust.

				Quan vam baixar a baix vam fer la coneixença del senyor Skimpole, que era davant del foc explicant a en Richard l’afició que tenia a jugar a pilota quan anava a estudi. Era un home menut i eixerit amb el cap més aviat gros, però de faccions delicades i veu dolça, i et captivava de seguida. Tot el que deia era tan lliure d’afectació i tan espontani, i ho deia amb una bonhomia tan encisadora, que sentir-lo parlar era una delícia. Com que tenia una figura més esvelta que el senyor Jarndyce, i era més moreno, i tenia els cabells més foscos, semblava més jove. De fet, tenia més l’aspecte, en tots sentits, d’un jove revellit que no pas d’un vell ben conservat. Tenia un aire tot negligent, fins i tot en el port (amb els cabells despentinats i la corbata fluixa i oberta com he vist en els autoretrats d’alguns pintors), que no vaig saber dissociar de la imatge d’una joventut romàntica que havia patit alguna mena de peculiar procés de degradació. Em va sobtar perquè no tenia gens el tarannà ni l’aire de la persona que ha anat passant la vida seguint el camí usual dels anys, els neguits i l’experiència.

				Per la conversa vaig deduir que el senyor Skimpole havia estudiat per metge i que temps enrere havia viscut, exercint la seva professió, a la casa d’un príncep alemany. Ens va explicar, però, que sempre havia sigut una criatura pel que feia a pesos i mesures, i no n’havia sabut mai res (excepte que el feien posar nerviós), de manera que no havia sigut mai capaç de fer receptes amb la precisió i el rigor deguts. En realitat, va dir, no tenia gens d’amor al rigor. I ens va explicar, amb molt d’humor, que quasi sempre que el demanaven perquè sagnés el príncep o tractés algú de la família el trobaven tirat al llit panxa enlaire, llegint el diari o fent dibuixos amb llapis, i no hi podia anar. El príncep, al final, se’n va cansar («cosa a la qual tenia tot el dret», va dir el senyor Skimpole, amb tota la franquesa del món) i va posar fi al tracte; i com que el senyor Skimpole no tenia (com ell mateix va afegir, amb fascinadora jovialitat) «res que em sostingués excepte l’amor, em vaig enamorar, em vaig casar i em vaig envoltar de galtes rosades». El senyor Jarndyce i altres bons amics l’havien ajudat repetidament a accedir a diferents col·locacions; però havia sigut en va, perquè ell reconeixia que patia dues de les tares més estranyes d’aquest món: l’una era que no tenia noció del temps, i l’altra, que no tenia noció dels diners. De resultes d’això, no arribava mai puntual, no podia fer mai cap tracte comercial i no sabia mai el valor de res. Doncs així havia anat trampejant, i allà el teníem! Tenia una gran afició a llegir el diari, una gran afició a fer dibuixos amb llapis, una gran afició a la naturalesa, una gran afició a la pintura. L’única cosa que demanava a la societat era que el deixessin viure. No era demanar tant! Tenia poques necessitats. Que li donessin diaris, conversa, música, xai, cafè, vistes, fruita del temps, uns quants fulls de paper de dibuix i una mica de vi negre; no volia res més. Era una simple criatura al mig del món, però no demanava la lluna. Deia al món: «Vosaltres feu la vostra! Tant si porteu lliurea com uniforme com roquet, tant si aneu amb una ploma a l’orella com amb un davantal, perseguiu si voleu la glòria, la santedat, el guany, el lucre, qualsevol objectiu que desitgeu; però deixeu viure en Harold Skimpole!».

				Tot això i molt més ens va dir, no només amb molta grapa i molt entusiasme, sinó també amb viva franquesa, parlant de si mateix com si tot allò no li incumbís, com si aquell Skimpole fos una tercera persona, com si sabés que aquell Skimpole tenia les seves rareses, però també els seus drets, que eren de l’interès de tota la societat i no es podien conculcar. Si en aquell primer moment vaig quedar una mica confosa, esforçant-me per reconciliar tot el que ell deia amb tot el que jo pensava sobre les obligacions i responsabilitats de la vida (que encara ara no sé ben bé quines són), el que em va confondre va ser que no acabava d’entendre per què ell n’era lliure. Que n’era lliure, n’estava segura; ell mateix ho tenia ben clar.

				—No ambiciono res —va dir el senyor Skimpole, en el mateix to lleuger—. Posseir no em diu res. Aquí tenim la magnífica casa del meu amic Jarndyce. Li estic molt agraït pel fet que la tingui. Puc dibuixar-la i modificar-la. Puc fer-ne una peça musical. Quan sóc aquí me la faig meva tant com vull sense que em causi maldecaps, despeses ni responsabilitats. Tinc un administrador, en definitiva, que es diu Jarndyce i que no m’enganyarà. Abans hem parlat de la senyora Jellyby. És una dona diligent, amb molta força de voluntat i una gran capacitat de treball, que es consagra a tots els seus projectes amb un zel admirable. Doncs a mi no em reca no tenir força de voluntat ni capacitat de treball, i puc admirar-la sense enveja. Els seus projectes em poden atraure; hi puc somiar i tot. M’ajec a l’herba (quan fa bo) i llisco per un riu africà, abraçant tots els natius que hi trobo, percebent el silenci profund i dibuixant l’atapeït dosser tropical de damunt meu ben bé com si hi fos. No crec que fer això serveixi de gaire res, però sé fer això i prou, i ho faig a consciència. De manera que, per l’amor de Déu, si en Harold Skimpole, una criatura ingènua, suplica al món, aquesta munió de persones pràctiques i d’esperit mercantil, que el deixin viure i admirar la família humana, que l’hi tolerin, com ànimes bondadoses, i li permetin muntar el seu cavall de balancí!

				Era evident que el senyor Jarndyce no havia desatès aquell prec. N’hi havia prou a veure l’aire desimbolt del senyor Skimpole, sense necessitat de sentir el que va dir tot seguit:

				—Només és a vosaltres, els éssers generosos, que envejo —va dir el senyor Skimpole adreçant-se a nosaltres, els seus nous amics, en un to impersonal—. Us envejo la capacitat que teniu de fer el que feu. Res no m’agradaria més. No sento cap a vosaltres cap mena de gratitud; més aviat trobo que sou vosaltres els qui hauríeu d’estar-me agraïts a mi, perquè us dono l’oportunitat d’exercir el privilegi de la vostra generositat. Sé que això us agrada. Em fa l’efecte que he vingut a aquest món expressament amb la finalitat d’alimentar la vostra felicitat. Em fa l’efecte que he nascut per fer-vos de benefactor, donant-vos de tant en tant l’oportunitat d’ajudar-me en les meves petites dificultats. ¿Per què m’ha de recar la meva incapacitat pel rigor i pels afers mundans, quan comporta tantes satisfaccions? És per això que no em reca.

				De tots els seus alegres discursos (alegres, però carregats sempre de sinceritat), el que era més del grat del senyor Jarndyce era aquell. Vaig tornar a estar temptada sovint, temps més tard, de preguntar-me si era realment una anomalia, o si només m’ho semblava a mi, que el senyor Skimpole, que a la mínima ocasió es mostrava com la persona més agraïda del món, desitgés tant defugir l’agraïment dels altres.

				Tots estàvem fascinats. Vaig veure com un homenatge merescut a les captivadores qualitats de l’Ada i d’en Richard que el senyor Skimpole, tot i haver-los acabat de conèixer, es mostrés tan poc reservat i fes l’esforç de donar-los un tracte tan exquisit. Tots dos (però sobretot en Richard) n’estaven encantats per motius semblants, i veien com un privilegi infreqüent que un home tan interessant els manifestés tanta confiança. Com més l’escoltàvem, amb més entusiasme parlava el senyor Skimpole. I amb el seu to hilarant, la seva franquesa captivadora i la manera simpàtica que tenia de fer públiques les seves febleses —ben bé com si digués: «Tingueu en compte que sóc una criatura! Comparats amb mi sou unes guineus (a mi em va arribar a fer-me veure com a tal), mentre que jo sóc alegre i innocent; deixeu les vostres astúcies de banda i jugueu amb mi!»— ens va deixar del tot enlluernats.

				D’altra banda, s’emocionava i s’entendria tant per tot allò que era bell o delicat que només amb allò s’hauria guanyat el cor de qualsevol. Al vespre, mentre jo em disposava a prendre un te i l’Ada tocava el piano a la sala del costat taral·lejant en veu baixa al seu cosí Richard una melodia sobre la qual acabaven de parlar, se’m va acostar i se’m va asseure al costat, al sofà, i va parlar-me de l’Ada d’una manera que em va enamorar.

				—És com el matí —va dir—. Amb la cabellera rossa i els ulls blaus, i una rosa a cada galta, és com un matí d’estiu. Els ocells dels voltants es pensaran que ho és. Una noia tan preciosa com ella, que és l’alegria de tota la humanitat, no pot rebre el nom d’òrfena: és filla de l’univers.

				Vaig adonar-me que teníem el senyor Jarndyce al costat, amb les mans a l’esquena i un somriure afable a la cara.

				—Em temo que l’univers —va observar— és un pare força indiferent.

				—No ho sé pas! —va exclamar el senyor Skimpole amb optimisme.

				—A mi em sembla que sí —va dir el senyor Jarndyce.

				—Ves! —va exclamar el senyor Skimpole—. Vós sabeu com és el món (que ve a ser el vostre univers) mentre que jo no en sé res, o sigui que us hauré de concedir la raó. Però si pogués decidir jo —va dir, clavant la vista en els dos cosins—, en el camí d’aquest parell no hi hauria cap espina de sòrdida realitat, sinó que estaria sembrat de roses i flanquejat d’enramades on no hi hauria ni primavera ni tardor ni hivern, sinó un estiu perpetu. Ni el pas del temps ni les mudances no el marcirien mai. La vil paraula diner no s’hi pronunciaria mai!

				El senyor Jarndyce li va acaronar el cap amb un somriure, com si de debò fos una criatura; i, després de fer un parell o tres de passes, es va aturar un moment i va fixar la vista en els seus joves parents. Els va mirar pensarós, però amb aquella expressió benigna que sovint (tan sovint!) li he tornat a veure i que des de fa molt porto gravada al cor. La sala on eren, que comunicava amb la sala on era ell, estava il·luminada pel foc i prou. L’Ada seia al piano, i en Richard estava dret al seu costat, inclinat cap a ella. A la paret, les seves ombres es confonien, envoltades de formes estranyes que tremolaven fantasmagòricament a causa del moviment de les flames tot i procedir d’objectes immòbils. L’Ada tocava les notes amb tanta suavitat, i cantava tan baix, que el vent, que sospirava als serrats distants, se sentia tant com la música. El misteri del futur, i la vaga idea que en donava la veu del present, semblaven continguts en aquell quadre.

				Però no és per evocar aquesta fantasia, tot i recordar-la tan bé, que evoco aquesta escena. En primer lloc, no vaig deixar d’adonar-me del contrast existent, pel que feia a significat i intenció, entre aquella mirada silenciosa i la verbositat que l’havia precedit. En segon lloc, encara que els ulls del senyor Jarndyce, quan els va apartar d’on mirava, només es van aturar un moment en mi, em va semblar, en aquell instant, que em confiava —i que ell sabia que em confiava, i que jo rebia la seva confidència— la seva esperança que algun dia l’Ada i en Richard iniciessin una relació més íntima.

				El senyor Skimpole sabia tocar el piano i el violoncel, i també era compositor —feia temps havia compost mitja òpera, però se n’havia cansat— i tocava amb art el que componia. Després del te vam celebrar un petit concert, en el qual en Richard —que havia quedat seduït per la veu de l’Ada, i que em va dir que semblava que l’Ada conegués totes les cançons que s’havien escrit—, el senyor Jarndyce i jo vam ser el públic. Al cap d’una estona vaig perdre de vista primer el senyor Skimpole i després en Richard; i, mentre pensava com podia ser que en Richard trigués tant a tornar i es perdés tot allò, la criada que m’havia lliurat les claus va treure el cap per la porta i va dir:

				—Per favor, senyoreta, ¿que tindria un moment?

				Quan ja era amb ella al rebedor, amb la porta de la sala tancada, em va dir, aixecant les mans:

				—Senyoreta, el senyor Carstone diu si podria pujar al quarto del senyor Skimpole. El senyor Skimpole té mala peça al teler, senyoreta!

				—¿Què diu ara? —vaig dir jo.

				—Tal com ho sent. Ha sigut una cosa inesperada! —va dir la criada.

				Vaig tenir por que es tractés d’una indisposició greu, però tot i així li vaig pregar que callés i no alarmés ningú, i, mentre la seguia de pressa escales amunt, vaig mirar de conservar prou la serenitat per pensar quins eren els millors remeis que se li podien donar si resultava que era un atac de feridura. La criada va obrir la porta d’una revolada, i vaig entrar en una habitació on, davant la meva estupefacció, en lloc de trobar el senyor Skimpole prostrat al llit o desplomat a terra, vaig trobar-me’l dret davant del foc somrient a en Richard, mentre en Richard, amb expressió molt torbada, mirava un home que hi havia assegut en un sofà, amb sobretot blanc i cabells llisos i esclarissats que s’allisava i s’esclarissava encara més amb un mocador de butxaca.

				—Senyoreta Summerson —va dir en Richard atropelladament—, us agraeixo que hàgiu vingut. Així ens podreu aconsellar. El nostre amic el senyor Skimpole (no us espanteu!) està arrestat com a morós.

				—I us diré, benvolguda senyoreta Summerson —va dir el senyor Skimpole, amb la seva grata franquesa—, que no m’havia trobat mai en una situació en què el sentit comú i l’esperit pràctic que segur que observarà en vós qualsevol persona que tingui la fortuna de passar un quart d’hora en companyia vostra, siguin tan necessaris com en aquesta.

				L’home del sofà, que feia cara de tenir una bona calipàndria, va fer un esternut tan fort que em va sobresaltar.

				—¿L’han arrestat per gaire? —vaig demanar al senyor Skimpole.

				—Benvolguda senyoreta Summerson —va dir ell, remenant el cap amb aire benèvol—, no ho sé. Per unes quantes lliures, no sé quants xílings i algun penic, em sembla que han dit.

				—Per vint-i-quatre lliures, setze xílings i set penics i mig —va aclarir el desconegut—. A això, puja.

				—I això... això té tot l’aire de ser —va dir el senyor Skimpole— una quantitat petita, ¿oi?

				El desconegut no va dir res, però va fer un altre esternut. Aquest va ser tan fort que va semblar que l’aixecava del seient.

				—El senyor Skimpole —em va dir en Richard— té escrúpols de recórrer al meu cosí Jarndyce, perquè últimament ja... Pel que he entès, senyor Skimpole, últimament ja li ha...

				—Efectivament! —va respondre-li el senyor Skimpole, somrient—. Però no recordo quina quantitat va ser ni quan va ser. En Jarndyce tornaria a ajudar-me amb molt de gust, però tinc el desig epicuri de rebre el valiment d’algú altre, la voluntat —i ens va mirar a en Richard i a mi— de fer cultivar la generositat en un terreny nou i sota la forma d’una flor nova.

				—¿Què creieu que s’hi pot fer, senyoreta Summerson? —em va demanar en Richard, a part.

				Vaig aventurar-me a demanar a tots els presents, abans de respondre, què passaria si no es lliuraven els diners.

				—Anirà a la presó —va dir el desconegut, mentre ficava el mocador al barret, que tenia als seus peus de cap per amunt— o se les haurà d’haver amb en Coavins.

				—Perdoni, però ¿podria dir-me qui és aquest...?

				—¿En Coavins? —va dir el desconegut—. L’oficial de justícia.

				En Richard i jo ens vam tornar a mirar. Era ben estrafolari que els qui ens sentíem afectats per aquell arrest fóssim nosaltres, i no el senyor Skimpole. Ell ens observava amatent; però sense manifestar, si dir això no és cap contradicció, cap mena d’interès egoista. S’havia rentat del tot les mans d’aquell problema, que havia passat a ser nostre.

				—Ara pensava —va suggerir, com si ens volgués ajudar a sortir del mal pas a nosaltres— que, com que són part en un procés de la Cancelleria que afecta (segons diu la gent) una gran massa de béns, el senyor Richard o la seva gentil cosina, o tots dos, podrien firmar alguna cosa, o fer alguna cosa, o donar alguna mena de penyora o garantia o fiança. No sé quin és el nom tècnic, però alguna mena d’instrument hi deu haver a què puguin recórrer per resoldre això.

				—No n’hi ha cap —va dir el desconegut.

				—¿De debò? —va replicar el senyor Skimpole—. Doncs jo, encara que en aquestes coses no hi entenc, ho trobo ben estrany!

				—Tant si ho troba estrany com si no —va dir el desconegut, de mal humor—, li dic que no n’hi ha cap.

				—No s’exalti, mestre, no s’exalti! —va voler calmar-lo el senyor Skimpole mentre en feia un esbós del cap a la guarda d’un llibre—. Que el seu deure no li faci perdre el cap. Darrere l’ofici hi ha l’home; no estic carregat de prejudicis fins al punt d’imaginar-me que en la seva vida privada vostè no és una bellíssima persona, amb un esperit poètic del qual vostè potser no té consciència.

				El desconegut es va limitar a respondre-li amb un altre esternut violent, no sé dir si com a acceptació d’aquell homenatge a la poesia o com a rebuig desdenyós.

				—Ja ho veieu, benvolguda senyoreta Summerson i benvolgut senyor Richard —va dir el senyor Skimpole amb bonhomia, innocència i confiança, mentre es mirava el dibuix amb el cap decantat—; aquí em teniu, del tot incapaç de sortir-me’n jo sol i del tot a les vostres mans! Jo només demano ser lliure. Les papallones són lliures. No crec que la humanitat negui a en Harold Skimpole el que concedeix a les papallones!

				—Estimada senyoreta Summerson —em va dir en Richard en veu baixa—, tinc deu lliures que em va donar el senyor Kenge. Potser serviran d’alguna cosa.

				Jo disposava de quinze lliures i uns quants xílings que havia estalviat de la meva pensió trimestral al llarg d’uns quants anys. Sempre havia pensat que podia tenir lloc algun accident que de cop i volta em deixés sense res ni ningú al món, i sempre havia procurat guardar un racó per no estar del tot sense res a la butxaca. Vaig dir a en Richard que tenia aquests estalvis, i que ara com ara no em feien falta; i li vaig demanar que fes saber amb delicadesa al senyor Skimpole, mentre jo els anava a buscar, que tindríem el plaer de pagar-li el deute.

				Quan vaig tornar, el senyor Skimpole em va besar la mà. Se’l veia commogut; però no pas per ell (vaig pensar, adonant-me novament d’aquella contradicció extraordinària i desconcertant), sinó per nosaltres; com si fos incapaç de fer consideracions personals i només l’emocionés la contemplació de la nostra felicitat. En Richard em va pregar, per fer la transacció més planera (va dir), que passés jo comptes amb en Coavins (com el senyor Skimpole l’havia anomenat jocosament), de manera que vaig ser jo qui vaig comptar els diners, els vaig lliurar i en vaig rebre el comprovant corresponent. Això també va tocar el cor del senyor Skimpole.

				Va complimentar-me amb tanta delicadesa que em vaig posar molt menys vermella del que m’hi hauria hagut de tornar, i vaig passar comptes amb el desconegut del sobretot blanc sense descomptar-me. Després de ficar-se els diners a la butxaca, va dir:

				—Doncs res, senyoreta, bona nit tingui.

				—Mestre —va dir el senyor Skimpole, dret d’esquena al foc, després d’haver donat l’esbós per fet tot i estar inacabat—; si no li fa res, m’agradaria demanar-li una cosa.

				Em sembla que la resposta que va rebre va ser:

				—Enllesteixi, doncs!

				—Aquest matí ¿vostè sabia que havia de sortir a complir aquest encàrrec? —va dir el senyor Skimpole.

				—Ho vaig saber ahir a la tarda a l’hora del te —va dir en Coavins.

				—¿No li va fer perdre la gana? ¿No li va causar malestar?

				—No, gens —va dir en Coavins—. Sabia que si avui no l’enxampava, l’enxamparia demà. No ve d’un dia.

				—Però quan venia cap aquí —va prosseguir el senyor Skimpole— feia un dia esplèndid. Feia sol, feia aire, les llums i les ombres s’empaitaven pels camps i els ocells refilaven.

				—No he sentit que ningú digués que no ho fessin —va replicar en Coavins.

				—No —va dir el senyor Skimpole—. Però vostè ¿què pensava pel camí?

				—¿Què vol dir? —va remugar en Coavins, amb aire de molt ofès—. ¿Que què pensava? Com si no tingués prou feina, i a sobre mal pagada! Que què pensava! —va acabar dient, amb un profund menyspreu.

				—No ha pensat gens, doncs —va prosseguir el senyor Skimpole—, en una cosa com ara això: «A en Harold Skimpole l’enamora veure com brilla el sol, l’enamora sentir com bufa el vent; l’enamora contemplar els jocs de la llum i l’ombra, l’enamora sentir els ocells, aquest cor de la gran catedral de la naturalesa. I pensar que estic a punt de privar en Harold Skimpole del seu dret sobre aquestes meravelles, que són tot el que té!». ¿No ha pensat res semblant?

				—No, no he pensat res semblant —va dir en Coavins, que estava tan entossudit a no acceptar aquella eventualitat que va necessitar exterioritzar-ho fent una pausa prolongada entre paraula i paraula, i acompanyant l’última amb un moviment de cap que de poc li devia anar que no es torça el coll.

				—Teniu uns mecanismes mentals ben estranys i ben curiosos, la gent del món del comerç! —va dir el senyor Skimpole, amb aire pensatiu—. Gràcies, mestre; bona nit tingui.

				Com que la nostra absència havia sigut prou prolongada perquè els altres se n’estranyessin, vaig afanyar-me a tornar a baix, on vaig trobar l’Ada fent labor asseguda a la vora del foc i conversant amb el seu cosí John. El senyor Skimpole va comparèixer tot seguit, i en Richard va arribar poc després. La resta de la vetllada la vaig passar entretinguda rebent la meva primera lliçó de jaquet del senyor Jarndyce, que hi tenia molta afició, i del qual desitjava aprendre’n com més aviat millor perquè em pogués tenir com a humil contrincant quan no n’hi hagués cap altre de més bo. De tant en tant, però, mentre el senyor Skimpole tocava algun fragment de les seves pròpies composicions, tant al piano com al violoncel, o, a taula, sense cap esforç aparent, no perdia en cap moment el seu esperit entusiasta ni la seva loquacitat, vaig pensar que, des de l’hora de sopar, ni en Richard ni jo no havíem aconseguit sostreure’ns a la impressió d’haver sigut arrestats, i que era un fenomen ben curiós.

				Vam acabar la vetllada força tard, perquè a les onze, quan l’Ada ja se n’anava, el senyor Skimpole es va asseure al piano i va cantar, còmicament, que «la manera millor de fer els dies més llargs era robant unes quantes hores a la nit, estimada!».[2] Era mitjanit tocada quan va sortir de la sala amb la seva candela i la seva cara radiant; i crec que, si l’hi hagués semblat, ens hi hauria fet quedar fins a trenc d’alba. Mentre l’Ada i en Richard encara romancejaven a la vora del foc, demanant-se si la senyora Jellyby devia haver acabat de dictar totes les cartes del dia, va tornar a entrar el senyor Jarndyce, que havia sortit un moment.

				—Ai, Déu meu, ¿com pot ser, com pot ser?—va dir, passant-se la mà per la closca i passejant amunt i avall amb aquell seu desfici bonhomiós—. ¿Què és això que m’han explicat? Rick, noi, Esther, filla meva, ¿què heu fet? ¿Per què ho heu fet? ¿Com heu gosat? ¿Quant hi heu posat, cada un? El vent torna a girar; ho noto a tot el cos!

				Ni l’un ni l’altre vam saber què respondre-li.

				—Va, Rick, va! Necessito deixar això arreglat abans d’anar-me’n a dormir. ¿Quant has desembutxacat, tu? Heu reunit els diners entre tots dos, ¿oi? ¿Per què ho heu fet? ¿Com heu gosat? I tant, si és llevant, ara; segur que ho és!

				—Perdoneu —va dir en Richard—, però no crec que fos honorable de part meva que us ho digués. El senyor Skimpole ha posat la seva confiança en nosaltres...

				—Per l’amor de Déu, home! Però si ell posa confiança en tothom! —va dir el senyor Jarndyce, passant-se la mà pel cap amb força i aturant-se en sec.

				—¿Voleu dir?

				—En tothom! I la setmana que ve es tornarà a entrampar —va dir el senyor Jarndyce, que havia reprès les seves anades i vingudes a pas ràpid, amb una candela a la mà que se li havia apagat—. Sempre està entrampat. Hi devia néixer, entrampat. Estic convençut que, quan la seva mare el va posar al món, l’anunci de naixement que va sortir al diari va ser: «Dimarts proppassat, al seu niu de puputs, la senyora Skimpole va tenir un fill amb gep».

				En Richard va riure amb ganes, però va afegir:

				—Tot i així, no vull trair la seva confiança; i compto que, si torno a sotmetre al vostre criteri les meves raons per guardar-li el secret, us ho pensareu dues vegades abans de continuar insistint. És clar que, si malgrat tot insistiu, reconeixeré que anava errat i us el diré.

				—D’acord! —va exclamar el senyor Jarndyce, tornant-se a aturar i fent repetides provatures inconscients per ficar-se la palmatòria a la butxaca—. No... Estimada! Teniu, agafeu-la. No sé com és que la tinc. Tot això ho fa el vent; sempre em fa aquest efecte... No insistiré, Rick; potser tens raó. Però la veritat, que hagi acudit a tu i a l’Esther... per espreme-us com un parell de taronges dolces... Aquesta nit bufarà llevantada!

				Ara es dedicava alternativament a ficar-se les mans a les butxaques, com si tingués intenció de tenir-les-hi ficades molta estona, i a tornar-les a treure per passar-se-les amb vehemència per tota la closca.

				Vaig decidir aprofitar l’ocasió per insinuar que el senyor Skimpole, com que en totes aquelles coses era una criatura...

				—¿Dèieu, amiga meva? —va dir el senyor Jarndyce, que havia agafat l’última paraula al vol.

				—Com que és una criatura —vaig dir—, i en totes aquestes coses és tan diferent de l’altra gent...

				—Teniu tota la raó! —va dir el senyor Jarndyce, il·luminant-se-li la cara—. La vostra perspicàcia femenina ha posat el dit al forat. És una criatura; una criatura de cap a peus. Ja us he dit que ho era, una criatura, quan us n’he parlat abans.

				—Sí, és veritat! —vam dir nosaltres.

				—I ho és, una criatura. ¿Sí o no? —va demanar-nos el senyor Jarndyce, amb la cara cada vegada més radiant.

				I tant si ho era, vam dir nosaltres.

				—Ben mirat, demostreu ser molt criatures (demostro ser molt criatura jo, vull dir) —va dir el senyor Jarndyce— veient-lo ni per un moment com un adult. No li pots retreure res. Quina bestiesa, pensar que en Harold Skimpole pot tenir plans o projectes o calcular les conseqüències de res! Ha, ha, ha!

				Vam tenir una alegria tan gran de veure que la cara se li desennuvolava i se li il·luminava, i de veure’l tan sincerament complagut, i de saber, com no podíem deixar de saber, que la causa de la seva satisfacció era la bondat que se sentia torturada quan condemnaves algú, te’n malfiaves o l’acusaves en secret, que vaig veure les llàgrimes als ulls de l’Ada mentre se li encomanava el riure d’ell, i vaig notar-me’n als meus.

				—Quin talòs estic fet, que necessito que m’ho facin present! —va dir el senyor Jarndyce—. Tot plegat ha sigut una criaturada. Només a una criatura se li pot acudir triar-vos a vosaltres dos perquè li tragueu les castanyes del foc!! Només a una criatura li hauria passat pel cap que poguéssiu tenir els diners! Si hagués degut mil lliures, hauria obrat exactament igual! —va dir el senyor Jarndyce, a qui li reia tota la cara.

				Tots tres l’hi vam confirmar per l’experiència d’aquella nit.

				—I tant, i tant! —va dir el senyor Jarndyce—. De totes maneres, Rick i Esther (i vós també, Ada, perquè crec que tampoc la vostra bossa es podria salvar de la seva inexperiència), m’heu de prometre que això no es repetirà. Prou de deixar diners! Ni tan sols una moneda de sis penics!

				Tots tres l’hi vam prometre sincerament; en Richard, adreçant-me una mirada entremaliada i tocant-se la butxaca, com per recordar-me que no hi havia perill que nosaltres dos incomplíssim la promesa.

				—Pel que fa al senyor Skimpole —va dir el senyor Jarndyce—, el que l’espavilaria és una casa de nines habitable, una taula ben parada i uns quants soldats de plom per endeutar-s’hi i manllevar-los diners. Ara deu dormir com un angelet; ja comença a ser hora que jo reposi el meu cap més cavil·lós en un coixí més mundanal. Bona nit, amics meus. Que Déu us faci bons!

				Abans que nosaltres encenguéssim les nostres candeles va tornar a treure el cap per la porta, amb expressió enriolada, i va dir:

				—Ah! He anat a donar un cop d’ull al penell i he vist que allò del vent era una falsa alarma. És migdia!

				I se’n va anar cantussejant.

				L’Ada i jo vam convenir, mentre fèiem petar la xerrada una estona a dalt, que aquella seva raresa del vent era una fantasia, i que la utilitzava per explicar qualsevol disgust que no pogués ocultar en lloc de donar-ne la culpa a la veritable causa o criticar o rebaixar ningú. Ens va semblar que era molt propi de la seva excèntrica noblesa d’esperit, i que el diferenciava d’aquella gent petulant que converteix el temps atmosfèric i el vent (sobretot aquell vent funest que ell havia triat amb un propòsit tan diferent) en la justificació del seu mal geni i el seu mal humor.

				Aquell vespre, de fet, la meva gratitud cap a ell s’havia vestit ja tant d’estimació que m’havien agafat ganes de començar-lo a conèixer més bé. No em veia amb cor, a causa de la poca experiència i la poca pràctica de la vida que tenia, de trobar explicació a les inconseqüències del senyor Skimpole o de la senyora Jellyby, però ni tan sols ho intentava, perquè, quan estava sola, tenia el pensament posat en l’Ada i en en Richard i en la confiança que semblava que s’havia dipositat en mi perquè vetllés per ells. El somieig que aleshores m’assaltava, una mica esvalotat potser pel vent, no acabava de ser del tot altruista, però l’hauria obligat a ser-ho si hagués pogut: reculava fins a casa de la meva padrina, i recorria tot el camí fins al present, desvetllant vagues conjectures en què temps enrere m’havia perdut, respecte al grau de coneixement que el senyor Jarndyce tenia del meu passat i fins i tot a la possibilitat que fos el meu pare... Aquell fantasieig, però, ja m’havia passat quasi del tot.

				Tot allò era cosa passada, vaig pensar, mentre m’aixecava de davant del foc. El que havia de fer ara no era cavil·lar sobre el temps passat, sinó obrar amb esperit alegre i cor agraït. I vaig dir-me a mi mateixa: «Vinga, Esther! Toca arremangar-se!». Vaig fer una sacsejada al cistell de les claus, que van sonar com picarols, i amb l’alegria d’aquest cascavelleig me’n vaig anar a dormir.

				
					
						[1]Es refereix a Richard Whittington, alcalde de Londres mort l’any 1523, que, segons la llegenda popular, de jove va tornar sobre els seus passos quan estava a punt d’abandonar la ciutat de Londres, atret per les emblemàtiques campanes de l’església londinenca de Saint Mary-le-Bow.

					

					
						[2]El senyor Skimpole canta la cançó «The Young May Moon» del recull Irish Melodies del poeta irlandès Thomas Moore (1779-1852).

					

				

			

		

	
		
			
				VII 
EL PASSEIG DEL FANTASMA

				Mentre l’Esther dorm, i mentre l’Esther es lleva, continua fent un temps plujós al refugi de Lincolnshire. La pluja no para de caure, amb un degoteig seguit, nit i dia, al terra enllosat de la terrassa que rep el nom de «passeig del Fantasma». Fa tan mal temps, a Lincolnshire, que ni tan sols la imaginació més viva seria capaç de representar-se que hi tornarà a fer bo mai més. Tampoc és que ara la imaginació hi abundi, perquè Sir Leicester no hi és (i ni que hi fos, la veritat, no hi podria contribuir gaire), sinó que és a París, amb la seva esposa; i la solitud, amb les seves ales tenebroses, nia damunt de Chesney Wold.[1]

				Potser batega una mica d’imaginació, si de cas, entre els animals inferiors de Chesney Wold. Potser els cavalls dels estables —uns estables allargats disposats en una era nua pavimentada de maó roig on hi ha una gran campana en una torreta i un rellotge amb una gran esfera que els coloms que hi viuen a tocar, i que tenen el costum de posar-s’hi al damunt, semblen consultar a tota hora— es fan alguna representació mental del bon temps, de tant en tant, i se la fan segurament amb més art que els mossos de la casa. El vell ruà, famós per les seves trotades camps a través, dirigint el seu gran ull cap a la finestra reixada de vora la menjadora, recorda potser la fulla tendra que hi brilla altres vegades i les fragàncies que hi passen i les corregudes que hi fa amb els gossos, mentre el mosso de cavalls que té a tocar, netejant la plaça veïna, no veu res més enllà de la seva forca i la seva escombra de bruc. El burell, que té la plaça davant de la porta, i que, amb un cascavelleig impacient del cabestre, dreça les orelles i gira el cap amb tanta ànsia quan la porta s’obre, i al qual qui l’ha obert li diu: «Xo, burell, quiet, que avui no sortiràs!», sap això segurament tan bé com l’home. Pot ser que la mitja dotzena de cavalls que hi ha establats junts, amb aire ensopit i desavingut, passin les llargues hores de pluja, quan la porta és tancada, mantenint una relació més animada que la que hi ha a la sala del servei o a l’Escut dels Dedlock, l’hostal del poble; o que matin el temps educant (o potser corrompent) l’haca que hi ha a la plaça del racó.

				També el mastí, que dormita a la seva caseta, a l’era, amb el caparràs entre les potes, pensa potser en el sol roent, quan el desplaçament de les ombres dels estables li acaba la paciència i no li deixa, al final, més refugi que l’ombra de casa seva, on passa llargues estones esbufegant i rondinant i trobant a faltar alguna cosa per la qual interessar-se a part de si mateix i de la cadena. Potser ara, mig despert i amb els ulls mig oberts, recorda la casa plena de convidats, les cotxeres plenes de vehicles, els estables plens de cavalls i els coberts plens de criats a cavall, fins que acaba no sabent com és el present i surt a fora a comprovar-ho. Aleshores, espolsant-se amb irritació, potser remuga, com volent dir: «Vinga ploure! D’aigua tanta com vulguis, però ni una ànima vivent!». I torna a ficar-se a dintre, i s’hi ajau amb un badall d’avorriment.

				Una cosa semblant els passa als gossos de la gossera de l’altra punta de la finca, que de cop es desassosseguen i fan sentir les seves veus lúgubres, quan el vent ha sigut molt persistent, a tota la casa: al pis de dalt, al de baix i a les habitacions de la mestressa. Recorren tot el paisatge amb la mirada, mentre les gotes de pluja posen el contrapunt a la seva inactivitat. També potser els conills, amb la seva cua delatora, mentre no paren d’entrar i sortir de les llodrigueres que tenen entre les arrels dels arbres, tenen al pensament el record dels dies ventosos en què el vent els doblega les orelles o d’aquelles engrescadores èpoques de l’any en què hi ha brots tendres per rosegar. El gall dindi del galliner, sempre amb el seu aire d’aquell qui està ofès per algun greuge contra els de la seva classe (segurament per Nadal), potser recorda aquell matí d’estiu que li van robar injustament quan va enfilar aquell caminal entre troncs d’arbre on hi havia un graner amb ordi. L’oca malhumorada, que s’ajup per passar per sota del portal vell, que fa vint peus d’alt, potser exterioritza, si li entenguéssim el claqueig, una oberta preferència per aquell temps en què el portal projecta l’ombra a terra.

				Sigui com vulgui, la imaginació que batega a Chesney Wold no va gaire més enllà d’això. Si n’hi ha ni que sigui una mica en algun moment, desapareix, com un ressò en una vella sala buida, i acostuma a convocar fantasmes i misteri.

				Ha plogut tan fort i durant tant temps, a Lincolnshire, que la senyora Rouncewell, la vella majordoma de Chesney Wold, s’ha hagut de treure unes quantes vegades les ulleres per comprovar que les gotes no les tenia als vidres. La senyora Rouncewell hauria pogut sortir de dubtes escoltant la pluja, però és molt sorda, cosa que no hi ha manera que reconegui davant de ningú. És una senyora gran però agraciada, molt digna, extraordinàriament pulcra, i té una esquena i una pitrera que, si quan es mori es descobreix que la cotilla que portava eren unes graelles, ningú que la coneix tindrà motius per sorprendre-se’n. L’estat atmosfèric afecta poc la senyora Rouncewell. La casa no es mou de lloc faci el temps que faci, i la casa, tal com diu ella mateixa, «és pel que ella ha d’estar». Ella està a la seva habitació (en un corredor lateral de la planta baixa, amb una finestra arcada que dóna a un pati ben escombrat embellit a intervals regulars per arbres de capçada ben arrodonida i blocs esfèrics de pedra, com si els arbres es disposessin a jugar a bitlles amb les pedres) i la casa descansa en el seu pensament. Hi ha ocasions en què l’ha d’obrir, i aleshores hi feineja i s’hi atrafega; però ara és tancada, i reposa contra el pit poderós de la senyora Rouncewell, dormint el seu son majestuós.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/9788497101332_fmt.jpeg
El casalot

Charles Dickens





