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			LA LLIÇÓ DE JOSEPH CONRAD 




			 




			El 13 de setembre de 1947, com cada setmana des de feia més de cinc anys, Josep Pla va publicar el seu «Calendario sin fechas» a les pàgines de la revista Destino. La setmana anterior l’havia dedicat a la sardana i la següent va ser la de l’inici de la sèrie «Viaje a pie». La columna d’aquell 13 de setembre es titulava «Agua de mar». És esplèndida. Estava escrita en forma de diàleg, un recurs que Pla emprava sovint no tant per contrastar parers entre dos interlocutors sinó per elaborar una digressió d’una manera estilísticament més àgil i que li continuava permetent usar una primera persona col·loquial. En aquest cas, el tema de conversa partia de la incitació que li havia fet un col·lega. «Usted debería escribir más sobre el mar —me dice un escritor amigo—. ¿Por qué no lo intenta?». En un primer moment, Pla sortia del pas amb una resposta de circumstàncies —«porque es muy difícil»—, però tot seguit, amb absoluta naturalitat, sense gastar ni una sola engruna d’èmfasi, amplificava la resposta formulant un seguit de reflexions d’una notable profunditat moral. Reflexions sobre la manca d’un sentit de l’existència o la necessitat del relativisme. Reflexions, totes elles, que emanaven de la seva experiència del mar, de la vida viscuda o vista a través del mar. 




			Ja hi tornaré perquè aquest voldria que fos el meu port d’arribada: determinar de quina manera, a les seves narracions marineres, Pla va transformar aquestes reflexions en experiència literària. Abans, però, no voldria deixar de consignar com es va integrar la columna «Agua de mar» en el work in progress permanent que és l’obra de Pla. Els lectors d’aquest llibre podem llegir l’article «Agua de mar» perquè, amb variants no determinants, està subsumit al relat «En mar», que es va publicar per primera vegada, si no m’equivoco, a Vent de garbí (1952). I tampoc voldria deixar de fer notar, ja posats, que el 1966, vint anys després de la publicació d’aquell article excel·lent, Pla va decidir que el segon volum de la seva obra completa definitiva es titulés, precisament, Aigua de mar, un totxo de sis-centes cinquanta pàgines que inclou, per descomptat, «En mar». Com sempre que es tracta d’abordar el magma textual planià, la troca no pararà d’embolicar-se. Perquè al pròleg d’Aigua de mar, que és una versió abreujada del que havia escrit per a Contraban (1954), hi declarava que aquell llibre estava format pels seus escrits de joventut. Jo, francament, l’anacronisme no me l’empasso. Estic convençut que el gruix del llibre l’havia compost al llarg de la dècada dels quaranta, durant la primera postguerra, quan va encertar redefinint el seu perfil d’escriptor —evolucionant del periodista épatant al moralista sorrut. 




			L’equívoc sobre la datació de l’escriptura, en tot cas, té el seu què perquè la relació entre Pla i l’escriptura del mar venia de lluny. Havia estat, de fet, una obsessió seminal. En la seva prehistòria com a literat, s’havia anat encarant al mar successivament, com si la possibilitat de fer-lo seu amb les paraules valgués com a confirmació íntima de la seva maduresa com a prosista. Les proves són molt antigues i miraré de resseguir-ne algunes. El mes de gener de 1918, Pla, que tenia vint anys, va publicar la primera entrega de la sèrie de tres articles «Dietari del mar de Barcelona» a una revista local de Vilanova i la Geltrú. Com va explicar Marina Gustà, connectant-ho amb el majestuós Diario de un poeta recién casado (1917) de Juan Ramón Jiménez, es tracta d’un seguit de proses poètiques en les quals (enmig de faramalla emfàtica, pedant i orsiana) es poden entreveure senyals d’identitat que acabarien conformant l’estil personal de Pla. En aquelles proses d’iniciació s’hi descobreix també la predilecció pel gènere del dietari i una manera d’entendre l’especial relació de l’individu amb el mar. «L’única actitud de l’home davant del mar ha d’ésser necessàriament contemplativa». No és una asseveració massa profunda, no cal enganyar-se, però la frase sí que és un primer indici d’una reflexió sostinguda durant dècades sobre la pròpia individualitat contrastada amb la mirada del mar.  




			L’octubre de 1918, pocs mesos després de veure publicada en part la trilogia «Dietari del mar de Barcelona», Pla es va posar a redactar un altre dietari en un quadern que va donar per acabat el mes de maig de 1919. El va escriure durant el període en el qual ell, estudiant de Dret, s’estava temporalment a casa els pares a Palafrugell perquè la Universitat de Barcelona havia tancat les portes a causa d’una epidèmia de grip. Com és prou sabut, la llibreta, que tenim a l’abast gràcies a l’edició modèlica que en va fer Xavier Pla el 2004, és l’embrió que al cap dels anys es transformaria en El Quadern gris (1966). Durant aquells mesos tardorals de 1918, Pla va fer vida social amb els amics del poble i va passejar per la seva geografia sentimental amb la llibreta a la butxaca. La transposició escrita de la seva mirada sobre el mar, contemplat gairebé sempre des de dalt del turó de Sant Sebastià de Palafrugell, és una constant («el mar sembla extasiat i panat», «el mar, per ésser bonic no demana res més», «el mar bramula», «el mar sembla transparent, és d’un blau blauet d’una gràcia alada», «el mar de fons és morat, de terra és brut de fang»...). La mirada encara és simple, no tòpica però tampoc  individualitzada,  òrfena  del  ritme  i  l’adjectivació que a la llarga Pla usaria per provar de fer-se’l seu. És, en tot cas, una mirada constant i al mar, altra vegada, ancora el jove que desitja ser escriptor.  




			La presència del mar en El primer quadern gris és, proporcionalment, molt més recurrent del que ho és a El quadern gris definitiu. És normal que sigui així. Mentre el primer és un dietari convencional, més aviat telegràfic, sense altre argument que el transcórrer dels dies (l’argument bàsic dels dietaris), el segon és un experiment molt més complex i elaborat. Només sé llegir-lo com una autobiografia escrita en forma de dietari en la qual l’autor, digressions a banda, explica l’evolució que el va dur a fixar el seu projecte de vida en l’escriptura, la seva inserció al rovell de l’ou del sistema cultural català i la seva professionalització a través del periodisme. No sé exactament quan Pla va idear el relat autobiogràfic sobre la seva vocació, que tenia l’entrada al món del periodisme com un punt d’inflexió clau. En tot cas tampoc va trigar gaire. El 1927, segur, ja l’havia fixat. 




			Sobreseguda la causa que se li havia obert per injúries a la corona, Pla havia tornat a Catalunya després d’una llarga temporada durant la qual havia exercit de corresponsal a l’estranger. A l’hora del retorn, juntament amb Vida de Manolo, la sèrie «Viatge per Catalunya» va ser una de les seves cartes de presentació; a la tardor d’aquell 1927 va aparèixer a les pàgines del diari La Nau, que s’acabava de fundar. El primer article va ser «Sant Sebastià», un pòrtic memorable. Hi rememorava les passejades de joventut pel turó de Palafrugell durant els mesos de la passa de la grip. El relat bàsic sobre la seva dedicació a la literatura ja està definitivament formulat. «Va ésser en el curs d’aquelles passejades que em sortí la miserable vocació que tinc d’escriptor». El mar, recordava, també l’havia excitat. «Anava a seure, solitari, davant de la mar i mig tancava els ulls pensant en la seva força destructora i en la seva eternitat». Aquella etapa, dominada per la contemplació voraç del paisatge, havia acabat quan va començar a escriure a la premsa. «Quan s’ha escrit durant deu anys dia per dia, el plec professional és massa fort. Hom ha de fer un esforç terrible per no veure el món en forma d’articles». El periodisme tancava aquella etapa durant la qual havia intentat ser un escriptor (per dir-ho amb les seves paraules) de literatura narrativa. Al pròleg d’Aigua de mar, Pla ens vol fer creure que havia estat en aquella època enterrada, anterior al Pla públic, quan hauria escrit els relats d’ambientació marinera. La ficció anacrònica està prou ben construïda. Com que volia que les narracions fossin llegides pel lector com textos anteriors a la seva dedicació al periodisme, en un moment o altre s’explicita en quins anys es desenvolupa l’acció amb més o menys precisió. O durant la Primera Guerra Mundial —la guerra condiciona els fets d’Un de Begur i Un viatge frustrat— o durant els anys vint —Pa i Raïm, En mar. 




			Pla va reunir els articles de La Nau al volum Viatge a Catalunya, que es va publicar el 1934. L’operació de reciclatge no la va inventar aleshores, i a la factoria Pla de productes d’aquesta mena se’n farien bastants més, alguns inoblidables. El que sí que podria ser és que el gènere del viatge seriat, temptejat a Rússia. Notícies de la URSS (1925) i que té la seva culminació a Viaje en autobús (1942), quallés amb aquest llibre. I pel que a nosaltres ens afecta, a més, Viatge a Catalunya traçava els principals escenaris costaners en els quals transcorren bona part dels relats d’Aigua de mar: el Cadaqués d’ambientació decadentista de la nouvelle negra Pa i Raïm, el Portvendres al qual fondegen els protagonistes de Contraban (un article, el dedicat a Portvendres el 1927, que està reproduït gairebé fil per randa en aquest conte), les costes de Begur curulles de peix que fan possible el prodigi descriptiu de Bodegó amb peixos o el recorregut de l’odissea irònica que és Un viatge frustrat (una obra mestra, Joaquim Marco dixit). Viatge a Catalunya valia sobretot com a escenografia, com un notable exercici de les «prodigioses retines» de Pla (així les va definir Domènec Guansé). Encara hi mancava l’aprofundiment en dues línies que al cap d’un quart de segle atorgarien una qualitat superior a les narracions marineres. 




			Mancava, per una banda, una vivència del mar de major densitat. Una vivència pròpia del moralista en el qual es va transformar el Pla de postguerra. Catalogar un escriptor de moralista sense afegir res més pot ser que sigui només un tòpic buit. Omplim-lo. Qui primer i millor va saber emparentar Pla amb la tradició il·lustrada del moralisme va ser el professor Antoni Vilanova, que en un article pioner va enumerar algunes de les seves característiques definitòries que efectivament encaixaven amb Pla. «Es preciso llevar a cabo una constante transmutación del mundo circundante en materia poética y sustituir todo intento de abstracción mental por la expresión entrañable y cordial de cuestiones humanas de interés general, al alcance de todos». Aquest talent, crec, es va posar de manifest a gairebé tots els primers llibres de la primera postguerra. A l’aparentment menor Costa Brava. Guía general y verídica de 1941, per exemple. Aquesta guia descriu un viatge per mar, de Blanes a Portbou, en el qual Pla, sense voler-ho, s’autoretrata com un cicerone modèlic. Al llarg del viatge enxarxa amb fluïdesa la notícia històrica amb un apunt gastronòmic o una descripció puntillista. No és estrany que Guillem Díaz-Plaja, prestigiós crític del moment, el definís com un humanista. Pla ja ho era. Un mediterrani pur, entre epicuri i estoic. Un home penetrat per una nostàlgia profundíssima. 




			En aquells anys de devastació personal i col·lectiva, enfront de l’angoixa provocada per l’arrasament del seu món i l’inevitable pas del temps (el motor de l’obra de Pla segons Josep Maria Castellet), Pla sembla desconnectar-se de les palpitacions de l’època. Escriu el gruix de la seva obra biogràfica —el Mir, el Rusiñol, Un señor de Barcelona— i en el seu articulisme explora una manera nova de contemplar la seva circumstància immediata, que s’expressarà amb un castellà caracteritzat volgudament per una «desnudez estilística». Pla comença a fer un particular costumisme transcendit, una forma d’humanitat bàsica tenyida d’ironia que emergeix quan la solidaritat entre els homes ha quedat del tot esventrada. Aleshores va tornar també a mirar el mar. La seva ja no seria només una mirada captiva d’un cert pintoresquisme o convencionalisme. La mirada s’havia tornat madura, autoconscient, meditada. 




			En una llibreta segurament dels anys quaranta, que representa una altra baula en el procés de redacció d’El quadern gris, Pla va anotar la següent reflexió. «Per veure el mar —per veure’l seriosament— és indispensable abstreure’s de la sorda ressonància que portem a dins, ressonància que en moments d’agitació del cor, ens crea com un estat de confusió al cap. També és indispensable no tenir a la vora un soroll absorbent. Llavors el mar és un embadaliment, una força que ens desfà els sentits en una deliqüescència de vaguetat». Aquesta filosofia de la contemplació, basada en la despersonalització per bolcar-se en el mar, la va perfilar encara millor als articles «El gran tiempo del mar» i «Estas calmas de junio» (el primer publicat el juny de 1943 i el segon, el juny del 44, tots dos incorporats a La huida del tiempo de 1945). Es tracta de dos Calendario sin fechas típics d’un moralista l’esperit del qual Pla fusionarà a Bodegó amb peixos, un text singular. Allò més senzill és definir-lo com un catàleg dels peixos de la platja de Fornells de Begur que explica la manera de pescar-los i cuinar-los. No és, però, un divertiment gastronòmic. A l’arrencada, memorable, per exemple, Pla dialoga tàcitament amb l’Oceanografia del tedi d’Ors. Després, per contrapuntar, encadena un seguit de descripcions de peixos i crustacis, diverses de les quals s’havien publicat independentment a Destino durant els primers anys quaranta. És un exercici d’estil d’enorme dificultat, embriagant. En llegir-lo el lector se submergeix dins l’aigua, la potència descriptiva el convida a fer una immersió al fons marí. Enmig del text s’inclou un passatge sobre la pesca amb canya només aparentment anecdòtic. El talent de Pla per descriure la connexió entre natura i home a través de la mossegada que el peix fa a l’ham desperta una sensació atàvica. Llàstima que en aquest cas el mèrit només fos seu en part. A Apología de la pesca —un calendari del 21 de juny de 1947— ja ho havia explicat citant la seva font, The Compleat Angler, de l’anglès del segle XVII Isaac Walton. 




			La definitiva maduresa de Pla com a narrador del mar, deia, es va manifestar en dues línies complementàries que convergeixen a Aigua de mar. Per una banda, la mirada ara sí personal a l’hora de contemplar el mar. Per l’altra, l’aprofundiment en una manera de comprendre els homes del mar que s’emmarca en aquell costumisme transcendit al qual em referia abans. Aquest és, per mi, el principal interès del llibre: la quantitat d’experiència de la vida que Pla posa a l’abast del lector, no explicant grans aventures sinó mostrant la densa humanitat d’una galeria de personatges més aviat grisos a través de la seva conducta, les seves paraules i els seus silencis (els inoblidables silencis de desorientació del protagonista d’«Un de Begur» al submarí alemany). El temps de la navegació és, en aquest sentit, modèlic per poder fer aquesta observació detinguda del comportament. «En el mar», va deixar escrit en un text de 1967, «s’hi troba sovint l’aventurer mediocre, amagat i complex, errant i gris. Per a un novel·lista, la matèria és riquíssima». Potser n’havia pres consciència a través del contacte amb els coneguts i saludats que va tractar als pobles de la costa on va viure els primers anys després de la guerra civil (Fornells, L’Escala, Cadaqués), vés a saber, no ho puc constatar, però no tinc cap dubte que la potencialitat novel·lesca de l’home de mar l’havia interioritzat també a través d’algunes lectures clàssiques i selectes. Maupassant, Pío Baroja, el Joaquim Ruyra de Marines i boscatges i sobretot Joseph Conrad. 




			Com es pot comprovar a l’entrada del Diccionari Pla de Literatura que va preparar Valentí Puig, Conrad l’havia llegit molt d’hora i no el deixaria de llegir mai. El 20 de gener de 1943, amb el pretext que el crític Rafael Vázquez Zamora l’estava traduint per a l’editorial Destino, Pla li va dedicar un Calendario sin fechas sencer que és la millor prova que n’havia aprés la lliçó (ho va assenyalar Lluís Bonada) i a més ho havia fet amb nota. Era per aquelles dates, en els anys centrals dels quaranta, quan crec que estava treballant els seus relats mariners. És veritat que els publicaria una mica més endavant, entre 1949 i 1954, als mítics volums de La Selecta (a la segona edició de Coses vistes, a Bodegó amb peixos, Pa i Raïm, Vent de garbí i Contraban), però fent un rastreig apressat a l’hemeroteca és molt fàcil descobrir més d’un i més de dos Calendario sin fechas que són passatges dels contes publicats en forma d’article (el viatge que Víctor Rahola explica a Contraban, les entrades del Viatge a Itàlia de Goethe que el narrador llegeix a En mar...). La meva proposta de datació la reforça el fet que l’article programàtic «Agua de mar», a què em referia al principi, sigui de 1947. Aquest problema d’història literària, diria, queda resolt. Té, en tot cas, una importància secundària. 




			Allò que val la pena de constatar és que quan Pla va escriure sobre Conrad, com quan el 1946 ho va fer sobre el seu admirat Simenon (la petja del qual és claríssima a Pa i Raïm), estava donant les claus per saber què pretenia amb les seves narracions marineres. Les seves paraules sobre l’autor d’El cor de les tenebres jo les podria usar per descriure Aigua de mar i ja hauria tingut la feina feta, molt millor del que sóc capaç de fer-la. «Frente al mar y sus paisajes, Conrad es un “homérida”: nadie lo describió con más grandiosidad ni con más naturalidad que Joseph Conrad, ni nadie demostró tener, como él, una sensibilidad más aguda para captar sus infinitos matices —en la gracia y en la desgracia de los hombres que lo navegan». I definint la poètica del personatge de Conrad, que admetia que per a molts lectors podia ser decebedora per poc novel·lera i fantasiejant, Pla també revelava la seva. «La existencia de caracteres puede aceptarse como una adorable simplificación literaria, pero los caracteres de una sola pieza no existen en la vida y no existen, por tanto, en la novela. En Conrad hay pocos caracteres y muchas complejidades, y el nudo de sus narraciones se inicia precisamente cuando alrededor de un hombre o de una mujer convertida momentáneamente —y casi siempre por razones de moralidad, de entereza profesional— en un tipo de una sola pieza se produce un torbellino dramático: la tragedia». Aquesta és, ras i curt, la veritat oculta d’Aigua de mar. 




			No calen arguments tramposos ni invents formals que allunyen la novel·la dels homes. No. La lliçó clàssica de Conrad, aliena a les modes, era una altra. La lliçó del mar. Una lliçó d’una veritat radical i simple, constant. A través d’un seguit d’homes sense relleu aparent —mariners, pescadors, contrabandistes—, homes de to menor no contaminats per la cultura (entesa com a corruptora de l’autenticitat), dotats tots d’una individualitat forta i intensa, enfrontats a les mestralades i tota classe d’il·lusions i misèries humanes, Pla va voler mostrar en aquestes narracions una veritat empírica, primitiva. La veritat inacabable que és la lluita per la vida. 




			J. A. 




			

	    


	 	

	    

             




			BODEGÓ AMB PEIXOS 




			 




			Llavors, estimat amic, vivíem a Fornells —no pas a Fornells de Menorca, que és un lloc esventat i esquàlid, sinó a Fornells del nostre país, que és abrigat i dolcíssim. Després de tant vagabundejar pel món i de tantes i inútils fatigues, calia aturar-se un moment i reposar una mica. La determinació fou bona: hi vaig anar per quinze dies i al cap d’un any encara hi era, lluny de fam, de feina i de neguit. 




			En aquella època, a Fornells, no hi havia ni església, ni rellotge públic, ni oficina administrativa, ni encarnació de l’autoritat legal. Ni tan sols hi havia cementiri, cosa sorprenent després de tants cementiris com hi ha en aquest món. Això feia que, als qui hi vivíem, ens semblés que no havíem de morir mai. Si de cas algú es moria, els plors que ocasiona la presència de la mort es convertien en l’angoixa, més seca, del transport d’una caixa per camins inversemblants. En el paratge hi havia una excel·lent aiguada, sota dels pins, amb un safareig, on anaven a rentar les noies de dent lluminosa i de geniva fresca. A l’hivern, quan les pluges feien venir les deus, s’hi feia un doll d’aigua com una cuixa de dona, translúcida, amb el verd-blau de les venes sota la carn de l’aigua de color de rosa. 




			Era una escampadissa de cases insignificants, enllaçades amb una població remota per corriols i dreceres. Ni tan sols hi havia un qualsevol nucli urbà apreciable. Entre homes i dones, vells i criatures, devíem ésser unes trenta-cinc persones, i les cases ocupades eren totes a quatre vents, separades per distàncies apreciables. Hauria estat exagerat de parlar d’un poble: eren cases de pescadors posades sobre el roquissar aprofitant els llocs més resguardats, voltades de mates de llentiscle —cases arrapades a terra, menudes, emblanquinades, amb el teulat morint en el repeu del marge, la porta oberta a la mar i una mica d’ombra a la façana feta amb branques de pi. Més que un estratagema per comunicar-se amb els altres, aquelles cases eren una forma de viure en solitud molt acusada. 




			Hi havia tot allò que acompanya la vida humana: no hi havia cap casa que no disposés d’un gat o dos; tres o quatre gossos, d’un perfil hereditari complex i espuri, estaven establerts en el paratge; un gall ens anunciava l’aparició del matí; dos ases, vells, peluts i bondadosos, semblaven reminiscències d’un passat debolit. La cultura —el que genèricament s’anomena la cultura— hi tenia una representació més aviat magra. No hi havia pedagogs ni s’hi complien les lleis de la instrucció pública. Per a anar a estudi, entre anar i venir, les criatures haurien hagut de fer deu o dotze quilòmetres diaris: la prudència exigia que només hi anessin quan no tenien res més a fer, i encara calia meditar-ho. No hi disposàvem ni d’un trist volum de diccionari Espasa. Molt de tant en tant, ens arribava, fent de paperina a l’arròs, als fideus o a les mongetes, un o altre diari endarrerit que ens afanyàvem a llegir —o, millor dit, a somniar— si la seva densitat específica no desapareixia abans en els fogons de la cuina o en el foc a la llar. Les dones, especialment, no tenien cap respecte per la lletra impresa: anaven sempre curtes de paper. És inqüestionable: Fornells, en aquella època, no era pas un centre de cultura apreciable. Però, per a viure-hi amb el gust de l’oblit i de la llunyania que demana la fatiga nerviosa, era d’una suavitat admirable. 




			Resguardada de vents del nord pels penya-segats del cap de Begur, la terra hi fa com un rodal de cassola posat sobre la geologia —un rodal assolellat, obert a sol ixent davant del mar, tancat a ponent per les muntanyes. Terra pobra, admirablement cultivada, presenta la botànica més noble: velles i platejades oliveres, garrofers, xiprers, pins de verdor perenne, ametllers. I la vinya! A través d’aquestes formes prestigioses, caigudes, de vegades, en la mateixa opulència de la saba, la contemplació de la mar era d’una bellesa clara i extàtica, com un insospitat present de confort ofert per la naturalesa. A primers de febrer, amb els ametllers florits sobre les petites orelles i l’ull despert de les faves, la mar es veia a través d’un aire rosat. La dolçor groga de les mimoses, tocada pel sol d’hivern, era rutilant. El verd brunyit dels baladres tenia una resplendor rogenca. Les pites dels marges tenien un ribet de color de rovell d’ou. En els corriols, hi flotava l’olor de l’espígol, del romaní i de l’argelaga barrejada amb la reïna de la pinassa: era una olor fresca, una delícia neta, ingènua, alada. 




			Com que en el país antigament hi havia moltes vinyes, encara hi ha rastre de les parets seques. Entre les velles pedres, a les fondalades, hi havia uns minúsculs hortets, amb les petites feixes resguardades de vent, d’un ordre exquisit, sobre dels quals la llum semblava aturar-se daurada, amb una morbidesa extàtica. Les viandes s’hi donen primerenques. Els pèsols, sobretot, hi tenen una dolçor molt fina. En la claror suspesa de les feixes, hi feinegen, lents, els ases de Fornells. De vegades, cap al tard, l’aire s’emplena d’uns brams d’ase estentoris, aparatosos, com si es desencadenés una força de la naturalesa. Tot sembla llavors despertar de l’endormiscament vegetal i terrestre. Els brams dels ases pugen fins al cel i els petits núvols blancs, esponjats, que hi naveguen, semblen aturar-se un moment. Tot sembla tocat d’una crispació viva. És un instant... Quan els animals donen per acabat el seu acte de presència, deixen caure les orelles i la cua, donen una mirada trista i dolça al món exterior i tornen a l’herba tendra. 




			En aquests llogarrets tan insignificants l’existència passa entre dos extrems: d’un cantó hi ha l’ensopiment, el tedi; d’altra banda la curiositat se us aviva per un no-res, per les coses més petites, més allunyades dels vostres interessos. A mesura que la vida passa, us adoneu de la importància de l’ensopiment. Ningú no sap, ni pot resistir, el tedi. La vida us ha ensenyat que una de les fonts més copioses i perennes de dolor és l’agitació inútil, els moviments gratuïts, l’entrada en la vostra vida d’altra gent. Així i tot, resistir la sensació aclaparadora de sentir sobre el cor el pas del temps es fa impossible. Els homes i les dones no poden resistir l’ensopiment perquè creuen —sense cap raó— que ensopir-se és com morir una mica. Així, hom s’evadeix obrint les pròpies portes a la invasió aliena. Hom s’evadeix per patir més. Per això jo crec que una de les pedres de toc més segures per a conèixer la força d’un home és la seva capacitat per a resistir l’ensopiment. A Fornells calia tenir, més o menys acusada, aquesta força. Era un paratge fabulosament tediós. 




			Arribava un moment, pel mes de març, que sentíeu que el foc de la llar us feia nosa. Calia llavors construir l’ombratge de branques de pi a la façana de la casa. El pi era verd i feia una olor intensa. L’operació representava l’entrada en el bon temps. Es produïen, passat l’equinocci de primavera, les primeres calmes de mar. De vegades s’hi feia una immobilitat tan profunda que l’aigua, lacada, tenia una carnació decaramelblauiverd. Ambelsolal’esquena, l’enlluernament a la vista, quedàveu fascinat per les formes fabuloses del món submarí que es veia des del coster. Eren moments rars, inoblidables, que desfeia, rissant la superfície, l’entrada del vent de quaresma. La vida humana es traslladava sota l’ombratge de pi. La presència dels fogons hi feia molta companyia. El lloc era excel·lent per a deixar-se viure, per a mirar les coses del mar i de la terra. Tot convidava a la bona jeia i a no tenir mai pressa. El sol escalfava, i el vent, sobre la pell, era una carícia. De vegades posava el vell i sorollós despertador en lloc vistent, i de tant en tant donava una ullada a les broques. ¿Us feu càrrec de la satisfacció que produeix mirar un rellotge i poder dir: «Només han passat cinc minuts!»? És una cosa tan profundament agradable com tenir la sensació que el temps no camina tan de pressa. Això costa una mica de comprendre. Si s’hi arriba, és de gran utilitat per a passar la vida sense neguits. La persona que arriba a poder dir: «He passat un dia meravellós... m’he ensopit deliciosament...», és una persona sàvia, de molt consell i d’excel·lent companyia. 




			A Fornells, paratge fabulosament ensopit, vaig arribar a sentir-hi la dolçor del tedi. Donar al temps un ritme més lent pot ésser un exercici més dolç que la mel. Sentir-se viure és com sentir-se morir i la consciència del tic-tac del cor és insuportable i angoixant. En el dens ensopiment del llogarret, el tic-tac es feia gairebé imperceptible. Qualsevulla cosa us imantava la vista i us promovia la curiositat. Recordo tantes coses perdudes definitivament! Recordo el misteri que a l’aire posava la clara lluna de gener; la voluptuositat de la llum de primavera sobre la camisa de color de rosa dels ametllers; el pas, per la badia, d’una vela llatina; la mirada d’un home davant d’un plat de grasses sardines a la brasa; el gotejar brillant i àvid dels pins després d’una nit de pluja silenciosa i lenta; l’endormiscament dels gats a la vora del foc de la llar, els capvespres d’hivern. Però potser el que m’ha deixat un record més viu és el que fa referència a les coses dels peixos i de la pesca. Aquestes coses són en la meva memòria inseparables de la cuina del peix —de la simple, exquisida, cuina del peix de Fornells. 




			 




			El nero és el millor peix del nostre país. La primera vegada que el vaig veure nedar —en aigües del cap de Begur— vaig quedar fascinat per la seva força i la seva potència. Té un cap enorme, un cos musculat, una cua potent i la pell obscura està tocada de taques groguenques. En la claror de l’aigua passà com un llampec fosforescent —com si dins l’aigua lluminosa la fricció de la seva viscositat hagués produït una lluor. Un nero es pot agafar amb l’ham d’un palangre o amb una escada de llença, estratègicament col·locada davant d’un cau, car és de remarcar que els neros viuen indefectiblement en els mateixos caus i anfractuositats de les costes. La profunditat d’aquests antres varia constantment: pot ésser considerable, però sovint és molt soma, tres o quatre metres d’aigua i no pas més. Per això és relativament fàcil, en dies d’aigua clara, contemplar el fascinador espectacle de veure nedar un nero. Són difícils de llevar, si no es pesquen amb nanses, a causa de la seva força: en sentir-se enganxats per l’ham, el seu primer moviment és encauar-se o enraganar-se en una escletxa del roquisser. En aquests casos hi ha el perill que el fil que els manté clavats quedi segat per la fricció de l’aresta d’una roca. En sentir a la mà la seva primera, fortíssima, estrebada, cal llevar de pressa per evitar l’estratagema del peix. Hi ha una disparitat absoluta sobre la manera de saber de quina manera el nero és més bo. Per fortuna, però, el nero és excel·lent de qualsevol manera. Hi ha qui sosté que el millor arròs del món és el que es fa amb un cap de nero. Jo també ho crec. Un cap de nero i quatre grans d’arròs, quina cosa exquisida! Altres el prefereixen guisat. És, en tot cas, un peix tan substanciós, d’una carn tan saborosa, que fregit no té rival. 




			A Fornells, el déntol és molt apreciat. ¿És tan bo com diuen? No ho crec pas. En suquet —poques patates!— jo gairebé prefereixo el sard o el pagell. La seva carn és una mica eixuta, fibrosa i espessa. Cuinat amb bon oli s’amoroseix considerablement. De tota manera, no és pas un peix per a ésser tractat completament a la lleugera. 




			En la jerarquia palatal d’aquí, el corball està situat entre el déntol i el llobarro. No és tan bo com el llobarro, però és més delicat que el déntol. Exactíssim. El llobarro d’aigües pures, cent per cent de mar, alimentat amb bones pastures de roca, és un animal extraordinari. És de primera qualitat, fet de tota manera: bullit amb una patata i una cebeta; en suquet; guisat, simplement fregit. Els pescadors diuen que el llobarro és el peix més astut de la mar. Quan es troba voltat per una xarxa i el paratge marítim té un fons de sorra, el llobarro té una habilitat extraordinària per a enterrar-se; d’aquesta manera aconsegueix que la xarxa passi per sobre de la seva esquena sense que es produeixi la captura. És curiós de veure llavors com el peix soterrat treu un ull vivíssim amatent al moviment de la xarxa i com, ja lliure de l’encerclament, es desempallega de terra d’una revolada i fuig com un coet. Aquesta astúcia no li fa pas perdre qualitat. El nom del peix és general a tota la costa excepte en el litoral de més al nord —a Cadaqués, per exemple—, que en diuen llops, com a França. En canvi, de l’escórpora roja de Cadaqués, a Fornells en diem rascassa, com a França, malgrat l’augment de la llunyania. Són les varietats de la vida. Jo he sentit dir que els millors llobarros són els de canya o els de fitora, però no crec pas que l’estri amb què són capturats modifiqui la qualitat dels peixos. La qualitat del llobarro ve donada per la puresa de les aigües en què viu i l’alimentació de què disposa. El llobarro d’aigües brutes o d’aigües barrejades no és pas apreciable: pràcticament, és un altre peix. 




			Amb els llobarros conviuen freqüentment les llisses. En termes generals, la llissa és un peix de baixa categoria, sempre fangueja una mica i es ressent de l’escassa qualitat de la seva alimentació, sovint infame. Però, de llisses, n’hi ha de moltes classes: hi ha llisses d’aigua dolça, en els estanys i els rius. Aquest peix planteja el problema de les varietats que pot presentar una mateixa espècie. El mateix s’esdevé amb els rogers —que a Barcelona i en altres llocs de la costa anomenen molls—, rougets en francès. El roger és un peix molt saborós. Constitueix un dels millors encants de la cuina marinera. Jo crec que tothom estarà conforme en l’afirmació que el roger és un bon peix. De tota manera, discutir de qüestions de gust i de paladar sempre és una mica complex. Es podria, probablement, establir una llista de peixos segons la seva qualitat objectiva. Seria indispensable, però, que aquesta llista fos acceptada per la generalitat de la gent. Les qüestions de posició i de jerarquia han estat, però, en tots els temps, delicades i difícils. A mi m’agraden, per exemple, amb deliri, les sardines a la brasa, quan són grasses i fresques. Altres persones creuen que aquest peix és ordinari i vulgaríssim. Si algun amic em preguntava en temps de maig quina alimentació podria emprendre’s, jo contestaria sense dubtar un moment: trenta sardines per barba, acabades de pescar, grosses, regalimants de greix, fetes a la brasa, i quatre costelles de xai tendre del país amb una enciamada primaveral amanida amb oli, vinagre, sal i mostassa. Això fa, sumat, trenta-quatre peces. És un bon número. Hi posin un claret blanc, sec, un vi de macabeus de l’Escala amb les sardines i un vi negre d’una certa pastositat per a les costelles. I ja em donaran notícies... 




			El roger és un peix de gran categoria, però cal aplicar a la seva selecció els immortals principis de l’experiència. Hi ha, almenys, cinc classes de rogers —que jo sàpiga, tot i que no sé res. Això, sense oblidar que sobre el mar i els peixos la ignorància és immensa. En la naturalesa, la varietat de tipus és indescriptible. La naturalesa, a més a més, tendeix a falsificar els seus productes constantment. Hi ha molts de peixos que tenen el seu ersatz, el seu succedani; la canana és el succedani del calamars; el gall és l’ersatz del llenguado; hi ha una infinitat de varietats de la llissa, la majoria de les quals no valen res; però la llissa de galta roja i la llissa roquera poden, en determinats moments de l’any i sempre amb una mica de bona voluntat, és clar, ésser comparades amb el llobarro excels. També hi ha moltes classes de llobarros, algunes de les quals, com el llobarro de fang i d’aiguabarreig, són francament inferiors; altres són de primera. Jo crec que és una bona cosa, sempre que sigui possible, prescindir dels peixos servils i aduladors que es dediquen a imitar la classe fina. És un mal afer substituir el calamars per la canana i el llenguado pel gall... De vegades això és difícil, perquè la bossa no hi arriba. Els pobres hem de tenir molta paciència i sovint no hi ha més remei que utilitzar les falsificacions de la naturalesa. De vegades fa l’efecte que la naturalesa i el capitalisme han firmat un pacte d’amistat d’una duració eterna... 




			Hi ha, doncs, cinc classes de rogers. ¿És que això vol dir que existeixen cinc espècies diferents d’aquests peixos? No ho crec pas. Segons l’ambient en què viu el roger i segons el que menja, així és el seu tipus. És un peix molt àvid, una mica estúpid, molt carnisser —el llagostí si troba carn, també en menja—, que fa les seves digestions en un estat d’immobilitat i de somnambulisme, endormiscat sobre la sorra. Però quan, a punta de dia o a posta de sol, surt del seu estat soporífer i impulsat per la gana es llança a la recerca d’aliments, perd l’equanimitat, la prudència i el bon sentit. Queda com encegat per la fam i entra en un estat de frenesí. Si en el seu camí es troba una xarxa una mica fina —una xarxa del noranta o del cent— l’envesteix sense contemplacions i se suïcida sense pena ni glòria. Aquesta és la vida i la mort del roger. Hi ha peixos menys saborosos, però infinitament més intel·ligents. 




			Segons l’ambient en què viu el roger i segons el que menja —dèiem— així és el tipus. Pot donar-se el cas —això és una hipòtesi— que un roger de bona família, un d’aquests rogers de primera categoria que a Tossa anomenen juliolencs i que potser és el millor roger del nostre litoral, emigri del seu grup, abandoni les aigües i les pastures de la seva família i dels seus avantpassats i convisqui, com el fill pròdig, amb rogers d’una altra categoria. En aquest cas, amb el roger, ja no hi compteu. Les seves qualitats baixen ràpidament. Agafa un altre color. Esdevé una altra classe de peix. Setanta anys enrere els materialistes deien amb una impressionant serietat: «L’home és el que menja». Això mateix, i amb molta més raó, es podria dir dels rogers. 




			Hi ha una classe inferior de rogers —l’anomenat ombradiu— que es troba en aigües d’una puresa incerta, el mateix dins d’un port comercial que d’un racó d’una població marinera, i que és d’un color verdós. Hi ha, després, el roger de llot o de fang que les vaques d’arrossegament capten a grans profunditats: això és, un roger petit, rosat, de cap estret i llarg i d’escata fina. És el que es menja a les fondes i pensions de l’interior i, naturalment, a les grans aglomeracions urbanes. És poc apreciable. El roger de sorra i el que segueix en qualitat, el roger d’alga, valen més, tenen una forma més plena i una carn més dura i construïda. En realitat, aquesta progressió de qualitat és paral·lela a la qualitat de les aigües que aquests peixos habiten, car és cosa sabuda que com més accentuada és la salinitat de l’aigua millor és el peix que hi neda. El roger ombradiu viu en aigües molt poc salades, en les aigües que els professors i naturalistes anomenen —perdó— dolçaquícoles. El gran roger, la glòria del roger, l’aristocràcia de la família, és el que viu en fons de sorra, alga i pedruscall, és a dir, el que neda en paratges de glapissar, que les llagostes freqüenten igualment. Aquest és el roger juliolenc de Tossa, el de la costa de Torroella, el de les aigües de Begur. Quan us trobeu amb un roger gros, de cap rodó, d’escates fortes i grolleres, de carn de clivella, apinyada i forta... aquest és el roger de primera categoria. No dubteu un moment. Com més gros sigui millor el trobareu. Feu-los a la brasa, amb una vinagreta. També els va bé l’all i el julivert. La cocció us revelarà, per altra part, els seus colors. Els rogers situats en els graons més baixos de l’escala treuen, al foc, uns colors de rosa esblaimats, evaporats. El roger bo treu, en canvi, un roig intens, sumptuós, cardenalici, aquell roig que tots coneixem i que té una semblança tan extraordinària amb els roigs immortals que Velázquez posà en el retrat del papa Innocenci X de la Galeria Dòria, a Roma. 




			Els rogers porten barba. Sota la boca presenten com uns petits garfis, molt vibràtils, amb els quals graten el sòl de la mar en què viuen. Als rogers, la barba els serveix per a menjar. A algunes persones respectables, la barba els serveix per al mateix. 




			La millor sopa de peix és la sopa de burres, que en alguns punts de la costa es diuen someres. La somera és un peixet negrenc, rodó, una mica més gros que un duro de plata, de moltes espines, pla. És directament immenjable, però amb el brou que s’obté bullint-lo es fa la sopa més intensa, més fina, més delicada que amb un peix qualsevol es pot produir. En termes generals, els millors peixos de la mar són els que peixategen menys, aquells que no produeixen a l’estómac el desagradable reflex que provoca l’olor de peix en el mercat, en el salí d’elaboració, o, simplement, una caixa buida de peix. I bé: la sopa de burres és la sopa que peixateja menys de totes les que poden fer-se. Una sopa de gran categoria és la que pot obtenir-se amb el brou d’aquests peixets llargs i de tants colors que són anomenats julioles —en altres llocs guiules, senyoretes o julivies. Hi trobareu intensitat de gust i una gran finesa en la degustació, que és el que una bona sopa requereix. 




			 




			No es pot pas afirmar, parlant seriosament, que jo hagi fet mai de pescador —ni de pescador professional, ni d’aficionat. Però, si en aquest terreny no he estat establert pel meu compte, és un fet inqüestionable que he ajudat a agafar molt de peix. 




			Vaig començar conscienciosament i de la manera com les coses s’han de començar si es volen fer bé: vaig començar aprenent d’estirar una corda. A Aiguablava, que és una platja neta d’esculls i de sorra molt fina de la badia de Fornells, s’hi tirava, llavors, la xàvega. La xàvega es pesca a la nit, i, com que sempre m’agradà anar al llit tard, trobí que era molt adient amb el meu caràcter. Era tan fabulosament primari i fàcil! El patró de terra us donava una baga de corda —un estrop— que enganxava en un dels caps d’arrossegament de l’art. I tot consistia a anar caminant i tirant el cap amb l’estrop al muscle fins on es feia la mola de la corda i a recomençar successivament a tall d’aigua. Com que, a aquesta pesca, s’hi solia dedicar el personal d’homes i dones més pobres del país, hom havia expressat el dubte de si era la gent la que mantenia tensa la corda o era la corda que els privava de caure. Era molt bona gent —un personal que no havia tingut ocasió d’arribar a la respectabilitat més elemental o que l’havia perduda amb el pas dels anys. No eren pas pescadors: eren simples i venerables pobres de solemnitat, pobres definitius. 




			Quines nits, Déu meu! La xàvega es pescava —com tots els ormeigs a base de llum— en els períodes de fosca. Es començava amb la lluna vella i s’acabava amb la lluna a la mar. En els períodes de pleniluni la gent feia festa i desapareixia de la platja. 




			Amb els alts vessants de la penya sobre la cala, Aiguablava, en nits de fosca, era una gruta de negror. La tenebra era densa. En la badia, de vegades molt lluny, es veia el llagut del foc, una gota de llum groga, trista i humida, suspesa en l’obscuritat de la mar. Si feia una mica de tràngol la llum saltironejava amb una comicitat que feia plorar. Els focs antics de llenya de pi guspirejant en els festers de ferro havien estat substituïts per l’acetilè. De vegades la platja era empestada de la fortor desagradable del carbur de calci. En les nits seques i de cel rutilant, l’acetilè feia una resplendor entre blanca i blavissa; en les nits d’humitat i de calitja es tornava d’una rojor groguenca, afinada. Mentre hom esperava el moment de fer xugai —és a dir, el moment de calar l’art— es feia a la platja un gran silenci, un silenci perfumat d’una olor intensa de pinassa i d’alga. De vegades es distingia alguna forma humana vagant per l’indret amb un pobre, parpellejant, fanal a la mà. Era un silenci que de tan definitiu esdevenia dramàtic. 




			El llagut del foc, en el qual s’embarcava el patró de la xàvega, era avarat entre dues llums i anava a la busca de peix; però això no és pas dogmàtic. En els afers de pesca, no hi ha res dogmàtic. Si el foc el trobava —una mata de peix blau, sardina, anxova, verat, sorell, bis—, tractava, fent el menys soroll possible, d’aterrarlo. Si la temptativa presentava una certa versemblança —era, en tot cas, una cosa difícil de preveure—, hom feia xugai, és a dir, un senyal amb un fanal verd, que l’encarregat de terra captava. Es tractava de portar el peix a l’eixugador de la platja. Quan es produïa el senyal, hom avarava el llagut gros, el qual, deixant un cap en terra, calava l’art de manera que la xarxa de la bossa quedés darrere del llagut del llum i tancada la baga portava l’altre cap a la platja. Acabada aquesta operació hom procedia a l’arrossegament de la bossa fins al trencant de l’aigua. Amb l’estrop al muscle hom caminava platja amunt fins a la foscor més densa dels primers pins. A vora l’aigua, la sorra era humida; després esdevenia tan fina —pols de sorra—, que produïa a les plantes dels peus una tebior agradable, un pessigolleig tebi i covat. 




			Hi havia, doncs, dues cordes: la corda de garbí i la corda de llevant. La nostra costa, de cap de Creus als Alfacs, té l’orientació donada per la marxa del sol hivernal. Llevant és sol ixent; garbí és sol ponent. Aquests dos punts de referència són la pedra de toc dels problemes de situació en el nostre litoral. La xàvega era lentament arrossegada cap a terra. De vegades sota del llum es veia saltar un peix enfollit, enlluernat. Dins de l’aigua incandescent, d’una carnació metàl·lica, el peix feia unes bombolles que pujaven de la profunditat i morien, com uns llavis fosos en el propi alè, a flor d’aigua. 




			Es tractava de mantenir el suro de la boca de la xàvega aplomat darrere del llagut del llum. De vegades, la corda de garbí era tirada amb més força que la de llevant o al contrari, de manera que la boca de l’art feia una ganyota travessada. Si el cap de llevant era massa estirat, un home del llagut del foc, fent botzina amb la mà, cridava en el silenci impressionant del paratge: 




			—Tireu de garbí!... 




			Lligant-se amb la solemne frase arrossegada, hom contestava, de terra estant: 




			—De garbí va...! 




			—Tireu de garbí...! —reprenia sovint la veu del llagut del foc per acabar de redreçar la xarxa. 




			—De garbí va...! —contestaven de la platja. 




			El  retruny  de  les  frases  allargassades,  com  un  final  de salm, es perdia en la tenebra lentament, com si es fongués amb l’aigua. 




			—Tireu de llevant...! —irrompia de sobte la greu, allunyada, veu de la mar. 




			—De llevant va...! —feien de terra estant. 




			Els que estiraven amb l’estrop al muscle la corda de llevant accentuaven l’esforç, corbaven l’espatlla, enfonsaven els peus descalços en la sorra. 




			A mesura que la bossa de la xarxa s’acostava a terra, creixia la curiositat. Parlar d’emoció hauria estat exagerat. Aquella gent era massa castigada per a sentir una emoció qualsevol. Això formava part de les coses debolides, passades. 




			La bossa arribava a terra plena d’aigua, com una protuberància negra i monstruosa. Però ja a l’eixugador, sobre l’arena molla, es desinflava sobtadament. Si no hi havia peix quedava com una taca obscura, fatigada, i morta sota els fanals de llum blanca. En aquest cas, la gent es passava la mà pel clatell, feia un badall i menjava un rosegó de pa. Però sempre hi havia una cosa o l’altra. El peix moria —era un art per a peix blau— en un frenesí de convulsions que feien un ruixim de petites gotes d’aigua, com puntes de diamant. Les extremituds duraven poc; l’espurneig que produïen fascinava la vista. Després hom obria la bossa i es veia el peix al descobert, una massa encara viva de plata fosa, d’una blavor enlluernadora, d’un verd de frescor trèmula. Com tot el peix que navega amolat, havia mort en fila, d’una manera gregària, com si l’anxova pressentís el pot i la sardina l’encaixonament. Es podia veure encara el darrer badall de l’asfíxia, la ganyota trista del badall decisiu. Després apareixia sobre la superfície del peix blau aquella tenuïtat llefiscosa, col·loïdal, que cobreix els éssers vius del medi aquàtic. La càpsula que rellisca als dits. Era com una lluïssor esmorteïda. 




			També vaig estirar diverses altres coses. En el rec de Fornells vaig col·laborar en una campanya llagostera. Pescàvem amb nanses i a profunditats sovint considerables. Hi ha una infinitat de trampes basades en el cistell de joncs, dins del qual es penja un esquer. El peix viu generalment afamat, i quan la fam se l’emporta s’encega i se suïcida. En aquests cistells, és fàcil d’entrar-hi i difícil de sortir-ne. Hi ha nanses grosses per a capturar els impressionants congres primaverals de rodella. Hi ha nanses per a llagostes i nanses més petites, de forma de bolet, anomenades gambines i amb les quals s’agafen moltes classes de peixos. El millor esquer per a les gambines és la garota femella. La llagosta menja tota mena d’esquer, tant de peix fresc com de peix salat. 




			Les nanses s’han de saber calar en els llocs adequats i per a conèixer-los s’ha de tenir una idea clara, si no pot ésser exacta almenys aproximada, de l’orografia submarina. Tenir una idea de les profunditats és imprescindible. S’ha de tenir, a més, el toc de la profunditat al palmell de la mà, és a dir, sensibilitat per a sentir aquell petit xoc, de vegades molt poc perceptible, que fa una cosa arriada a la mar en tocar a baix. S’ha de tenir el toc encara que hom cali a cent vint braces de profunditat. Aquests llocs vénen fixats per les senyes de terra, perquè tot lloc de la mar del litoral és una incidència, el vèrtex d’un angle dibuixat per dos accidents terrestres determinats. Calar unes nanses llagosteres en un fons de sorra, d’alga o de fang és un treball inútil: la captura fallarà. El peix viu, tota classe de peix viu, en el seu medi geogràfic propi. Les llagostes viuen, en els mesos que és permès de pescar-les, en els vessants de les muntanyes submarines, en les anfractuositats i valls de les muntanyes, en els paratges de rocs i pedruscall clapejats de mates d’ictínies de profunditat. Les senyes indicadores dels paratges peixaters són conegudes pels pescadors a través, sovint, d’una llarguíssima tradició familiar, per acumulació de detalls empírics, de l’avior. Moltes famílies pescadores no tenen altra fortuna que el coneixement d’aquestes senyes, coneixement de vegades escrit en una llibreta, altres conservat en la memòria d’una manera certament menys eficaç. Però el coneixement de totes aquestes relacions es va perdent, acabarà per oblidar-se. La vida humana es torna maquinal. 




			La fam del peix no és pas una fam lànguida com la d’alguns éssers humans. És una fam activa, frenètica, cega. Quan el peix està afamat, es posa a nedar, es llença cercant una qualsevol possibilitat de devoració, tendeix a desconèixer l’obstacle. És a dir: en aquests moments els falla la vista, la prodigiosa astúcia de la mirada. La trampa de la xarxa es posa per aprofitar aquests moments de desvari. N’hi ha de moltes classes, armellades, bogueres, soltes, pantesanes, sardinals, moixoneres. I d’altres. 




			El peix es llença a la recerca d’aliments —com la majoria dels animals— dues vegades el dia: poc abans de sortir el sol, a la punteta de l’alba, per dir-ho com la cançó, i a la posta, entre dues llums, a l’hora baixa. És precisament en aquests dos moments fatídics que s’ha de tenir calada una xarxa. El peix circula, passa, volta, fendeix l’aigua com una llançada, gira sobre ell mateix, l’ull enterbolit per l’ombra d’una presa incerta, i queda clavat a la xarxa. 




			La xarxa s’ha de posar, doncs, en els llocs estratègics, perquè la fam que enfolleix el peix fins a matar-lo no el desplaça mai del seu medi habitual. Les xarxes es calen tancant els camps de pastura, els petits freus del litoral, el fons de les culàrsegues, els culs de sac —el trasmall ha de ser fi i resistent, s’ha de tenyir convenientment, se li han de sargir els forats. S’han de calar seguint les giragonses dels accidents submarins, perquè en la naturalesa la ratlla dreta escasseja; s’han de llevar a l’hora exacta. No s’han de deixar, mai, indefinidament a l’aigua; s’han de llevar de prima, és a dir, a l’hora del crepuscle o de matinada. Del contrari, tota peça clavada a les malles serà indefectiblement devorada pels paràsits. El peix xucla, és un aspirador de la presa indefensa, considerable. 




			Amb les xarxes es capturen els peixos més saborosos del litoral: els molls, les escórpores, el rufí, la rascassa... Animals de cap monstruós, d’ull sortit, com si haguessin de tenir un atac apoplèctic d’un moment a l’altre. Però les xarxes no es calen pas solament en els llocs d’orografia abrupta i complicada; les peces de sardinals es pengen sobre la sorra de les badies i dels engolfaments, per collir el peix blau emigratori... suposant que el peix emigri. Aquest peix neda —o treballa, per dir-ho com els pescadors— a les mateixes hores que els altres peixos, però pot fer-ho també, en moments insòlits, fascinat per la il·lusió de la llum o perseguit per un animal àvid. 




			Arrossegar un art de xarxa pel fons de la mar, per les planúries sorrenques o fangoses, pel llit dels barrancs submarins, és un afer molt vell. Abans, aquesta pesca es feia només a l’hivern, i la portaven a cap les parelles de bous. Cada barca arrossegava un cap de la bossa de l’art, navegant a la vela, amb el vent en popa o del car. Els patrons de bou d’aquesta època eren la flor de l’estament, pescadors considerables. Les barques anaven aparellades de vela llatina i un floc i, malgrat no ésser quillades, tenien una gran resistència davant dels temps hivernals. Eren manejades amb una perícia excepcional. Calia, a més, conèixer la geografia marina per a evitar les enganxades de l’art. En els fons més nets hi ha ganxos: derelictes, vaixells naufragats, detritus, punxes de roca a les quals el sac de la xarxa es pot enganxar. A part de l’avaria considerable que es pot produir, un fet semblant pot fer perdre la calada. Els ganxos vénen assenyalats per senyals de terra i el seu emplaçament és conegut d’una manera exacta. Les parelles de bou han estat substituïdes per les embarcacions anomenades vaques; una sola embarcació fa ara la feina que feia una parella de barques. Els dos caps de l’art surten de la popa de la vaca i la boca del sac de la xarxa és mantinguda oberta per les portes, peces de fusta que la marxa de l’embarcació tendeix a separar i, per tant, a mantenir gran l’obertura del sac. Aquestes barques, molt marineres, quillades, amb motors potents, aguanten la mar d’una manera admirable. El peix de vaca és excel·lent, sobretot a l’hivern, en què tot es fa rar; però llevat d’algunes espècies específiques —com el rap, per exemple— no es pot pas comparar amb les espècies d’alimentació menys fangosa, només tocada per la llum i el sol del litoral. 




			Continuació dels tòpics fornellencs sobre els peixos. 




			Parlàvem dels molls o rogers, i una cosa són els molls i l’altra les molles. Els molls s’agafen, els molls de gran qualitat, al fil del roquisser; les molles, amb les nanses. La molla és un peix de profunditat que quan arriba a la superfície es troba amb una pressió atmosfèrica més lleugera i s’infla apoplècticament, i s’omple de vent d’una manera dramàtica. La pressió atmosfèrica és una cosa relativa: molts animals, els mata un excés; els peixos de profunditat, els destrueix la manca. La molla té un color gris fosc sobre un fons de fang vagament ferruginós, amb una càpsula col·loïdal de tacte fugisser i relliscós. La seva carn és una mica fluixa, però les rodelles de molla fregides menjades amb la companyia d’una amanida de tomàquet, pebrot, escarola i ceba, formen l’esmorzar d’estiu més agradable que hom pot imaginar. Si un dia us lleveu a la matinada i feinegeu unes quantes hores, arribarà un moment que tindreu gana d’esmorzar. Una dotzena de sardines a la brasa —o dues— constitueixen llavors una perspectiva positivament agradable. Però un esmorzar de sardines, en la xardor dels matins d’estiu, amb la sonsònia del borinot o de l’abella a quatre passes, produeix una saturació pesada. En un clima tan benigne, tan fàcil, tan diabòlicament fàcil, les sardines fan venir son, espesseixen les articulacions, maten la voluntat. El tacte esdevé tèrbol i les imatges lúbriques. Un esmorzar de rodelles de molla és infinitament més lleuger, potser no tan saborós; en tot cas, molt més cívic i delicat. 




			Amb les nanses s’agafen congres, llagostes, llobregants —que en altres punts de la costa s’anomenen llongants o llobegants i en francès homards. El congre, si em voleu creure a mi, trieu-lo gros, de rodella, i prescindiu de la part de la cua, que un excés d’espines allunya del paladar humà. Aquest serpent de la mar fa en tot temps l’arròs substanciós i una mica moll, per dir la veritat. Arriba a la màxima qualitat en temps primaverals. Llavors, les rodelles de congre, guisades amb els pèsols tan tendres i dolços, de Fornells, formen un plat objectivament exquisit. La malícia humana tendeix a fer passar la morena —un altre serpent de mar— per congre, o almenys pel seu ersatz. La comparació és intolerable. A part que són dos peixos absolutament distints, la seva comparació com a qualitat és impossible. El congre és del color de les coses serpentines, escorredores i insinuants: la seva pell té llargues pinzellades blanquinoses i grises, d’un gris gairebé blau. Sempre que els pintors hauran de donar una imatge de forma fugissera, hauran de recórrer al cilindre afuat del congre, de corba plena, de color —en el medi aquàtic— purament insinuat. La morena és d’un color de terra molt obscura, pigallada de groc i d’or. És un peix d’antre obscur, d’anfractuositat fosca, maligna, com un grapat de monedes d’or robades posades en el fons d’una gerra clandestina, secreta, obsessionant. 




			En la vella disputa entre partidaris de la llagosta i partidaris del llobregant, els primers sempre guanyen, com ho demostra la diferència de preu que aquests crustacis tenen en el mercat. Els llobregants, malgrat ésser més rars que les llagostes, tenen sempre un preu més baix. No hi ha res més colpidor que veure aparèixer al fil de l’aigua una nansa amb llagostes capturades. Els crustacis entren en un moviment de convulsió i amb la cua, fent uns salts espasmòdics, es piquen el pit, doblant-se sobre les argolles del seu cos, les potes erèctils i vibràtils. El soroll que fan amb aquestes percussions és un soroll de cosa buida, com si la carn que contenen se separés de la clova rosada. Però després són susceptibles d’entrar en la calma, es deixen abrigar en un drap i arriben al viver plenes de vida. No convé pas, en el viver, mantenir una promiscuïtat de mascles i femelles, perquè, de vegades, es maten. S’han de tenir separades, cosa difícil per la dificultat que presenta endevinar el sexe dels peixos en general. En el moment d’aparèixer capturats, els llobregants no són pas tan frenètics: són animals més forts i, per tant, més refiats: moren igual. Ara, el problema de saber quin crustaci és preferible planteja una qüestió de paladar. Tant l’un com l’altre tenen, al seu favor, positius arguments. La carn de l’homard és una mica més dolça i molla; la de les llagostes és més construïda i apinyada. S’han de menjar —al meu modest entendre— passats pel caliu, a la brasa, amb una lleugera vinagreta, més subratllada si es tracta del llobregant. Res de salses. Bullir-los és un error: l’ebullició fa perdre a les coses la força divina que tenen, el seu esperit, les converteix en pasta vegetal, passiva i xuclada. Només el caliu i la brasa permeten el manteniment del seu perfum sobre la clova calcària torrada. 




			La gran família de les escórpores —cap monstruós, apoplèctic, punxada verinosa, roigs vius, negres de sang coagulada, bigarrats— produeix, en el seu estadi superior, el cercle de les rascasses, que és un dels productes més considerables de la mar. L’escórpora és un peix famolenc, golut, que es captura amb les armellades; té poques qualitats —excepte per a fer el brou de la sopa—, perquè un excés d’espines el fa inabordable. El rufí, la rascassa, en canvi, és un peix de primer ordre: és bo de tota manera: bullit, en suquet, guisat. Pot capturar-se amb els hams d’un palangre, amb peces de trasmall, amb nanses. Els veritables afeccionats a menjar peix —que són rars— consideren el cap i les ganyes del rufí com un requisit insuperable. 




			L’oblada, l’orada (daurada), la verada, el mateix sard, la saupa, són peixos de roca, que s’alimenten de la flora dels niells i dels esculls a flor d’aigua, intermitentment assolellats. Aquestes pastures els fan roquejar: els donen un gust inconfusible, d’una certa acritud, un gust que només podria ésser descrit si el paladar tingués una clara percussió literària. Entre aquests peixos es podria, en tot cas, establir una jerarquia: potser, de tots ells, el de més baixa qualitat és la saupa: és el que roqueja més. Veure una mola de saupes, devorant la vegetació d’un escull, xipollejant i fent bullir l’aigua amb el llampec del peix girant tantost sobre el blau de l’esquena com sobre el platejat del ventre, és un espectacle divertit. Els pescadors les agafen tirant-los el rail i les utilitzen per a escar els palangres i les llences. Els déntols hi són sensibles. També es poden capturar, a l’hora baixa, amb suretes proveïdes de pèl de cuca i hams escats amb molla de pa, que es deixen a la deriva. 




			En el punt més alt d’aquesta jerarquia, s’hi haurien potser de posar els sards, que al meu entendre són millors que els déntols —la frescor ajudant. El pagell, de color de rosa —sobretot si té un cert pes—, és exquisit. És molt probable que el to rosat d’aquest peix —que en sortir de l’aigua és d’un rosa de marbre— és el més delicat i exquisit carmí pàl·lid que en el món existeix. El pagell, com el sard, és bo de tota manera: no té rival. Els altres peixos de roca anomenats fa un moment, sense ésser res de l’altre món, acompanyen dignament la verdureta del sopar. 




			Sobre els llagostins, gambes, cigales i escamarlans, hi hauria molt a dir. Aquests crustacis són capturats, ací, per les vaques arrossegant un art sobre fons de sorra o de fang. La qualitat de la seva carn varia, al meu entendre, moltíssim, segons els camps d’alimentació que han devorat. Si tenen la carn fangosa, desfeta, pastosa, formiguera, no poden comparar-se amb els que han crescut en aigües pures, vives, favorables a la formació d’una matèria dura i clovellada. La frescor, en el peix, és cosa important; el medi de formació constitueix la clau de la seva qualitat. Del Rector de Vallfogona s’ha conservat una poesia dedicada «a la cuca fera de Tortosa, pròpia de la confraria de pescadors de la ciutat»... És una de les poques poesies en la nostra llengua que conté una adjectivació de peixos. 




			 




			La carnosa palomida, 


			el moll lletós i suau 


			i la premsada pelaia, 


			amb el congre tornejat. 


			La remadora llagosta 


			i el briareo cranc, 


			amb la sípia tintorera 


			i lo sorell argentat. 


			La pigatosa morena, 


			el pagell sobredorat, 


			amb el llagostí de nàcar, 


			la mòllera de cristall. 


			Des de la més fresca llissa 


			al llop més sec i salat... 




			 




			En aquesta enumeració hi ha tres classes d’adjectius: els totalment gratuïts; els aproximats; els exactes. Aquests darrers —«el moll lletós i suau»— responen a peixos que viuen en un mar fangós, a les espècies de les goles de l’Ebre, per fixar exactament el seu medi aquàtic. 




			Vull dir, amb tot això, que aquests crustacis són sempre millors quan són rígids i enravenats que quan són esmorteïts i flàccids. 




			S’utilitzen, ací, per a donar gust a l’arròs, i això és un criteri respectable, però són infinitament més saborosos a la brasa, amb una lleugera vinagreta d’oli, sal i vinagre. Mai no es podran comparar, al meu entendre, ni amb la llagosta ni amb el llobregant. 




			La cabra és un crustaci monstruós que es deixa agafar, de vegades, a la primavera, quan desova, al fil de l’aigua de les platges solitàries. També pot capturar-se amb una xarxa o penetrar en una nansa: la cabra és com una olla invertida, de color roig cru, que utilitza per a caminar unes articulacions que funcionen com un sistema de palanques. Els aficionats a la clova diuen que la cabra és el crustaci millor de tots els que presenta el país. Potser és una mica exagerat. Malgrat el seu volum, la polpa que conté és escassa, una pura il·lusió de l’esperit, en realitat; però els que saben escurar la clova —que és un art com un altre, una disposició anatòmica com una altra— afirmen que el que es troba en una cabra no té literalment rival. Quan parlen d’una cabra a la brasa posen els ulls en blanc. També, quan ve el bon temps, té molta fama l’arròs de cabra amb quatre pèsols acabats de collir, amb el sofregit adequat —no gaire negre—, fins a l’extrem que jo he sentit sostenir que aquest és un dels millors arrossos que hi ha. Aquest crustaci dóna un gust fort, concentrat, a les coses, un gust que no exclou un regust una mica dolç. Això fa un efecte una mica sorprenent al paladar, certament original. En tot cas, la cabra constitueix una de les aparicions primaverals més delicioses —encara que de més poc rendiment— del nostre litoral. 




			La pesca del lluç, en el nostre país, es troba en un moment de decadència probablement definitiva. Abans, es pescava amb palangres —palangres de lluç— molt fora del litoral. És un peix excel·lent, apreciat a tot arreu, sobretot a l’interior del país. Peixateja poc i té una dissecció fàcil —perquè té l’espina clara—, i això els converteix en una forma d’ideal de les persones a les quals agrada poc el peix. El lluç és un animal evaporat i crepuscular: forma part de l’alimentació dels convalescents, de les persones sotmeses a un règim i que no poden sopar gaire, i dels qui van per les fondes del país: viatjants i passavolants. Una de les coses que fan més tristos els viatges en aquest país és haver de menjar cada dia, indefectiblement, un lluç fregit en forma de circumferència acompanyat d’una fulla d’escarola de canari. La decadència de la pesca del lluç fa que sigui una mica difícil de dir si abunda en el nostre litoral. A Barcelona s’ha volgut crear, però, el lluç de qualitat, que és el que s’anomena el lluç de palangre i que generalment capturen les vaques. Això fa que hi hagi avui molta més gent que menja el suposat lluç de palangre que hams de palangres de lluç no es tiren al mar, perquè la decadència dels palangrers s’ha accentuat molt aquests darrers anys. 




			 




			Darrers de març. Dins de la fascinació estelada i una mica freda d’aquestes nits primaverals, veig com s’encenen a Fornells, en la badia oberta a llevant, les llums blanques, parpellejants, de les trainyeres, que des del mes d’octubre havien desaparegut de la nostra vista. En la monotonia de la vida de Fornells aquesta aparició és d’una tal novetat que tothom queda, davant d’aquests focs errants i fugitius, una mica astorat. Durant un bon parell d’hores es parla d’aquests llums, que a mi em fan companyia, i que apassionen les persones que tenen un negoci en la mar. Els diners, sempre els diners, la moneda... 




			Un home, dins d’un grup d’homes posat a l’estenedor de Fornells, parla de les seves idees sobre les sardines. 




			—Aquesta gent de les trainyeres —diu— es guanyarà la vida. Ara és el moment que aquest peix, amolat en grans masses, entra per l’estret de Gibraltar i puja litoral peninsular amunt, amb el vent de garbí, amb el vent de quaresma, fins a la costa del golf de Lleó. Aquesta massa de peix, de nedar de vegades espontani, de vegades perseguit, segueix el fil del coster fins a la mar de Gènova. Després, a darrers d’estiu, al començament de la tardor, la sardina, l’anxova, segueix un camí invers. A mesura que el sol declina, baixa litoral avall, sempre cercant una temperatura de l’aigua agradable, passa l’estret i fa cap a les mars del tròpic, més calentes. Aquests són els moviments immigratoris, en aquest país —diu el pescador—, de les sardines, de l’anxova, i potser del peix blau, perceptibles. En aquest moviment de pujar i baixar, les moles d’aquest peix no arriben a la costa italiana. Per això els pagesos italians, quan volen menjar un bon peix salat, han de comprar-lo ací... Quan el peix arriba a les costes de la ribera italiana, l’aigua és massa freda i gira... 




			Què sabem sobre les sardines? No en sabem res. Els biòlegs s’han esforçat per desentranyar el misteri de la vida del peix blau, per fixar el medi en què viu, i fins al moment present no han sabut dir una paraula clara i concreta. ¿És un peix immigratori, que passa d’un paratge a l’altre, impulsat pels corrents, pels vents, pels perills del parasitisme? Hi ha grans dubtes sobre aquest fet. ¿És un animal que passa intermitentment de les aigües superficials als fons abissals de la mar? És a dir: el peix blau, ¿emigra verticalment? ¿Neda de dalt a baix o de dreta a esquerra? Sembla que, segons els últims estudis, existeixen masses locals de peix blau, sedentàries, que es reprodueixen en els llocs que disposen de pastures convenients, independentment de les masses migratòries d’aquest peix. El resultat és nul: no sabem res de res. 




			Una tarda plàcida de tardor vaig veure, pujant el coster del far de cap de Creus, el més gran banc de sardina que he vist a la meva vida. Ocupava sobre la superfície més de trescents metres quadrats i tenia una forma canviant, constantment diferent. Era una massa que girava sobre si mateixa, un  formigueig  còsmic,  un  formigueig  formiguejant,  d’un color de plata blavenca, suspesa al fil de la mar, tocada pel sol ponent, que navegava a la deriva del vent —que era un llebeig suau— i de les onades, —que eren monòtones i d’un passar mecànic i continu. La sonsònia del vent de garbí... El peix amolat fou visible durant moltes hores i sempre en un estat de passivitat i d’indolència. Finalment, desaparegué en les  ombres  del  crepuscle.  Si  s’hagués  presentat  un  animal parasitari  —les  tonyines,  els  déntols  i  no  diguem  els  dofins—, tota aquella immensa concentració hauria pres, esporuguida, consciència de si mateixa i s’hauria fet escàpola en pocs moments. Però, cap on haurien navegat, fugint? En sentit horitzontal? En sentit vertical? ¿De dalt a baix, de dreta a esquerra o viceversa? Sabem alguna cosa concreta? Potser no en sabem res... 




			En nits de gran calma, des del llagut del llum d’una trainyera —en el qual m’he trobat embarcat moltes vegades per raó del meu recalcitrant noctambulisme—, de vegades s’observa l’aparició, en les aigües tocades per la llum blanca del foc, d’unes petites bombolles; pugen des del fons perceptible a la vista, com unes puntes d’agulla travessant la massa glauca, àvides d’arribar a la superfície. D’aquestes bombolles, n’hi ha que arriben al fil de l’aigua mortes de fatiga; altres arriben més vives, queden irisades per la llum, fan una petita lluïssor de vida. Aquestes bombolles són un símptoma de l’existència de peix a una profunditat més o menys gran,  potser  assolat.  Fascinat  per  la  llum,  aquest  peix  pot aparèixer  a  la  superfície;  altres  vegades,  malgrat  l’atracció que el peix sent per la llum, es manté invisible i en una situació imprecisable. En el primer cas, el peix vol morir empresonat pel vol de la trainyera. Si es dóna aquesta possibilitat, el peix multiplica els senyals. Primer es veuen nedar unes sardines escadusseres, que passen per l’aigua com serpetes enfollides; de vegades salten el fil de l’aigua xipollejant nerviosament.  Aquestes  primeres  aparicions  van  en  augment fins que el peix s’amola, es concentra sota del llum, en l’aigua transparent, com una massa formiguejant. 




			La sardina —i en general el peix blau— és un animal, doncs, que viu intermitentment en els fons del bentos i en les aigües del plàncton. Amb aquests noms els naturalistes designen els dos elements essencials de la geografia marina. El fons de la mar, en conjunt, des del pla de la costa als fons abissals, constitueix el sistema bentònic. El de les aigües que els  fons suporten formen  el  sistema  pelàgic.  En  el  primer viuen els éssers del bentos; en el segon, els del plàncton. Sobre el primer, hi ha sobretot una flora submarina i adherències animals, i, dins del segon, hi viuen els peixos. 




			Sobre aquests dos sistemes, la penetració de la llum estableix  una  altra  divisió.  S’anomena  zona  diàfana  la  que  és afectada per la penetració de la llum solar; s’anomena zona afòtica o de les ombres aquella a la qual no arriben els raigs de sol. ¿Fins on arriba la llum del dia, els raigs de sol bolcat sobre el mar? Sembla que la llum del sol ha arribat a impressionar plaques fotogràfiques a profunditats oscil·lants entre cinc-cents i mil metres. En realitat, però, a partir de doscents metres la força lluminosa es fa tan feble i la densitat de l’aigua ofereix una resistència a la penetració tan considerable que la vida vegetal s’hi empobreix d’una manera extraordinària. No és pas que cessi totalment; s’hi fa molt més escassa i una gran part de la plataforma bentònica està formada de sorra o de llot viscosejant. 




			A Fornells crèiem que el roger —o el moll— era un animal del bentos, però de la zona diàfana. Atribuíem la vivacitat dels seus colors al fet que les seves escates eren tocades per la llum solar. En dies de calma i d’aigües molt clares, els veiem immòbils sobre l’arena entre dues motes d’ictínies, somnambúlics, com si escoltessin una conferència. De vegades s’hi estaven hores i hores, fins que a l’hora del crepuscle es posaven a nedar. Els naturalistes tendeixen a donar una gran importància a la llum en la vida submarina. No deixa d’ésser curiós que els peixos nedin sobretot en els dos moments de crisi que la llum fa cada dia: l’alba i el crepuscle. De tota manera l’explicació del color dels peixos pels contactes amb la llum ens donà alguns disgustos. ¿Com explicar el color rosat, el carmí deliciós, dels serrans panegals que agafàvem amb els volantins a dues o tres-centes braces de profunditat? 




			Per la mateixa raó crèiem que la molla, el rap, el llenguado, eren peixos del bentos i de la seva zona afòtica. El color de fang obscur que tenen aquests animals, la seva forma aixafada, que atribuíem a la pressió de l’aigua, l’aire d’estupidesa que deduíem de la seva forma plana, ens portava a creure que no havien conegut els banys de llum solar. Ens semblava que la seva capacitat de translació era molt petita, que els seus òrgans natatoris eren escassos i molt febles. Però, ¿què sabíem exactament d’aquests animals? Els llenguados no són pas abundants en el nostre litoral, però seria un error creure que no n’hi ha cap. De vegades, quan els temporals xarboten molt les aigües, se’n sol agafar algun, no pas en llocs de rocs i algues, sinó en paratges de sorra i fang. Això vol dir que el llenguado pot viure tant en els abismes com a poca profunditat, i que hi pot viure en tot temps, perquè és incert que la seva captura al fil de la costa es produeixi a la temporada del desovament. No. Es pot produir en qualsevulla època de l’any. Ara bé: com que els llenguados tenen sempre el mateix color, tant si són capturats a la zona diàfana com a la zona afòtica, havíem fatalment de concloure que els nostres coneixements sobre els peixos eren simples hipòtesis, meres conjectures desproveïdes de consistència i de seguretat. En el nostre país, el llenguado té un ersatz, que és el rom. El rom és un peix de gran qualitat: el seu color no és tan fangós com el del llenguado, té un to més obscur, més fort, més concentrat. 




			La sardina —per tornar a la sardina— és, doncs, potser, un animal d’aigües profundes i d’aigües superficials. De vegades navega, xipollejant, al fil de la mar; altres vegades dóna senyals de viure a grans profunditats. Des del punt de vista de la vida dels peixos, la línia de demarcació entre la zona assolellada i la zona ombrívola és molt incerta. És molt probable que la majoria dels peixos que contribueixen a la nostra alimentació restant a les envistes del nostre litoral siguin animals de zona indeterminada. Hi ha peixos, els emigrants, que passen per davant del nostre país. Altres emigren de la superfície a la profunditat i al contrari. Altres passen de la zona diàfana a la zona afòtica, o sia que emigren de la costa als abismes de la mar, relliscant en certa manera pel pla inclinat que fa la plataforma mediterrània. Aquests moviments, aquestes emigracions, es produeixen en un o altre sentit, segons l’època de l’any. Els peixos, per a morir especialment, tenen moments adequats, fatídics, que res no pot avançar ni retardar. Com totes les coses vives d’aquest món, el peix té la seva hora ineluctable. No compteu amb gaires neros pel gener... Però, a part de tot això, que és tan sumari, ¿què sabem, en realitat, de les coses dels peixos i de la mar? Les teories abunden. Les hipòtesis no s’acaben mai. Però els fets certs i provats són molt rars. Dels peixos, en tenim, en definitiva, els coneixements que n’hem après com a pescadors de plat. Sabem que les sardines, els rogers, els llenguados, els neros, són peixos exquisits, i que, quan ve la primavera, el congre amb pèsols tendres és un plat deliciós d’un sabor excepcional... 




			 




			L’ham és un objecte que degué ésser creat per l’home de seguida que aprengué a manipular metalls. Té una forma tan simple i una eficàcia tan provada que el seu aire de cosa prehistòrica és absolutament visible. És un invent com el de la roda: una meravella d’astúcia i d’habilitat: Amb l’ham s’han creat una infinitat d’instruments: des de la canya de pescar, que cada any es perfecciona, fins a les formes d’utilització sense canya —com són el volantí i el palangre— i les basades en les trampes parasitàries. Car l’ham pot capturar un peix portant un esquer com sense portar-ne. 




			La pesca amb canya ha creat una immensa bibliografia, ha mogut les plomes de considerables escriptors, ha produït deliciosos comentaris tant sobre el pescador d’aigua dolça com sobre el d’aigua salada. Els pescadors de canya d’aigua dolça tenen a tot arreu fama d’homes pacífics, abstrets, tossuts i poc donats a la bullanga. Mereixerien que la naturalesa els donés més facilitats i augmentés la possibilitat de tenir satisfaccions. Al pas que anem, els pescadors arribaran a tenir una categoria heroica. Apareixeran com a éssers colpits per l’adversitat. Car en el nostre país s’esdevé que en la mar, on hi ha tanta aigua, cada dia hi ha menys peixos, i que en els rius, que són rics de peix, cada dia hi passa menys aigua. Aquestes contradiccions són molt amargues. De tota manera, el nombre de pescadors de canya creix sense parar, sobretot els d’aigua dolça. A Fornells hi havia dos o tres grans pescadors de canya, especialitzats sobretot a capturar el peix els dies de temporal. Com que, després de dos o tres dies de mal temps, els aliments, a les cases, solien escassejar, els pescadors de canya tenien una presència i un prestigi considerable. 




			El pescador de canya és un ésser totalment incomprès per la població en general. La gent creu que el pescador és un babau que tracta de passar l’estona, de fer-se escàpol del tedi familiar, utilitzant una distracció insignificant. Però això és un error. Encara que sembli mentida, un pescador de canya és no menys que això: és un formidable sensual. El pescador d’ham tracta d’obtenir una sensació física enlluernadora, sensació que obté amb la captació d’un ésser viu, a través d’una estrebada fascinadora, de repercussió directa sobre el sistema de la persona que realitza la pesca. El pescador de canya sent, com el del volantí i el de palangre, l’estrebada elèctrica de la presa al palmell de la mà. És una sensació que no té descripció possible: és la pura felicitat, un sentiment de domini físic barrejat de deliqüescència sensorial, de voluntat de potència reeixida i rematada que, a través del palmell de la mà, es projecta sobre el sensori del pescador: quelcom inenarrable. 




			Cap estri de pescar no projecta de manera tan directa i eficient sobre el pescador l’estrebada o, si voleu, la picada del peix a l’esquer i a l’ham que, a través del fil, el pescador té a la mà. No ha de sorprendre’ns, doncs, ni la perennitat d’aquesta pesca ni el prestigi creixent que té a tot arreu. És una sacsejada del sistema nerviós, d’una intensitat aparatosa, directa, sintètica, quintaessenciada. 




			S’ha de tenir present que aquesta intensitat de projecció no depèn pas del volum de l’animal capturat. Ni del seu pes. Depèn, en definitiva, de l’avidesa del peix, de la seva passió de fam. En el moment de la picada, malgrat que tot el peix té la seva personal manera de picar, la fam pot fer que tots els peixos semblin d’un volum igual. Pescant, amb el volantí, aquests petits peixos de colors anomenats julioles i guiules, que tenen una boca en forma de canó de trabuc, apta per a xuclar, o els serrans, de boca més ampla, de franc engoliment, s’obtenen estrebades que produeixen en el pescador autèntiques, elèctriques, enlluernadores sensacions. És clar que, en el moment posterior a l’instant de la picada, el volum i el pes del peix queda fixat: una vegada clavat, el peix petit té una reacció minvant, moribunda; en canvi, la cinquena o sisena estrebada d’un nero o d’un llobarro pot tenir la mateixa impressionant, corprenedora intensitat que la primera. Hi ha peixos que semblen ésser més delicats, de mossegada més directa i lànguida. I això tampoc no depèn de les dimensions de l’animal. Depèn, en el primer moment, de la fam; després, de la resistència que hom pot oposar a l’agonia, a la lluita final. 




			Com a estri de pesca, la canya és un esmorteïdor de sensacions. Amb la canya a la mà, la sensació rutilant de la presa captada, la té principalment la canya, més que el seu propietari. Quan es pesca des d’un gussi amb un fil a la mà, la sensació és molt més directa, més immediata. 




			En aquest món, però, tot té la seva balança i el seu pes contrari. En el mateix moment que el pescador entra en el trànsit apassionant de la sensació que li produeix la captura, se li presenten a l’enteniment tots els recursos de l’astúcia per assegurar-la. Aquestes aparicions són d’ordre mental i, per tant, menys agradables. El pescador no és pas un sensual gratuït, un col·leccionista de sensacions fugisseres, que de la mateixa manera que es produeixen es dissolen en l’espai. 
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