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				PRÓLOGO

				Manuel Azaña Díaz nació en Alcalá de Henares el 10 de febrero de 1880, pero esta ciudad madrileña apenas recuerda hoy la figura de uno de los políticos e intelectuales más importantes del siglo xx. Una inhóspita plaza del extrarradio que lleva su nombre, cuyo centro está ocupado por una fea estatua de Azaña, y una placa en su casa natal son los únicos homenajes que la histórica Alcalá, volcada en la memoria de Miguel de Cervantes, ha dedicado a quien fuera primer ministro y más tarde jefe del Estado durante diversos períodos de la etapa republicana. No parecen recordatorios muy entusiastas, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestro personaje fue hijo de un alcalde de la ciudad, Esteban Azaña, y nieto de un notario alcalaíno. Al margen de la portentosa categoría de Cervantes que, no obstante, apenas pasó unos años de su infancia en la ciudad universitaria, tampoco abundan las personalidades de relieve entre los nacidos en Alcalá como para relegar a un presidente de la República a las afueras de una urbe que cuenta en la actualidad con 170.000 habitantes. Ojalá el olvido sólo afectara a Alcalá, aunque sea más notable aquí: la desmemoria se extiende por toda España, donde el nombre de Manuel Azaña apenas bautiza unos cuantos centros de enseñanza, entidades culturales, avenidas o fundaciones. Político incómodo para los esquemas maniqueos, intelectual original difícil de encasillar, odiado a muerte por los reaccionarios que siempre contemplaron y contemplan su trayectoria como la de un monstruo despiadado, ignorado por la izquierda tradicional que descalificó al dirigente republicano por burgués, despreciado por su clase de origen por haberse pasado al enemigo, y fustigador de los privilegios de instituciones intocables como el Ejército y la Iglesia, la proyección de Azaña, siete décadas después de su fallecimiento, oscila entre el insulto, el desconocimiento y los tópicos. El hecho de que muchos españoles cultos de hoy en día no conozcan el inmenso legado democrático de quien fuera presidente de la República, no hayan leído la imprescindible La velada en Benicarló o sean incapaces de relatar algunos episodios fundamentales de su vida me ha animado a escribir esta biografía, que pretende ser una obra rigurosa, pero al mismo tiempo didáctica, un libro con voluntad manifiesta de llegar a todos los públicos. Porque la responsabilidad de que uno de los españoles más valiosos del pasado siglo sea un desconocido no radica en personas concretas, sino en un sistema político y educativo que ha favorecido o, en el mejor de los casos, ha permitido que las sombras rodeen a Manuel Azaña.

				Nacido en Alcalá de Henares en 1880, en el seno de una familia de la burguesía liberal, Azaña se quedó huérfano a los diez años, tras la muerte de su madre, Josefa Díaz Gallo-Muguruza, en el año 1889, y de su padre, Esteban Azaña Catarineu, en 1890. Junto con sus tres hermanos, dos chicos y una chica, quedó al cuidado de su abuela paterna, Catalina, y del resto de la familia. Éstos decidieron enviarlo con trece años a estudiar la carrera de Derecho a El Escorial, al Real Colegio de los padres agustinos. Hasta la proclamación de la II República, la mayor parte de la vida de Azaña, salvo algunos viajes por España y sus estancias en Francia, transcurrió en escenarios madrileños. Se sintió siempre madrileño o, mejor dicho, castellano de carácter. Sobrio, austero, cabal, ceremonioso, discreto y un punto triste fueron los rasgos de la personalidad de Azaña, que describen también características de una forma castellana de estar en el mundo. Después de pasar la veintena entre bohemia, lecturas e intentos de gestionar el patrimonio familiar en Alcalá, un Azaña que ya había cumplido treinta años decidió sentar cabeza y ganó unas oposiciones de auxiliar en la Dirección General de los Registros y del Notariado del Ministerio de Gracia y Justicia. Fumador empedernido, poco bebedor, con un punto de misoginia, de inequívoca vocación literaria y política, Manuel Azaña no dejó de leer y formarse, no cejó en su empeño por escribir y acrecentó su pasión por el servicio público tras resultar elegido en 1913 secretario del Ateneo, la más prestigiosa institución cultural del Madrid de principios del siglo xx, y después de ingresar en el Partido Reformista que dirigía Melquíades Álvarez. 

				Sus inquietudes culturales lo habían llevado a residir en París entre 1911 y 1912, becado por la Junta de Ampliación de Estudios, y sus preocupaciones sociales lo trasladaron a los frentes francés e italiano de la Gran Guerra, donde Azaña se familiarizó con los problemas militares. Más tarde, mientras entablaba una profunda amistad con el director teatral Cipriano Rivas Cherif, se presentó en un par de ocasiones como candidato a diputado en el distrito toledano de Puente del Arzobispo por el Partido Reformista, una fuerza que evolucionó de un radicalismo republicano a la sumisión monárquica, pero el caciquil sistema de la Restauración no ofrecía muchas posibilidades para las formaciones ajenas al turno dinástico. En paralelo al ejercicio del periodismo en diversas publicaciones y a su trabajo de funcionario, Manuel Azaña abandonó las filas reformistas durante la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1923-1930) y se decantó claramente hacia el republicanismo con la fundación de Acción Republicana, junto con otros profesionales liberales. A partir de mediados de la década de 1920, cuando ya se había convertido en un cuarentón, la biografía de Azaña experimentó un brusco y ya imparable acelerón, tanto en su vida privada (en 1929 se casó con Dolores Rivas Cherif, hermana de su inseparable amigo Cipriano), como en su proyección como escritor (en 1926 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su libro Vida de don Juan Valera) y en su carrera política (en 1930 fue elegido presidente del Ateneo y participó, en nombre de Acción Republicana, en el Pacto de San Sebastián, que aglutinó a la mayoría de fuerzas antimonárquicas). Cuando el intelectual y político había rebasado ya el medio siglo de vida, una edad ciertamente avanzada para la época, los acontecimientos le obligaron a asumir un destacadísimo protagonismo público que Azaña nunca buscó o, al menos, no persiguió. 

				Tal vez en este inesperado giro en su vida, que convirtió al presidente del Ateneo de Madrid en primer ministro en 1931, radique la grandeza y, al mismo tiempo, el drama de un intelectual que intentó, siempre a contracorriente, democratizar y modernizar una España anclada en el atraso. «Una vez más hemos de segar el trigo en verde», exclamó don Manuel cuando los partidos republicanos del Frente Popular tuvieron que hacerse cargo del Gobierno tras las elecciones de febrero de 1936. En esa imagen tan gráfica, tan de labriego castellano, se halla la explicación de la biografía política, no sólo de Azaña sino de toda una generación de liberales, de progresistas, de españoles abiertos a las democracias parlamentarias de Europa. En realidad, todo aquel sector que se conoció como la izquierda burguesa de la II República sufrió el inmenso drama de intervenir en política a fuego cruzado entre una derecha golpista y una izquierda revolucionaria. Demasiadas condiciones políticas adversas, excesivas crisis económicas, tremendas desigualdades sociales, escandaloso analfabetismo, inmenso peso de un ejército colonial con décadas de golpes y pronunciamientos en las cartucheras, intolerable fanatismo fomentado por una Iglesia reaccionaria... En una palabra, aquella generación que se propuso transformar España chocó con tantos impedimentos que sus esfuerzos democráticos resultaron vanos. Manuel Azaña, el intelectual y el político, es el mayor exponente de una impotencia, de un fracaso histórico que, tras la derrota republicana, sumió al país en la etapa más terrible de su historia contemporánea. Los vencidos no obtuvieron ni paz, ni piedad, ni perdón, como imploró el jefe del Estado en su famoso discurso de Barcelona de julio de 1938. Más bien fueron castigados con el exilio, la cárcel o el pelotón de fusilamiento. En los casos más benignos, el silencio y agachar la cabeza fueron los únicos salvoconductos para seguir con vida durante el franquismo.

				Antes de la catástrofe final, como ministro de la Guerra, como jefe del Gobierno y como presidente de la República, Azaña dispuso de dos etapas (1931-1933 y 1936-1939) para intentar consolidar el nuevo régimen y neutralizar a los enemigos de la democracia. Las reformas militares, religiosas y económicas, así como la Ley de defensa de la República o el Estatuto de Cataluña significaron auténticas revoluciones encaminadas a situar a una España caciquil y centralista en una senda que la acercara a países como Francia, el gran modelo para el dirigente republicano. En menos de una década, gentes como Azaña abordaron una descomunal tarea de transformación del país y demostraron que el cambio era posible. Pero esos burgueses liberales que integraron los partidos republicanos fueron incapaces de triunfar. Después de la sublevación militar de julio de 1936, encabezada por un general Franco de quien Azaña nunca se fió, la posibilidad de una España democrática y socialmente avanzada pasó a ser una quimera, una utopía, a pesar de que millones de personas la defendieron con las armas durante casi tres años. Manuel Azaña cruzó a pie la frontera francesa en el rigurosísimo febrero de 1939 junto con su mujer, sus familiares más cercanos, sus principales colaboradores y miles de compatriotas, de todas las edades y condiciones sociales, en un éxodo que todavía hoy avergüenza a las personas dignas y decentes. El destino de un jefe del Estado español en aquella Francia que tanto admiró y que, en gran medida, lo defraudó al someterse a las autoridades nazis, fue un calvario hasta su muerte en la ciudad de Montauban. Agotado, enfermo y dramáticamente envejecido, el que fuera presidente de la República vagó durante meses por el sur del país vecino en busca de protección frente a las tropas de Hitler y los esbirros de Franco. Su entierro, cubierto su cadáver con la bandera mexicana, al negarse el régimen de Vichy a que figurara la enseña tricolor en el féretro, representó una afrenta, no sólo política sino también moral, para todos los republicanos, para cualquier demócrata. Aunque Manuel Azaña Díaz dijo expresamente que no deseaba que sus restos se movieran del lugar donde falleciera, acercarse a su sencilla tumba en el cementerio de Montauban, donde ningún monumento ni estatua ni lápida recuerdan que allí yace un jefe del Estado español, produce una infinita nostalgia, una despiadada tristeza y una inmensa vergüenza. La España democrática no ha rendido todos los honores que merece a un político que dedicó su vida entera a una causa justa.

			

		

	
		
			
				UN HUÉRFANO EN MANOS DE CURAS

				En una foto de 1879 aparecen militares de gala, paisanos endomingados, mujeres de negro y niños que miran curiosos al objetivo mientras don Miguel de Cervantes Saavedra contempla la escena desde un pedestal que corona un monumento de unos diez metros de altura. El monolito erigido en homenaje al autor de El Quijote está rodeado de un arco de triunfo y flanqueado por postes adornados con guirnaldas y por sillas y bancos de madera que han perdido su alineación sobre la tierra polvorienta. Al fondo, la torre de la iglesia de Santa María la Mayor preside el escenario de lo que acaba de ser la inauguración del monumento a Cervantes, erigido por iniciativa de Esteban Azaña Catarineu, alcalde liberal de Alcalá de Henares, una ciudad que había vivido pasadas glorias pero que en aquellos tiempos de comienzos de la Restauración estaba inmersa en una grave crisis económica que sufrían sus 12.000 vecinos. Antaño sede universitaria y episcopal, el traslado de las principales facultades a Madrid a mediados del siglo xix había privado a Alcalá de su mayor fuente de ingresos, por lo que tenía que subsistir de la agricultura de secano de la comarca y de algunas industrias. La marcha de estudiantes y profesores significó una tragedia para la ciudad, ya que numerosas familias vivían de un modo u otro de la atención a la comunidad educativa. «La miseria se enseñoreó de Alcalá» en aquella época, relató años más tarde Esteban Azaña. Alcalde en dos períodos (1877-1881 y 1885-1890), impulsó reformas modernizadoras como la mejora del alumbrado público, la ampliación de la red de alcantarillado y la construcción de edificios públicos, la plaza de toros entre ellos. Mientras tanto el tren, que había llegado a Alcalá en 1859, se convirtió en el medio de transporte más cómodo y rápido, tanto para personas como para mercancías. La ciudad estaba gobernada por una burguesía compuesta por unas pocas familias, que ejercían profesiones liberales en algunos casos y, tras haberse beneficiado de la desamortización de Mendizábal en 1839, basaban su riqueza en el campo. Entre esas familias acomodadas se encontraban, sin duda, las del alcalde y su mujer, Josefina Díaz Gallo-Muguruza, los padres de Manuel Azaña Díaz. Éste nació en Alcalá de Henares el 10 de febrero de 1880, apenas unos meses después de aquella inauguración de la plaza de Cervantes, todavía hoy centro de la ciudad.

				A pocos metros de aquella plaza, en un caserón enorme de dos plantas que había sido construido en el siglo xvi y que ocupa una manzana entera, en el número 3 de la calle de la Imagen, nació Azaña. Era el segundo de cuatro hermanos, si bien el tercero de ellos, Carlos, murió siendo un niño. Soportales, conventos, iglesias, cuarteles y tiendas de tejidos y comestibles configuraron el paisaje urbano de la infancia de los cuatro hermanos Azaña, siempre bajo la estricta tutela de sus padres y del abuelo Gregorio, un notario de influencia y poder en Alcalá. Al lado de su casa se alojaba una congregación de carmelitas descalzas en un convento-palacete que durante unos años, en el siglo xvi, había gobernado la mismísima santa Teresa de Jesús. La rutina de los días laborables, de casa a la escuela y de la escuela a casa, se alteraba los domingos cuando la familia Azaña acudía a misa y a comprar dulces en la cercana pastelería Salinas, bajo los porches de la plaza de Cervantes, o cuando los niños salían de paseo con el abuelo paterno, que se divertía con la tendencia glotona de Manuel. Tenía el segundo de los chicos Azaña un notable parecido físico con su madre, con su cara redonda, su nariz achatada, sus ojos saltones y sus labios carnosos, y eran pocos los rasgos que recordaban a su apuesto padre. Entre 1882 y 1883, este político, abogado y aficionado a la cultura que era Esteban Azaña logró por fin ver cumplido uno de sus sueños, el fin de una tarea que lo había absorbido durante años: publicar su Historia de Alcalá de Henares, una obra con ambición enciclopédica que abarca desde la fundación romana hasta mediados del siglo xix. El libro oscila entre la crónica general y las anécdotas sociales, entre el panorama histórico de fondo y los personajes alcalaínos con un estilo más periodístico que erudito, lo que permite una amena lectura. Por si su cargo de primera autoridad municipal, en las filas del partido de Sagasta, no hubiera sido suficiente timbre de gloria, la edición de esa gran crónica convirtió a Esteban Azaña, que tenía treinta y tres años, en uno de los alcalaínos más relevantes. De espíritu emprendedor, el padre de Azaña aprovechó cuantiosos recursos económicos, tanto de su familia como de sus suegros, para poner en marcha lucrativos negocios como una fábrica de ladrillos y otra de jabón, así como la Central Eléctrica Complutense. Pero no se conformó, ni mucho menos, con su faceta empresarial y, por ello, sus inquietudes culturales lo llevaron a escribir algunas pequeñas obras literarias e incluso un relato, Ludivina, una novela de costumbres, que publicó en 1877. Presidente del Casino y promotor de veladas literarias, el alcalde Azaña engrandeció su apellido en una ciudad de Alcalá donde el abuelo de Esteban había sido secretario municipal a principios del siglo xix y su padre, como ya hemos dicho, notario.

				La sombra, pues, de unos antepasados ilustres, de una saga vinculada al poder y a la cultura en Alcalá durante tres generaciones, tuvo un peso indudable en aquellos hermanos Azaña Díaz (Gregorio, Manuel, Carlos y Josefina) que, en las fotos que se conservan de su infancia, muestran una rigidez y una seriedad impropias de su edad. Son ese tipo de fotografías con las que las familias burguesas de la época pretendían registrar el paso del tiempo e inmortalizar una forma de vida plácida, confortable y sin sobresaltos. Dentro de la disciplina que debía regir entre las clases acomodadas, la escuela y la religión desempeñaban un papel esencial, y las gentes poderosas, las únicas que podían disfrutar verdaderamente del derecho a la educación, enviaban a sus hijos a los colegios de curas para que se formaran. Los hermanos Azaña no iban a ser una excepción, y de este modo acudieron al colegio de los padres escolapios de Alcalá de Henares en cuanto alcanzaron la edad escolar. Por desgracia para ellos, los sobresaltos, brutales en su caso, llegaron con la temprana muerte de sus padres, a causa de la gripe en ambos casos. Josefa Díaz falleció a los treinta y cuatro años en 1889, el mismo año de la muerte del abuelo paterno, Gregorio Azaña. Apenas unos meses después murió Esteban Azaña, a los cuarenta años.

				Sin duda alguna, esta orfandad desde niño marcó la vida de un Manuel que sonreía pocas veces y que traslucía, desde sus fotos de adolescente hasta sus vibrantes imágenes en los mítines a campo abierto, una tristeza profunda, como si llevara a cuestas la inmensa carga de las desgracias y las injusticias de este mundo, como si a través del gesto y de la palabra implorara un poco de cariño, afecto y solidaridad. En su novela El jardín de los frailes, una obra autobiográfica escrita en 1927, evocaba en diversas ocasiones, a pesar de su natural pudor, la época de su infancia en Alcalá: 

				Aridez, turbulenta grosería en el colegio; lóbrega orfandad en casa. Un espíritu tierno, como de niño, ambicioso de amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida, con todas esas apetencias, generosas o no pero fervientes que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad por el corazón se vive tan sólo. ¿Qué me importaban a mí los romanos ni la noción de lo sublime ni las luchas del Pontificado con el Imperio? Heroísmo, el mío; emociones, no la naturaleza exterior ni el estudio de los modelos, sino el divagar por la selva del alma me las brindaba; y en secreto, siempre.

				No ocultó nunca el escritor, en la distancia que otorgan la madurez y el paso de los años, que su adolescencia y su primera juventud no fueron precisamente tiempos dichosos. Fue un joven que se refugió con pasión y hasta obsesión en los libros y que renegó de esa violencia descarnada de los juegos, las bromas y una falsa camaradería. Azaña encaró la enseñanza secundaria en los escolapios de Alcalá y, a partir de 1893, completó el bachillerato y cursó estudios universitarios de Derecho en El Escorial. Un huérfano en manos de curas. No resulta difícil imaginar a un muchacho sensible, inteligente y curioso, desgarrado por la muerte de sus padres y acomplejado por un aspecto físico poco atractivo, apenas arropado por una anciana, como su abuela paterna, y por familiares más lejanos, perdido entre los muros y los techos altos de aquellos edificios religiosos que impresionaban e incluso aterrorizaban a los jóvenes de la época. Manuel debió de sobrellevar ese drama en silencio y en una relativa soledad, porque ni en sus memorias ni en El jardín de los frailes citaba ninguna amistad especial de aquel período, cosa que sí hace, en cambio, un poco más tarde al referirse a sus colegas de la revista festivo-literaria Brisas del Henares al regresar a Alcalá en 1903, cumplida ya la mayoría de edad. Es más, en diversos pasajes de sus escritos Azaña se refiere, con displicencia y en ocasiones hasta con desprecio, a sus compañeros de clase del colegio universitario escurialense. En otro párrafo de la novela citada, el autor se muestra elocuente al respecto: 

				¡Qué fardo ha creído uno llevar o más bien ha llevado realmente sobre sí en la que llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay opción. ¡Pero aceptarse así, a escondidas, creyendo cometer un crimen, y asomarse con remordimiento y pavor a los veneros que en el fondo de nuestra humanidad bullen y nos fascinan! Cuanto me ha reconciliado con la vida: el amor o el arte, el afán de saber o la amistad, el apego a la acción por la acción misma, y el estímulo de añadir al mundo moral alguna criatura de mis manos no son sino las formas en que ha buscado empleo y saciedad aquella pujanza juvenil que entonces me puso miedo creyéndola ponzoñosa, y que todos, todos, parecían ignorar no sólo en mí, pero en el ser humano.

				Manuel Azaña nace y crece en la España de la primera etapa de la larga Restauración (1874-1923); en los últimos años del reinado de Alfonso XII, el romántico pacificador, según sus admiradores, fallecido en 1885 a punto de cumplir los treinta años; en la época de la regencia de María Cristina, que se prolonga hasta 1903, cuando Alfonso XIII jura la Constitución; en un país sometido a la alternancia de los conservadores de Antonio Cánovas del Castillo y los liberales de Práxedes Mateo Sagasta, controlado por los caciques locales y donde el peso de la agricultura y del mundo rural pervive todavía en los usos y en las costumbres, salvo en las grandes ciudades; en una sociedad en buena parte analfabeta y donde la educación, que tradicionalmente ha estado en poder de las órdenes religiosas, se generaliza muy poco a poco; en un país donde las redes de transporte y de comunicaciones comienzan a desarrollarse a través de la extensión del ferrocarril y la irrupción del automóvil... En pocas palabras, Azaña se abre al mundo en una España monárquica y atrasada que pretende olvidar a cualquier precio los experimentos y los desmanes del Sexenio Revolucionario (1868-1874) y se precipita hacia el desastre de 1898 con las guerras de Cuba y Filipinas y la pérdida de las últimas colonias. En la Constitución de 1876, piedra angular de todo el sistema político durante medio siglo, había establecido Cánovas, un político procedente de las filas del liberalismo moderado, un equilibrio que se basaba en la doble sobe-ranía entre el rey y la nación, o dicho de otro modo, entre la Corona y el Parlamento. Con un derecho de sufragio muy limitado, que sólo fue universal masculino a partir de 1890 debido a la insistencia de Sagasta —un antiguo revolucionario y lugarteniente de Prim que evolucionó hacia posiciones progresistas muy tibias—, conservadores y liberales se repartieron el poder desde los ayuntamientos hasta el gobierno central sin dar opciones a los pequeños partidos, bien fueran ultraconservadores o bien fueran democráticos y republicanos, que se veían obligados a subsistir fuera del Parlamento. Junto al lecho de muerte de Alfonso XII, en noviembre de 1885, Cánovas y Sagasta formalizaron, en lo que más tarde se conoció como Pacto del Pardo, una alternancia en el poder que no cuestionaría nunca el papel de la Corona y frenaría cualquier ataque al sistema, desde la derecha o desde la izquierda. La Restauración había superado de ese modo su primera crisis de envergadura y el bipartidismo se consolidaba a imitación del modelo británico. Libertades más formales que reales, y sólo para un sector muy reducido de la población, controlado por el caciquismo, fueron los ejes sobre los que se sustentó el ensayo de democracia española durante las dos décadas finales del siglo xix.

				Después de la eclosión revolucionaria, que terminó al promulgarse la Constitución de 1876, y apaciguados los belicosos carlistas, el país se sumió en una «insultante indiferencia» o en una «anemia», como calificaron algunos dirigentes de la Restauración, por ejemplo el conservador Antonio Maura, la actitud de la mayoría de españoles hacia la política, hacia la gestión de los asuntos públicos. De hecho, algunos intelectuales de prestigio como Joaquín Costa o Ángel Ganivet llegaron a hablar de los españoles como un «pueblo de niños o eunucos», en el caso del primero, y sumido en la «abulia», en frase del segundo. Algunos historiadores que han estudiado a fondo aquel período sostienen que esta pasividad de una mayoría social, por otra parte mísera en lo económico y analfabeta en lo cultural, permitió a las clases poderosas perpetuar su dominio sin necesidad de recurrir a una represión abierta, salvo en momentos muy concretos. Los políticos de la Restauración tejieron tal red de intereses y tramas caciquiles que, en realidad, la actuación de la benemérita o de otras fuerzas del orden sólo era necesaria en muy pocas ocasiones. Por citar un ejemplo, apenas unos centenares de guardias civiles se bastaban para mantener a raya a agricultores y obreros y guardar el orden en las nueve provincias de Castilla la Vieja a finales del siglo xix. Esta situación de dominio de unas masas narcotizadas se mantuvo hasta que el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y la Revolución soviética (1917) animaron a los todavía jóvenes sindicatos, como la Unión General de Trabajadores (UGT) y la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), a organizar a las clases populares en defensa de sus derechos y a poner en cuestión un statu quo político que se acercaba al medio siglo de vida. El historiador José Varela Ortega, uno de los más notables estudiosos de la época, señala en su obra Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900) que «los políticos restauradores condenaron la salida reaccionaria que les repugnaba; rechazaron la revolucionaria que temían; y eligieron la conservadora en que confiaban». Ahora bien, Varela describe de modo gráfico y didáctico los precios que tuvo que pagar esta solución conservadora: 

				En primer lugar, la tolerancia al caciquismo, o manipulación de la administración por parte de los caciques, fue injusta para los que no eran clientes, y resultó ineficiente a la hora de gestionar intereses colectivos y abstractos en un sistema capitalista moderno. En segundo lugar, el hecho de que el poder dependiera del grado de cohesión del partido, en lugar del voto parlamentario, implicaba que las facciones, independientemente del número de escaños, pudieran y buscaran provocar crisis como forma de arrancar concesiones del ejecutivo de su partido. En tercer lugar, la neutralización ideológica de los partidos, ya que apuntaló el sistema caciquil heredado e indirectamente el statu quo económico-social.

				Ese afán por mantener, a toda costa, las reglas del juego del capitalismo provocó los primeros y más graves quebraderos de cabeza para los políticos de la Restauración. Así las cosas, la progresiva industrialización de España en condiciones muy penosas para los obreros, condenados a agotadoras jornadas y a salarios ínfimos, y el despotismo de los terratenientes en el campo impulsaron la fuerza de un incipiente movimiento sindical. El 2 de mayo de 1879, el tipógrafo Pablo Iglesias y un puñado de trabajadores e intelectuales habían fundado el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en Casa Labra, una taberna del corazón de Madrid que sigue hoy abierta. Sin embargo, Iglesias no logró un escaño de diputado, en el muy restrictivo sistema de la Restauración, hasta 1910, y el partido no tuvo una implantación significativa hasta los años de la Gran Guerra y la huelga revolucionaria de 1917 que aupó, junto al Abuelo, a líderes como Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero y Andrés Saborit. En paralelo a la expansión socialista, los anarquistas y su sindicato de la CNT fueron arraigando en zonas como Cataluña, Andalucía y el País Valenciano con un programa que despreciaba la democracia burguesa y preconizaba la acción directa contra el sistema. En las dos primeras décadas del siglo xx, el movimiento obrero, sus partidos y sus sindicatos se convirtieron en la verdadera fuerza opositora de la Restauración, ya que ponían en tela de juicio tanto el viciado y corrupto sistema político como las relaciones de producción. La influencia de los socialistas creció poco a poco, pero sin descanso, a partir de sus feudos iniciales de Madrid, Asturias y Vizcaya, y a la altura de 1911 contaban ya con unos diez mil afiliados. Una buena prueba de su cada vez mayor penetración social era El Socialista, que, en 1913, dejó de ser un semanario y se convirtió en un diario, con una tirada en torno a los seis mil ejemplares. De la cantera del órgano periodístico surgieron en los años siguientes unos cuantos dirigentes del PSOE. 

				Sin embargo, todos estos avatares políticos y sociales apenas dejaron huellas en Alcalá, que vivió sin especiales entusiasmos tanto la proclamación de la Primera República como la llegada al trono de Alfonso XII, su temprana muerte y la instauración de la Regencia. A pesar de su proximidad a Madrid, la ciudad complutense sesteaba con una agricultura de secano y con unas pocas industrias y servicios propios de una cabecera de comarca. Una perfecta distribución en clases mantenía el orden social, al igual que en el resto de España, y por ello Manuel Azaña no tuvo apenas contacto profundo con gentes que no pertenecieran a la burguesía en cuyo seno había nacido y se había criado. No obstante, sensible y buen observador como era, aquel estudiante adolescente percibía con toda claridad las injusticias o los dobles raseros, los abismos que separaban a unos de otros. Al evocar en El jardín de los frailes sus vacaciones escolares en Alcalá, no pudo ser más rotundo cuando escribió: «Antes de aprender la diferencia de clase, parecíamos iguales en la escuela. ¡Qué rumbos divergentes luego! Avezarme a la disputa en forma, persuadirme vanidades y en mérito de ellas adscribirme a las clases que llaman directoras, en tanto el camarada puesto a oficio es carpintero, viñador, mozo de pala. Hallé un verano al chico más despierto de la escuela convertido en jayán». En ese mismo pasaje de la novela, el autor describió con rabia y tristeza la imposibilidad de dialogar con aquel herrero que había sido compañero de juegos en la infancia; narró la incomunicación que atenazaba al señorito que Azaña estaba obligado a ser. Nunca tuvo en sus años formativos una relación directa con las clases obreras, pero siempre fue muy consciente de los privilegios de que gozaba como burgués. Por otra parte, su elevado sentido moral, su ansia de justicia y su deseo regenerador lo llevaron de modo inexorable a considerar a los trabajadores como aliados y no como enemigos. Esta toma de posición de un burgués liberal, abierto a la colaboración con los partidos de izquierda y con los sindicatos, será un hilo conductor que marcará toda su obra literaria y, por supuesto, su actuación política. No resulta en modo alguno casual que, como veremos más adelante, el primer acto público de Manuel Azaña en Alcalá de Henares, celebrado en el año 1911, fuera pronunciar una conferencia en la Casa del Pueblo con el ambicioso título de «El problema español».

				Mucho antes, y mientras el país seguía en manos de los caciques de la Restauración, con sus juegos de compras de votos y de tráficos de influencias a través de los gobernadores civiles, y la regente María Cristina se revelaba como una notable moderadora de la alternancia entre conservadores y liberales, el joven Azaña tenía que soportar la educación de los agustinos, auténtica fuerza viva, junto con los militares en aquella solemne villa de El Escorial, levantada en la ladera sur de los montes de Guadarrama, a unos cincuenta kilómetros de Madrid. Entre 1893 y 1897, el período en que cursó sus estudios de bachillerato y de Derecho en el colegio universitario que llevaba el nombre de la regente, la histórica e imponente residencia erigida por Felipe II aparecía como la quintaesencia de una España donde la Iglesia y el Ejército constituían los pilares del sistema. La jerarquía católica, sólidamente implantada, hacía valer la alianza del trono y el altar en contra de la libertad de cultos, controlaba los aparatos de la enseñanza, aseguraba la formación ideológica de las elites e imponía una moral estricta y represora. Por la misma época, los militares, lejos ya los tiempos de los pronunciamientos y de participación directa en la política —exclusión que tal vez fuera el mayor logro de los políticos de la Restauración una vez concluidas las guerras carlistas en 1876—, concentraban sus esfuerzos en el conflicto colonial de Cuba y de Filipinas mientras manifestaban su enorme aprecio por el futuro de un joven rey, Alfonso XIII, que no regateó favores ni prebendas al Ejército a lo largo de su reinado. Así, entre inciensos y paradas militares, El Escorial vivió a finales del siglo xix un renacimiento de sus pasadas glorias con la instalación de la Escuela Superior de Montes, el Colegio de Huérfanos de Militares y Empleados del Estado, la Escuela de Carabineros Jóvenes y la fundación de la Universidad María Cristina.

				 Como no podía ser de otro modo, Azaña se ahogaba en un pueblo frío, tanto por el clima como por el carácter de sus gentes, dominado por las sotanas y los sables, donde se sentía no sólo huérfano en el sentido literal, sino también perdido en un mundo hostil que intentaba comprender. La lectura, como ocurrió durante su vida entera, y los paisajes del campo y de la sierra cercana acudieron en su auxilio. La influencia de aquella naturaleza todavía virgen arraigó tanto en él que, a lo largo de toda su vida, se escapó siempre que pudo a respirar los aires de aquellas montañas: «Octubre, sin desnudarse los pámpanos, me devolvía al colegio, frustrando la semejanza de libertad, la suave carencia de estímulo en que consiste una vacación de escolares. Yo usaba lo más de mis ocios en lecturas sin tino, por simple codicia de leer». Las primeras crisis religiosas acompañaron también a aquel chico con cara de buena persona y cierto complejo de no ser agraciado físicamente que, desde la madurez con la que escribió El jardín de los frailes, señalaba que «de nombre cristiano, rehice en la infancia un paganismo auténtico y a fuerza de buscar representación sensible para las memorias evangélicas, reduje cuanto se me alcanzaba de esa tradición a un repertorio de mitos campestres». El estudiante se sintió fascinado por el paisaje, una constante fuente de inspiración para su posterior obra literaria: «Es la deuda más grave que tengo con El Escorial, o mejor, con su campo: en la edad de ordenar por vez primera las emociones bellas, me sobrecogió el paisaje. La obra humana, el monasterio, quedaba aparte, ininteligible, no sé si diga hostil». Toda una declaración de principios. Acosado por una estricta educación religiosa, en la que apenas los paseos por el jardín de los frailes, junto al monasterio, y algunas excursiones por la sierra servían de desahogo, el estudiante alcalaíno comenzó a poner en tela de juicio la escala de valores que los agustinos le inculcaban. Cumplidos ya los diecisiete años y a punto de trasladarse a Zaragoza para obtener la licenciatura en Derecho, el escritor dejó anotado un estremecedor diálogo en su novela autobiográfica: 

				Volviendo a El Escorial en fin de las últimas vacaciones, respondía al padre Blanco que exploraba mis devaneos: 

				—He soñado destruir todo este mundo. 

				La malicia chispeó en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo él se crispó en su acecho. Temblaban sus labios, queriendo dispararme una agudeza; ninguna le acudió de regocijo que sentía. Yo comencé a explicarme y el padre se recobró. 

				—Es una tentación impropia de tus años.

				En cualquier caso, Manuel Azaña nunca fue un extremista ni en la política ni en la vida, sino más bien un moderado, un burgués liberal. Pero ejerció como radical en el sentido de acudir a la raíz de los problemas y a intentar extirpar aquello que consideraba injusto, opresivo o despótico. Sus armas siempre fueron la palabra y la razón en un país donde los poderosos siempre se mostraron intransigentes y se escudaron en el fanatismo de la fe. Esa contradicción representó, en definitiva, su gran drama. De alguna manera, su actitud agnóstica arranca ya de El Escorial y de la confrontación de sus dudas con las normas de doctrina de los agustinos. Entre los preceptos morales más castradores se encontraban, por supuesto, todos los referentes a unas relaciones sexuales calificadas siempre como pecaminosas e indecentes. En aquel ambiente monacal, los colegiales tenían que conformarse con observar de lejos, en el paseo de los Pinos, a las que Azaña describió como «las vírgenes prudentes de El Escorial». En una atmósfera cerrada de hombres como un colegio de curas y donde surgían, de vez en cuando, algunos casos de pederastia o de homosexualidad, las mujeres aparecían como inalcanzables más allá de los estrenos sexuales en los prostíbulos. Incluso las madres y, por supuesto, las hermanas de los compañeros eran destinatarias de las pasiones adolescentes y compulsivas de aquellos estudiantes que, en las despedidas de los domingos en la estación del Norte, veían «señoras impacientes de abrazar a sus colegiales: rastros de buen aroma en los pasillos, graciosos perfiles, el andar y la mirada, besos de regalo, rodeaban de prestigio al escolar demasiado parecido a su linda hermana».

				Aparte de su abuela paterna, a la que no menciona apenas en su obra literaria, o de su hermana pequeña, con la que sólo se relacionaba durante las vacaciones, las mujeres estuvieron ausentes de la vida de Azaña en sus años de formación. Estos rasgos de carácter fomentaron cierta misoginia que, con mayores o menores altibajos, como veremos, conservó el intelectual alcalaíno, en especial frente a las mujeres con relevancia pública. En esa siempre conflictiva etapa de la adolescencia, Azaña mostró en El Escorial un semblante de hombre mayor, de niño viejo, reforzado por esos trajes, chalecos y corbatas que convertían a los hijos de la burguesía en señores prematuros, en caricaturas de sus padres. A partir de sus años univer-sitarios nunca dejó de aparecer en público trajeado y con un toque de desaliño hasta el punto de que son raras las fotografías, de todas las épocas, en las que Azaña no aparece encorbatado. A veces daba la sensación de que estaba embutido en un traje, como si no se sintiera a gusto con su cuerpo, como si rechazara su físico, algo que comentó en algunos de sus diarios y que explotaron los magníficos dibujantes republicanos, como Manuel del Arco, que lograron que el pueblo llano le apodara, entre la crueldad y el cariño, el Verrugas. A pesar de ser retraído y tímido, mostró siempre una poderosa atracción por las mujeres, por las señoras en un sentido tradicional, y toleró a regañadientes que ocupasen cargos públicos. De hecho, Azaña no acudió a la votación parlamentaria, de octubre de 1931, en la que se aprobó incorporar a la Constitución el sufragio femenino, y manifestó su nada disimulada antipatía por las tres diputadas de las Cortes republicanas constituyentes: Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken. Su partido, Izquierda Republicana, optó por la libertad de voto para sus diputados, que se dividieron entre favorables, contrarios y abstencionistas frente al sufragio femenino. En cambio, admiró, y mucho, a Dolores Ibárruri, una mujer de fuerte personalidad donde las hubiera, aunque los posteriores avatares de la Guerra Civil los distanciaron. Otra de las excepciones a su misoginia fue la actriz Margarita Xirgu, con quien tuvo una fructífera amistad y que estrenó en 1932 su única obra teatral, La Corona.

				En aquellos cuatro años, entre 1893 y 1897, en los que Azaña cursó estudios en El Escorial, todos vivían, de un modo u otro, pendientes de las guerras de Cuba y Filipinas, donde luchaban o bien voluntarios o bien soldados de reemplazo que no habían podido pagar el alto precio de librarse del servicio militar, un privilegio que sólo estaba al alcance de familias ricas. Los ecos de aquellos conflictos sangrientos que desgastaban España traspasaron incluso los gruesos muros de los agustinos de El Escorial. Azaña evocó las entonces islas españolas del Extremo Oriente en sus recuerdos cuando relató el caso de un joven estudiante tagalo que «amansaba su nostalgia en coloquios con los frailes misioneros repatriados, frailes muy viejos, que surcaron a vela la ruta de Filipinas y doblaron el Adamastor, corriendo fortunas increíbles, en la edad todavía paradisíaca de la colonia: paradisíaca a gusto de ellos, que les tocaba el papel de vicarios del Señor y de la metrópoli». Durante aquel tenso período, Cánovas del Castillo, al frente de gobiernos conservadores, puso todo su empeño en las victorias militares y en que los rebeldes cubanos o filipinos depusieran las armas. Para ello, Cánovas aplicó una política de mano dura militar, con poco margen para la diplomacia o para negociar estatutos de autonomía, como pretendía Sagasta; de este modo, lo único que lograron los generales Weyler, en Cuba, y Polavieja, en Filipinas, fue retrasar las respectivas independencias y sacrificar a una generación entera de jóvenes españoles de clase media y baja. El 8 de agosto de 1897, un anarquista italiano de nombre Miguel Angiolillo asesinó al artífice de la Restauración mientras descansaba en el balneario guipuzcoano de Santa Águeda. La muerte de Cánovas precipitó todavía más el desastre colonial. Azaña supo de aquel magnicidio cuando estaba a punto de abandonar El Escorial sin haber terminado unos estudios de Derecho que concluyó el curso siguiente en la Universidad de Zaragoza y cuando sus preocupaciones intelectuales comenzaban a lindar con la política. El colegio de los agustinos se estremeció, como el país entero, con algunas noticias de aquellos terribles combates y carnicerías muy lejos de la Península, y el autor de El jardín de los frailes se refirió a uno de ellos con el tono patriótico propio del momento: «Los isleños rebeldes sacrificaron muchos misioneros. Fray Ángel padeció, como Orfeo, muerte en cruz. Sabida la noticia proclamamos al colegial filipino masón filibustero. No estaba en nuestras manos fusilarlo; suerte que Rizal envidiaría».

				El desastre colonial, que obligó a movilizar a cerca de 250.000 soldados, demostró la obsolescencia de un Ejército español sobrecargado de generales y oficiales y falto de medios materiales y de renovación técnica, al tiempo que sumió al país en una grave crisis económica y despertó un agitado debate cultural. En el terreno político y más allá de la obligada dimisión de Sagasta por las derrotas militares, la regente María Cristina se limitó a renovar los cuadros de la Restauración con nuevos dirigentes como el conservador Francisco Silvela y el liberal José Canalejas, que se concentraron en aplicar despiadados recortes de los presupuestos públicos que afectaron a los sectores más humildes. Silvela encargó al ministro Raimundo Fernández Villaverde que aplicase políticas de ajuste duro y, por ello, éste se ganó las iras del respetable. Nunca mejor dicho aquello de «respetable», porque el público teatral llenó a rebosar las cuatrocientas representaciones que se dieron entre 1899 y 1900, en un Madrid de apenas medio millón de habitantes, de la obra Los presupuestos de ex-Villapierde, escrita por Enrique García Álvarez y Antonio Paso, y que terminaba con esta reveladora canción: «Como esta nación se pierde, / voy a tomar el exprés / y me marcho a Cabo Verde / o adonde nunca recuerde / los presupuestos de ex..., / de ex-Villapierde». Harto ya de demagogias y sandeces, de mentiras y corruptelas, un pueblo desangrado por las guerras y esquilmado por los impuestos, encontró en los toros, el teatro y los espectáculos, en general, la válvula de escape para huir de las miserias cotidianas.

				El desfile de miles de soldados, enfermos de fiebres o lisiados, por las calles de los principales puertos españoles camino de sus casas se convirtió en una pesadilla que la población necesitaba olvidar para seguir adelante con sus vidas. Las faenas de Bombita y de Machaquito en los ruedos y los éxitos de artistas como la Bella Chelito (Consuelo Portella) o la Bella Otero (Carolina Otero) en los escenarios sirvieron como bálsamo y distracción de un país hundido. Mientras la nueva generación de políticos de la Restauración, destinada a relevar al asesinado Cánovas y al anciano Sagasta, buscaba fórmulas para perpetuar su dominio y los intelectuales oscilaban entre el dramatismo y la necesidad de regeneración moral, lo único que deseaba la mayoría de los españoles era olvidar sus penas. El periodista Fernández Villegas dejó testimonio del ambiente en La Época, el 8 de julio de 1898, cinco días después de la destrucción de la escuadra de Cervera en Santiago de Cuba a manos de la flota de Estados Unidos. 

				Anoche, al entrar en el teatro del Príncipe Alfonso, adonde me llevaba a ver dos disparates una poderosa obligación profesional, no pude menos de preguntar, al ver la sala de bote en bote: «¿Qué? ¿Han padecido nuestras armas un nuevo desastre? ¿Ha sido tomada Manila? ¿Ha caído Santiago en poder de los yankees? ¿Se han ido a pique los acorazados Pelayo y Carlos V?». Porque es el caso que una gran parte del pueblo de Madrid, sin distinción de clases ni de sexos, busca alivio a sus tristezas patrióticas en las diversiones.

				Manuel Azaña observó desde su juventud inquieta de los dieciocho años las proclamas de Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Santiago Ramón y Cajal o Ramiro de Maeztu a favor de una catarsis nacional que, sin embargo, no cuestionaron a fondo el régimen de la Restauración ni alumbraron movimientos republicanos ni criticaron a fondo el papel del Ejército en la catástrofe. Más bien, escritores y científicos lamentaron el atraso cultural de España, su decadencia moral y su falta de espíritu emprendedor y cayeron por la pendiente de una depresión nacional que, por supuesto, no iban a aliviar los caciques locales sobre los que se levantaba todo el edificio del Estado. Los intentos de algunos dirigentes de la Restauración, como el conservador Antonio Maura, por democratizar un poco los ayuntamientos a través de una Ley de administración local resultaron en vano debido a la oposición de las fuerzas vivas a cualquier cambio en su estatus. Después de aprobar sus exámenes de licenciatura en Derecho en la Universidad de Zaragoza, tal vez porque resultaban más asequibles que en la Central de Madrid, ya que Azaña no tenía ninguna vinculación familiar con la capital aragonesa, el joven licenciado se instaló en Madrid y siguió unos cursos de doctorado de Francisco Giner de los Ríos, el impulsor e ideólogo principal de la Institución Libre de Enseñanza. El 19 de febrero de 1912, el día después de la muerte del ilustre pedagogo, Azaña recordó así su figura en sus diarios. «Ayer murió don Francisco Giner de los Ríos y hoy ha sido el sepelio. Este hombre extraordinario fue el primero que ejerció sobre mí un influjo saludable y hondo; con sólo asistir a su clase “de oyente” (“de gorra”, decía él con gracia) comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me criaron iba dejando dentro de mí». En diversas ocasiones subrayó el licenciado alcalaíno la importancia de aquella institución que significó la llegada a España de un movimiento pedagógico de base liberal, laica y progresista. No obstante, su huella no marcó especialmente a Azaña, quien reconoció la trascendencia de la reforma educativa y de la instrucción de las masas, pero nunca se ocupó a fondo de esa materia. El diplomático y ensayista Fernando Morán comenta en su libro sobre el político republicano: «Está, que yo sepa, por estudiar su relación con la Institución Libre de Enseñanza. Sus reservas podrían basarse en un tinte capitalino, su moral abstracta y su profesión elitista». Así pues, Azaña se alineó en aquel cambio de siglo en las filas de la periferia crítica del sistema que por aquel entonces representaba el republicanismo moderado del Partido Reformista. Ahora bien, no llegó a militar ni a simpatizar con fuerzas claramente alternativas al sistema de la Restauración, como la Institución Libre de Enseñanza.

				Siguió, pues, los cursos de doctorado en la Universidad de Madrid, que culminó con la lectura de su tesis «La responsabilidad de las multitudes», y poco después, en 1900, empezó a trabajar de pasante en el despacho del influyente abogado Luis Díaz Cobeña por una recomendación de su tío Félix Díaz. En aquel bufete coincidió, casualidades de la historia, con un joven abogado andaluz llamado Niceto Alcalá-Zamora. Unos treinta años después, durante las conspiraciones del Pacto de San Sebastián para derrocar a la monarquía, ambos se reconocieron con alegría y sorpresa como los antiguos pasantes de Cobeña. Recordó Azaña en sus diarios en 1931 al presidente republicano como «de blanquísimos dientes, el pelo negro muy rizoso, que hablaba con facilidad deslumbradora». En la etapa republicana se descubrió un busto de Cobeña en el Colegio de Abogados de Madrid y, aunque fue invitado al acto, Azaña no asistió. No guardaba buen recuerdo de su primer trabajo, recién licenciado en Derecho, que abandonó a los pocos meses de ingresar. «Me aparté del bufete de Cobeña sin decir adiós a nadie. Me aburría mucho y no sacaba ningún partido de aquello. Sería que me faltase preparación. Yo era el más joven de todos, y bastante tímido. No me hacía caso ninguno. Recuerdo que sentía por todos un gran desdén y que me creía tratado con poca justicia», evocó en 1931. El joven letrado se movió por una capital que vivía un ritmo frenético de reformas urbanísticas desde la apertura de nuevos barrios hasta las obras de mejora de las zonas céntricas. Con algo más de medio millón de habitantes y en continua expansión por la llegada de oleadas de emigrantes del campo, Madrid asistía a la sustitución de los tranvías de tracción animal por otros eléctricos y a la llegada de los primeros automóviles, un auténtico lujo en el cambio de siglo que sólo estaba al alcance de los millonarios. A pesar de ello, durante bastante tiempo convivieron en las calles madrileñas los nuevos inventos con los coches de caballos en sus múltiples variedades. De hecho, la costumbre de la burguesía de pasear en simón, berlina o landó por la Castellana se prolongó hasta bien entrada la centuria. Durante aquellos primeros años del novecientos la fisonomía madrileña se transformó en una gran urbe, de modo que algunas sociedades importantes como el Casino y las compañías de seguros levantaron sus sedes en el centro, y muchas familias aristocráticas y burguesas se trasladaron a palacetes en el eje de la Castellana. Más allá de los límites del casco antiguo, Madrid experimentó nuevas tendencias urbanísticas como el planeamiento de la Ciudad Lineal, obra del arquitecto Arturo Soria, que pretendió imponer un poco de racionalismo con la construcción de un barrio de viviendas con una altura máxima de tres plantas y amplios espacios para parques y jardines. En definitiva, en aquella etapa la capital comenzó a dejar de ser un pueblo grande para convertirse en una ciudad moderna, al menos en los distritos acomodados, con el asfaltado de calles, la instalación de alumbrado o la mejora del servicio de limpieza. Sin embargo, las zonas obreras de aluvión sufrían carencias muy graves de alcantarillado, de alumbrado y servicios públicos que el paternalismo de las autoridades de la Restauración intentó paliar con la creación en 1903 de un llamado Instituto de Reformas Sociales.

				En aquel Madrid, los cafés y las tertulias eran el atractivo más notable que podían encontrar los aspirantes a intelectuales, como Azaña, para introducirse en el mundillo literario y político o, al menos, atisbar de lejos a figuras con las que años más tarde compartiría inquietudes, mesa y mantel. El filósofo José Ortega y Gasset, el periodista Nicolás Urgoiti, los escritores Ramón María del Valle-Inclán y Ramón Gómez de la Serna o el catedrático Miguel de Unamuno reinaban en la época en los más de sesenta cafés que abrían sus puertas en el centro de Madrid. El Oriental, la Montaña, el Pombo o el Levante fueron algunos de los escenarios de los desvelos, pasiones y debates de las generaciones del 98 y del 14 que, en ocasiones, llegaban a las manos, como en la pelea entre los escritores Valle-Inclán y Manuel Bueno, que le costó al autor de Divinas palabras la amputación de un brazo. Entre el despacho de Luis Cobeña y los cafés, Azaña encontraba tiempo para acercarse a las exposiciones nacionales de Bellas Artes, donde el joven abogado podía satisfacer sus aficiones artísticas en un período en el que comenzaron a brillar pintores como Julio Romero de Torres, José Gutiérrez Solana o Daniel Vázquez Díaz y escultores como Victorio Macho y José Capuz. Instalado en aquella época en un piso del número 99 de la calle de Alcalá, muy cerca del Retiro, los días de Azaña se consumían entre la consolidación de un trabajo, las actividades culturales y las noches bohemias con los amigos. 

				Recién cumplidos los veinte años, el huérfano alcalaíno había demostrado una notable precocidad al concluir su enseñanza secundaria y una carrera universitaria, redactar una tesis de doctorado y encontrar un trabajo como abogado. Por aquella etapa, y como uno de los colaboradores más jóvenes, Azaña ayudó a impulsar una revista humorística y cultural en Alcalá cuya cabecera, Brisas del Henares, era muy representativa de los vientos de renovación que proponía aquel grupo de muchachos ilustrados de la ciudad complutense. De aquella redacción, inmortalizada en una foto de 1897 en un patio alcalaíno donde posan todos con sus trajes, sus corbatas y sus chalecos, conservó amistades de largo recorrido como la de José María Vicario. Brisas del Henares fue la primera incursión del abogado Azaña en el mundo del periodismo, pero no fue ni mucho menos la última, ya que su faceta de escritor y su proyección intelectual estuvieron jalonadas a lo largo de toda su vida, como ya veremos, de las colaboraciones en la prensa. Desde los tiempos de Brisas del Henares y posteriormente La Avispa, en Alcalá, hasta sus memorables artículos en El Sol u otros diarios de la etapa republicana, pasando por sus crónicas de guerra desde los frentes de la Primera Guerra Mundial en El Liberal, el periodismo se convirtió para Azaña tanto en una forma de intervención política como en el ejercicio de un género literario más entre los varios que cultivó. Sin embargo, su etapa estudiantil, salpicada de un ambiente noctámbulo de tertulias, teatros y diversiones, tocaba a su fin porque la testaruda realidad se imponía y los hechos hablaban con crudeza: las rentas familiares se agotaban. A la altura de 1903, Manuel y Gregorio Azaña se vieron obligados a ocuparse de la gestión de su patrimonio, no sin gran disgusto del primero, a quien nunca gustaron ni los quehaceres empresariales ni las tareas administrativas. Lo suyo eran las novelas, los estrenos teatrales y las exposiciones de arte, y no el aburrido repaso de los libros de contabilidad. Pero las necesidades económicas apretaban y, entre otras iniciativas, los Azaña pusieron en marcha una fábrica de electricidad y una industria de ladrillos y tejas. Con oficinas en el domicilio familiar de la calle de la Imagen, número 3, la Central Eléctrica Complutense, una sociedad anónima, procuró atraer a los alcalaínos con una publicidad del siguiente estilo: «Nuestro propósito fue siempre ser una reguladora del precio de la electricidad consiguiendo que el público pague la unidad más barata que en ningún otro punto de España, que es precisamente lo contrario de lo que antes sucedía». En una época en que la región de Madrid iniciaba una tímida industrialización, la compañía alcalaína ofrecía la venta e instalación de motores eléctricos, que estaban acoplados a bombas centrífugas, o la medición de la energía consumida en el alumbrado con modernos contadores, entre otros servicios. No obstante, tantos esfuerzos se revelaron baldíos y, tras unos años de intensa dedicación a la industria, en 1910 los hermanos declararon en quiebra sus negocios y vendieron como pudieron la mayoría del patrimonio familiar. Desde luego, ellos no habían nacido para ser empresarios. Aquel fracaso contribuyó también a que los Azaña desconfiaran de unos paisanos demasiado satisfechos de sí mismos y anclados en el pasado. Su tío materno, Félix Díaz Muguruza, de quien ya hemos hablado, un hombre ilustrado hacia quien Manuel mostró mucho cariño, escribió unos versos que retrataban esta tendencia de muchos alcalaínos a mirarse el ombligo: «Nunca su imaginación / sale de Alcalá un momento / y dirá en Rusia: ¡Qué viento! / ¡Éste es del Pico Ocejón!». 

				Azaña vivió aquellos años como un incómodo y fatigoso paréntesis que, en parte, lo alejó de la gran capital que era Madrid y lo confinó en un pueblo, que le impidió satisfacer sus aficiones culturales y retrasó sus intervenciones en la vida pública. Desde la media distancia que ofrecía el ambiente provinciano de Alcalá, el entonces empresario siguió, a través de los periódicos y de las tertulias con otros prohombres de la localidad, las continuas crisis de los partidos dinásticos, fragmentados cada vez más en infinidad de grupúsculos únicamente fieles al cacique más cercano; la consolidación de Alfonso XIII como rey, tras el atentado frustrado el día de su boda en 1906, y su sumisión cada día mayor a los militares; la conferencia de Algeciras en aquel mismo año, que otorgó a España el norte de Marruecos, cuyo control significó una sangría humana, económica y militar que produjo episodios de auténtica catástrofe como la derrota a manos de los rifeños en el barranco del Lobo en 1909; y las protestas populares que desencadenó la guerra en África y que estallaron con más fuerza que nunca en la llamada Semana Trágica de Barcelona. En el mes de agosto de aquel infausto 1909, socialistas, anarquistas y republicanos convocaron una huelga general en la capital catalana que derivó en una furia anticlerical que dejó sepultados bajo las llamas 30 de los 75 conventos de la ciudad y 21 de sus 58 iglesias. Un centenar de civiles y ocho guardias y militares murieron durante los disturbios que se zanjaron con cerca de dos millares de detenidos y con la ejecución de cinco condenas a muerte, entre ellas la del pedagogo anarquista Francesc Ferrer i Guardia. Estos gravísimos sucesos conmocionaron a un Azaña que, a partir del cierre de los negocios familiares, empezó a tener clara su vocación política y su deseo de intervenir en los acontecimientos históricos más allá de analizarlos con la frialdad del intelectual.

				De hecho, el 4 de febrero de 1911 pronunció una conferencia en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares, invitado por los socialistas locales, que supuso en realidad su primer discurso en público. Unas semanas después de cumplir los treinta y un años se descubrió como un magnífico orador, que era capaz de trazar un análisis de la política y de la sociedad, al tiempo que proponía soluciones a medio y largo plazo, cual si de un estadista se tratara. En un texto muy elaborado, titulado nada más y nada menos que «El problema español», demostró su erudición y su voluntad de transformar el país. Arrancó su intervención en la conferencia, que sus amigos y admiradores mandaron más tarde a imprimir, con una declaración de principios generacional: «Pertenezco a una generación que está llegando ahora a la vida pública, que ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergüenza como indignación, porque las desdichas de España, más que para lamentarlas o execrarlas, son para que nos avergoncemos de ellas como de una degradación que no admite disculpa», señaló Azaña. Fiel al ideario moderado que representó su carrera política posterior, y partidario siempre de la razón por encima de las emociones, el abogado alcalaíno manifestó al inicio de su alocución: «No necesito deciros que no vengo a soliviantar pasiones ni a provocar un estallido de los rencores latentes, ni a producir un fugaz y pasajero movimiento de protesta. Sí quiero que pase a vuestro corazón una chispa de vuestro convencimiento que arde en el mío con tan viva llama, quiero ayudaros a razonar vuestro descontento, a señalar las causas de él, a desbrozar el camino por donde se va al remedio».

				Con un estilo literariamente barroco y una doctrina regeneracionista, ante un auditorio de profesionales liberales, comerciantes y trabajadores, Azaña desgranó los males de España que pasaban, a su juicio, por el analfabetismo y la falta de instrucción, por la necesidad de una enseñanza bien orientada desde la escuela hasta la universidad, por el excesivo predominio de la Iglesia, por el aislamiento del resto de Europa, por la pobreza generada por la política colonial y los abusos económicos de los poderosos, por la carencia de espíritus libres y emprendedores, por el fanatismo y la corrupción... En fin, Azaña mostró una radiografía de una España que creía, de manera equivocada, que «por alumbrarnos con luz eléctrica y viajar en ferrocarril y hablarnos por teléfono, estamos ya en la misma corriente de ideas que ha producido esos inventos», de un país que alcanzaba la modernidad material en algunos aspectos, pero que seguía anclada en el atraso cultural. El conferenciante no dudó en lanzar durísimos ataques contra el régimen de la Restauración, en presencia de sus paisanos, y tras señalar que «no tenemos pueblo organizado», se preguntó: «¿Qué son nuestras costumbres electorales? Un padrón de ignominia. Y el Parlamento que nace de ellas, ¿qué puede ser? Un escenario de la vanidad y de la nulidad, de la impotencia y de la mojiganga; una costra que encubre una llaga; un lugar donde se dicen frases pomposas, que nadie cree; donde se ejercita la función soberana de disponer de vidas y haciendas, a espaldas de un pueblo ausente y olvidadizo, donde la tarea de aplicar los recursos extraídos del trabajo colectivo se convierte en una francachela, en un desatamiento de todas las codicias, donde el sudor nacional sirve para sostener los vicios y las lujosas vanidades de unos pocos privilegiados». Aquella tarde de febrero de 1911 nació uno de los oradores más brillantes de la España de su siglo, un político que ilustraba con la historia, convencía con sus argumentos y arengaba a solucionar los problemas del país. Así pues, el aprendiz de político comenzó a desarrollar la capacidad, que causó asombro con el paso de los años, tanto entre partidarios como entre detractores, de hilvanar un largo discurso sin papeles, lo que evidenciaba unas dotes enormes para construir sus argumentos políticos.

				En aquella conferencia de Alcalá se prefiguraron todos los ejes de la política que Azaña impulsó como ministro y jefe de Gobierno dos décadas después. La trascendencia de la educación en el cambio social, la urgencia de convertir los ayuntamientos en centros de poder, que estuvieran al servicio del pueblo y no de los caciques, o la necesidad de que el Estado interviniera en la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores y de las clases populares representaron puntos básicos del programa que defendió la izquierda republicana entre 1931 y 1936. En cualquier caso, el abogado treintañero caminó un paso más allá de los avatares de una época y proyectó sus planes hacia el futuro, hacia la inevitable regeneración de España, una pasión que estaba siempre presente en sus tareas. «Quisiera que fuese para nosotros tan necesario como el aire que respiramos, pertenecer a una patria grande y respetada, grande por su espíritu, respetada por sus justas leyes», declaró hacia el final de su conferencia. Manuel Azaña se veía impulsado por un sentido de justicia y por un anhelo de que las nuevas generaciones vivieran en un país mejor. Pero la energía que movió, muy en el fondo, su compromiso político fue la indignación con un estado de cosas que debía terminar como fuera. «¿Vosotros no sentís la indignación? —inquiere con rabia a sus paisanos—. ¿Vamos a consentir siempre que la púrpura cuelgue de hombros infames? ¿Vamos a consentir que la inmensa manada de los vividores, de los advenedizos manchados de cieno usurpe la representación de un pueblo y lo destroce para saciar su codicia? En nuestro museo han entrado unos pícaros y la dalmática más espléndida, recamada por una historia ilustre, la van deshilachando para remendarse los calzones». 

				Pero, unos meses antes de pronunciar aquella conferencia, el no ejerciente abogado y empresario arruinado, que había cumplido treinta años, debía buscar un empleo seguro, digno y adecuado a su origen social. Después de barajar varias posibilidades, resolvió presentarse a unas oposiciones de auxiliares en la Dirección General de los Registros y del Notariado, del Ministerio de Gracia y Justicia. Las aprobó con el número 2 de su promoción, y sin ninguna de las recomendaciones tan habituales en la época. Durante veintiún años, hasta que en 1931 fue nombrado ministro de la Guerra en el gobierno provisional republicano, esta plaza de funcionario fue el medio de vida básico de Azaña. De todos modos, este trabajo relativamente cómodo le permitió compaginar la actividad funcionarial con otros muchos menesteres, desde los artículos periodísticos a la militancia política. De hecho, el nuevo funcionario no tardó mucho en solicitar una beca a la Junta de Ampliación de Estudios para seguir unos cursos de Derecho Civil en París. Por supuesto, la vocación de Manuel Azaña nunca fue el funcionariado y, así las cosas, se planteó su tarea en la sede del Ministerio de Gracia y Justicia, en la céntrica calle madrileña de San Bernardo, como un trabajo puramente alimenticio. Sus aspiraciones, bien literarias o políticas, apuntaban mucho más lejos en el horizonte.
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