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			Nota del autor

			No es fácil contar esta historia, pero alguien tiene que hacerlo. No porque yo sea el más indicado, sino porque el tiempo la ha ido enterrando, como se entierran los cuerpos sin nombre en las cunetas, como se ocultan las verdades incómodas bajo los discursos oficiales, como se diluye la memoria entre los silencios forzados de quienes sobrevivieron. Y cuando la memoria se apaga, solo queda el olvido, y el olvido es la forma más cruel de la derrota.

			Las historias que no se cuentan acaban por desaparecer, por diluirse entre las grietas del tiempo como agua en la arena. Pero otras historias deben ser recordadas. Algunas son necesarias, aunque duelan, aunque manchen, aunque destrocen las certezas sobre las que se construyeron los cimientos de un país. Esta es una de ellas. Y debe ser contada antes de que no quede nadie que la recuerde.

			Porque hubo un tiempo en que el miedo era la norma y la sospecha, una costumbre cotidiana. Un tiempo en que una mirada a destiempo podía significar la muerte y en que el silencio se convirtió en el único refugio seguro. Las paredes tenían oídos, las sombras escondían ojos atentos y las palabras eran armas tan mortales como las balas. En aquel mundo de calles grises y noches interminables, no existían términos medios: se era o no se era, se estaba dentro o fuera, se vivía o se moría.

			Corrían los años más oscuros de la posguerra cuando llegué a Valladolid con una identidad falsa y un encargo que me cambiaría para siempre. España era un país roto, dividido entre los vencedores, que paseaban su impunidad con la arrogancia de quien cree haber ganado para siempre, y los vencidos, que aprendieron a respirar entre el miedo y el silencio. Sobre sus calles, los nombres de los caídos por Dios y por España. En sus cárceles, los que no habían tenido la suerte de morir. En sus plazas, los ecos de las arengas victoriosas. En sus cementerios, las fosas comunes aún sin cerrar.

			Valladolid no era distinta. Con su frío castellano y su atmósfera de sospecha, se erigía como el escenario perfecto para un juego de sombras donde la lealtad era un lujo y la traición, una moneda de cambio. Era una ciudad de rezos y fusilamientos, de delaciones y de noches en vela, de himnos cantados con orgullo y de gritos ahogados por la madrugada. En sus cafés se hablaba en voz baja, en sus calles se caminaba con la cabeza gacha, y en sus salones de lujo se decidía el destino de los que nunca pisarían aquellas alfombras.

			En el corazón de la ciudad, el Círculo de Recreo era algo más que un club de caballeros. Dentro de sus salones de cristales y su decadencia dorada, se movían los hilos de un mundo oculto, un tablero de ajedrez donde los jugadores apostaban con vidas ajenas y donde cada conversación podía sellar un destino. Allí, falangistas, militares, aristócratas, espías y conspiradores se mezclaban entre copas de coñac y murmullos en los pasillos, con la misma naturalidad con la que otros hombres hablaban de la caza o de agricultura. Las partidas de cartas y los bailes de sociedad eran solo la fachada de un entramado de información y traiciones, de favores comprados y de silencios bien pagados.

			No tardé en comprender que nada en aquel lugar era lo que parecía. Entre sus paredes conocí a hombres que vendían información como quien vende tabaco de estraperlo, a nobles que ocultaban más de lo que mostraban y a mujeres cuya presencia podía significar la salvación o la muerte. En aquel teatro de máscaras, cada gesto, cada palabra y cada silencio escondían un propósito. Nadie confiaba en nadie y, sin embargo, todos dependíamos unos de otros.

			Uno de aquellos nombres era el mío, Manuel Llorente. Mi nombre aún resuena en ciertos lugares como un eco de lo que pudo haber sido y no fue. Había otros, claro: James Withman, el espía inglés con más preguntas que certezas; Aby Sundayson, un académico convertido en conspirador; el inspector Tomé Navascués, cuya crueldad era tan feroz como sus ganas de venganza. Y estaban ellas. Beatriz, un enigma disfrazado de certeza que sobrevivía por encima de todo. María, la farmacéutica que comprendía demasiado en un tiempo donde comprender podía costar la vida.

			Y estaba Miguel Sáenz. Nunca supe de qué lado estaba realmente, y quizás ni él mismo lo sabía. Era otro superviviente, un hombre que había visto demasiados ideales caer y dejado demasiados cadáveres en el camino como para creer en causas nobles a las que adherirse. Le conocí durante la guerra civil, en una de aquellas noches en que el humo del tabaco era tan espeso como las mentiras que se intercambiaban entre susurros. No era un hombre que hablara mucho, pero cuando lo hacía, sus palabras sentenciaban. Un oficial sin problemas para cambiar de uniforme. Un espía sin bandera. Alguien que podía tenderte la mano o clavarte un cuchillo sin cambiar el gesto.

			Todavía hoy, cuando cierro los ojos, recuerdo su mirada azul. No era la de un hombre implacable, sino la de alguien que había aprendido a vivir con sus propias decisiones y a abrirse camino con habilidad. Una mezcla de hastío bélico y astucia, de lealtades quebradas y verdades a medias. Un hombre que quizás nunca dejó de luchar, pero que tampoco se permitió ganar.

			Y en el centro de todo, un dossier. Un documento capaz de cambiar el curso de la guerra en Europa, de poner trabas al franquismo y, tal vez, de torcer el destino de un país que parecía condenado a la eternidad de su propia miseria. Unas pocas páginas capaces de despertar la codicia, la paranoia y la violencia de quienes fueron protagonistas de los hechos que aquí se relatan. Un secreto que valía más que una vida. O que muchas.

			Quizás supe de su existencia demasiado tarde, cuando ya no era posible dar marcha atrás. Lo vi cambiar de manos en pasadizos secretos, lo escuché sin ser mencionado entre susurros por hombres que temían ser oídos, lo seguí por calles de Valladolid donde cada sombra podía ocultar un enemigo. Y aprendí, en carne propia, que hay secretos que no buscan ser revelados, sino protegidos a cualquier precio.

			Ahora, desde la distancia de los años, me pregunto si alguna vez tuvimos realmente una oportunidad. Si cada sacrificio, cada traición, cada cadáver que dejamos atrás valió la pena. O si, por el contrario, solo fuimos piezas en un tablero que otros movían desde despachos lejanos, sin que nuestras decisiones importaran realmente.

			Quizás nunca lo sabré. Pero hay algo que sí sé con certeza.

			Este relato es mi última confesión. No busco redención. Ni justicia. Ni venganza. Solo que la verdad no muera con quienes la vivimos.

		

	
		
			Preámbulo

			Atravesé la frontera de Francia con España por Canfranc con la intención de volver a mi ciudad, Valladolid, después de varios años fuera, huyendo de situaciones incomodas que ahogaron a la patria en una guerra absurda y cruenta, y que ahora también, estaban aplastando a la vieja Europa y a parte del mundo, de la mano de un tirano con delirios de grandeza, Adolf Hitler, capaz de cualquier cosa con tal de conseguir sus proyectos mesiánicos y megalómanos.
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			En la ciudad del Pisuerga aprendí a amar, a sentir la libertad como no sabía que existía, a pensar con lucidez y a creer en el ser humano como centro de mi atención. Fue allí, en sus calles de piedra y en sus plazas silenciosas, donde aprendí que la memoria es un ejercicio frágil y que el tiempo es un enemigo implacable. La vieja ciudad de la meseta me enseñó lecciones que, con los años, aprendería a aplicar con una mezcla de prudencia y nostalgia. Allí comprendí que los ideales, por muy firmes que parezcan, pueden quebrarse bajo el peso de la realidad, que la lealtad es un concepto ambiguo cuando la supervivencia está en juego, y que la verdad rara vez es una línea recta: más bien un laberinto de espejos donde cada reflejo oculta una mentira.

			La capital de Castilla en 1944 no era la de hoy. Se había convertido en una ciudad oscura, silenciosa, con las cicatrices aún frescas de una guerra que, aunque concluida en los frentes de batalla, sigue librándose en las mentes y en los corazones de quienes la sobrevivieron. No había plaza, calle o taberna que no conservara el eco de las balas o el rumor de las delaciones. En cada esquina, un susurro. En cada rostro, la sombra de lo que pudo haber sido y no fue. Sobre los muros de las iglesias y de las viejas casas pesa la desilusión de la posguerra, la verdad de que nada volverá a ser como antes. Había un aire de sospecha, un miedo sordo que se instalaba en las conversaciones y en las miradas furtivas de quienes aún no sabían si podían fiarse del vecino, del compañero de trabajo, o del tendero que les vendía el pan racionado.

			Los estraperlistas se movían con sigilo, negociando en las trastiendas precios imposibles por un poco de harina o un cuartillo de aceite. Los viejos republicanos, aquellos que no huyeron o no fueron fusilados, habían aprendido a bajar la voz, a disimular, a caminar por las aceras con la cabeza gacha sin rumbo. Algunos de los vencedores, por su parte, sacaban a pasear su arrogancia entre la Plaza Mayor y la Catedral, seguros de su impunidad, de su dominio absoluto sobre un país que respiraba miedo y sobre todo desconfianza. La guerra como ocurre siempre había dejado vencedores y vencidos, pero la paz no había llegado para ninguno.

			Mientras tanto, en Europa, un conflicto aún más grande y salvaje, devoraba a bocados ciudades y ejércitos enteros. Alemania parecía dominar la partida, aferrándose a un poder que se tambalea, pero que todavía imponía su brutalidad con la ferocidad de un lobo herido. La voz de Adolf Hitler resonaba en las radios germanas con su timbre enfebrecido, mientras las bombas seguían cayendo sobre Berlín, Magdeburgo y Maguncia. La guerra era un monstruo insaciable que arrastraba a millones de personas a la tumba y condenaba a los supervivientes a una existencia de cenizas y polvo. Y en medio de todo, entre la desesperación de la posguerra española y la devastación de la guerra mundial, Valladolid se había convertido en un territorio fértil para el espionaje.

			El Círculo de Recreo, antaño refugio de la burguesía acomodada, es ahora un tablero de ajedrez donde cada pieza representa un bando, un secreto o una traición. Entre sus columnas y salones, hombres y mujeres de distintos países intercambian información con la sutileza de un juego de naipes. Se venden y se compran confidencias, se fraguan conspiraciones en voz baja, se deslizan documentos dentro de un libro, de un abrigo, de una sonrisa calculada. Nadie está libre de sospecha y, sin embargo, todos fingen no saber nada. El arte del disimulo se ha perfeccionado hasta límites insospechados. Diplomáticos, comerciantes, militares, intelectuales, … todos interpretan su papel con precisión quirúrgica. En un mundo donde la información es poder, un simple comentario descuidado puede sellar el destino de un hombre.

			Yo, Manuel Llorente, llego a esta ciudad con treinta y cinco años y una biografía tejida entre la ingeniería y la burocracia. Nunca he disparado un arma, no lo he necesitado. Mi talento no reside en la violencia, sino en el cálculo. En la precisión de un puente bien diseñado, en la Resistencia de una estructura capaz de sostener el paso de trenes y camiones que, paradójicamente, la guerra se encargó de destruir para luego ser reconstruidos por hombres como yo. Mi título de ingeniero y mi grado de capitán de complemento me han servido para mantenerme a salvo en los años más oscuros, lejos del barro de las trincheras y de las decisiones que otros tomaban por mí.

			Desciendo de vascos que, en su día, fueron marinos, pero del mar no heredé nada. Mi vida transcurrió en la meseta, lejos de las tempestades cantábricas. El mar me resulta tan ajeno como el desierto, un vasto y desconocido territorio al que respetar. Mi paisaje ahora mismo es otro: el de las ciudades, el de las calles adoquinadas y asfaltadas, el de las conversaciones en cafés donde la información circula como moneda de cambio.

			Ahora regreso a Valladolid, mi ciudad. O al menos la que alguna vez fue mi hogar. Me pregunto si ella también me reconocerá o si, como todo lo demás, me resultará extraña. Llevo demasiados años fuera. Demasiadas ausencias, demasiadas pérdidas. Una guerra civil que desgarró el alma del país y sus gentes, otra guerra mundial que sigue en curso, hambre, racionamiento, miedo. Vuelvo a un país fragmentado y en ruinas, donde las sombras parecen haber ganado la partida. Un país que espera, en un equilibrio precario, un milagro que quizás no llegue nunca.

			Pero yo no espero milagros. Nunca lo he hecho.

		

	
		
			Capítulo I
 El regreso a Valladolid

			Valladolid, 7 de marzo de 1944

			El tren avanzaba con una lentitud reflexiva por las llanuras castellanas, como si se resistiera a devolverme a la ciudad que había dejado atrás años antes por culpa de la guerra civil. El traqueteo monótono de las ruedas sobre los raíles, el humo espeso de la locomotora filtrándose por las rendijas y el olor a carbonilla se mezclaban con la inquietud que me oprimía el pecho. Valladolid me esperaba, pero no como un hogar. Hacía años que no pisaba por la ciudad y ya no me quedaba nadie en ella. 

			Miré por la ventanilla empañada. Campos yermos y solitarios desfilaban a ambos lados del ferrocarril, bajo un cielo plomizo que parecía anunciar la lluvia de forma inminente como metáfora del nuevo bautismo al que iba a someterme. No podía evitar pensar que aquella tierra vacía, castigada por el invierno, se asemejaba demasiado al país mismo: exhausto tras la guerra, con cicatrices que nunca sanarían del todo, y con la sombra de la otra guerra en Europa que se estaba eternizando, haciendo añicos medio mundo.

			Habían pasado cinco años desde que partí de España a Francia en mi exilio personal. Cinco años en los que la posguerra había deshecho cualquier certeza, y desdibujado cualquier esperanza de cambio. Antes, mi nombre significaba algo entre los idealistas círculos republicanos, en los cafés donde se hablaba con el fervor de quien aún cree en la justicia. Ahora, era apenas un fantasma que regresaba con un propósito incierto.

			Ajusté el sombrero en mi cabeza y me hundí en el asiento de madera, sintiendo el peso de la pistola oculta bajo mi abrigo. No podía permitirme que me descubrieran antes de tiempo. El simple hecho de estar en ese tren, de volver a Valladolid bajo el nuevo régimen, ya era un riesgo en sí mismo. Pero había asuntos que aún no estaban resueltos y tenía una misión encomendada que debía llevar a cabo.

			La Estación del Norte apareció entre la bruma matinal como una estructura imponente y triste. Bajé del tren con un ligero estremecimiento, el aire helado de marzo clavándose en mi rostro. Había poco movimiento a esas horas. Un grupo de soldados franquistas fumaba relajadamente junto a la entrada, sus uniformes desaliñados y sus voces roncas. Aparté la vista y caminé con paso seguro hacia la salida, sin mirar atrás.

			Sabía bien que, en aquella nueva España, Valladolid era más peligrosa que el frente mismo. La ciudad, antaño discreta y provinciana, se había convertido en un hervidero de humillaciones y represión. La Falange controlaba las calles, y la policía franquista tenía ojos en todas partes, deseando atrapar a cualquiera que resultase sospechoso, para ajustar las cuentas que habían quedado pendientes años atrás, o para satisfacer un deseo irracional de venganza que causaba más muertos que en el frente.
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			Apreté los puños dentro de los bolsillos del abrigo. No estaba allí por nostalgia. Tenía un objetivo, una misión que aún no entendía del todo, pero que me llevaría hasta el Círculo de Recreo. Institución que llevaba exactamente un siglo haciendo las delicias de la clase alta de la ciudad, y donde sus muros escondían secretos y conversaciones esclarecedoras.

			Un coche negro pasó lentamente junto a mí a la altura del Campo Grande, y por un instante sentí la mirada de alguien posarse en mi nuca. Me detuve un segundo, fingiendo atarme un zapato. El vehículo giró en la esquina y desapareció sin apenas fijarse en mí.

			Suspiré. No había dado ni diez pasos en Valladolid y ya me sentía vigilado. Seguramente era mi mente. Había que aparentar normalidad y para eso estar tranquilo, o al menos parecerlo, era fundamental.

			Cogí una habitación en una pensión discreta, en una callejuela apartada cerca de la Catedral, próxima a mi antigua casa, donde yo había vivido con mi familia muchos años, antes de ir a estudiar a Madrid. La mujer que me atendió, una anciana de rostro arrugado y expresión desconfiada me entregó la llave sin hacer preguntas. No la conocía ni me sonaba su cara, yo a ella tampoco. Mejor así.

			La habitación era pequeña, con muebles desgastados de otra época y una única ventana que daba a un patio interior oscuro y sucio. Dejé la maleta sobre la cama y me quité el abrigo. Me serví en un vaso de vidrio templado y vasto, coñac de la petaca que llevaba conmigo y me senté en el borde del colchón, dejando que el licor me quemara la garganta, entrando en calor en un suspiro.

			Había vuelto. Y muy pronto, todos sabrían que estaba aquí.

			Después de asearme y de descansar unas horas, bajé a comer algo en una taberna cercana para recuperar fuerzas. Eran las siete de la tarde y la noche había caído sobre la ciudad. Fue algo frugal, como todo en este tiempo, un caldo, boquerones de secano y una taza de achicoria. Alimentaba, pero no llenaba, y además había que dar gracias por poder comer.

			Poco después, encaminé mis pasos por la calle de Regalado a ritmo pausado, sin prisa, pero con precaución, hasta llegar al imponente edificio de principios de siglo que alberga el Círculo de Recreo. Férreo y elegante, permanecía incólume y alejado de todo lo que pasaba en el exterior. Durante la guerra civil escuché que había sido hospital para los soldados italianos del Cuerpo de Tropas Voluntarias de Mussolini, cambiando por completo su aspecto, pero ahora, unos años después, había recuperado parte de su aspecto original, incluyendo banderas falangistas y sustituyendo la republicana que ondeaba en la puerta, por el nuevo estandarte con el águila de San Juan.

			Cuando crucé sus puertas giratorias supe que no saldría de allí siendo el mismo hombre. No por miedo, aunque había mucho que temer. No por la guerra, que ya había terminado para casi todos, excepto para los que seguíamos luchando en la sombra. Supe que algo iba a cambiar porque, en cuanto puse un pie en ese suelo de mármol, sentí que alguien me estaba observando.

			El portero, un hombre enjuto vestido con un chaqué gastado, apenas me dedicó una mirada antes de dejarme pasar. Dentro, en el salón rojo, la luz de las lámparas de araña tintineaba sobre las copas de coñac y el humo de los cigarros formaba nubes de intriga sobre los sillones de cuero. Era otro mundo, uno donde la guerra solo se mencionaba en susurros y donde los vencedores se reunían a brindar por su victoria con whisky de contrabando, coñac y una especie de orujo de producción propia.

			Me quité el abrigo y se lo dejé al portero para que lo llevara al guardarropa, para después dirigirme al bar con paso firme. Si quería sobrevivir aquí, debía parecer uno de ellos.

			—Un coñac, por favor —dije con voz neutra.

			El camarero me sirvió sin mirarme, lo cual era un buen signo. Cuanto menos me notaran, mejor. Me llevé la copa a los labios y observé mi reflejo en el espejo tras la barra. Un rostro afilado, delgado, marcado por los años y las derrotas. Pero mis ojos, esos eran los mismos de siempre. O al menos, eso quería creer.

			La misión era clara: averiguar qué se cocía en estas paredes. Encontrar pruebas de que el régimen estaba negociando con los nazis vender España al mejor postor, mientras los restos de la República éramos barridos del mapa. Pero había otra razón personal por la que estaba aquí.

			Un hombre. Un nombre.

			Luis Robles.

			Había muerto hacía una semana. Se había suicidado arrojándose desde una de las ventanas del ático de su casa en la calle de Santiago, o al menos esa era la versión que tenía la policía. Pero yo sabía que no era cierto. No tenía ningún motivo para hacerlo, era un joven vitalista, positivo, al que le quedaban muchas cosas por hacer y ningún motivo para morir. Muchos planes de futuro y una promesa: encontrarse conmigo y darnos un abrazo después de años y salir de España camino a Francia para establecerse allí.

			Luis Robles era mi contacto en la Resistencia en Valladolid, un amigo de la infancia. Compañeros de facultad en Madrid, compartíamos ideales, y aunque él se libró de la guerra porque sus tres hermanos mayores sí fueron y murieron en combate, siempre estuvimos en contacto por carta. Su manera de batallar fue otra, más humana, más justa, en la sombra, ayudando a gente de ambos bandos. Era de fiar, discreto y leal, conocido en la ciudad y respetado. Y alguien le había matado.

		

	
		
			Capítulo II
Ecos en la niebla

			La capital del Pisuerga y del Esgueva se acostaba temprano a finales del invierno. A las nueve de la noche, solo quedaban encendidas las farolas y las ventanas de los hombres con demasiados secretos para dormir tranquilos. Hombres con mucho pasado y posiblemente poco futuro.

			Yo era uno de ellos. 

			Apuré el coñac y dejé la copa sobre la barra. No me quedaría más de la cuenta. Nadie confía en un hombre nuevo que se queda demasiado tiempo observando. A mi derecha, dos oficiales de la Falange debatían sobre la campaña alemana e italiana en Anzio. Uno de ellos aseguraba que los aliados no aguantarían mucho más. El otro apostaba por la Resistencia de yankis e ingleses. Hablaban como si fueran generales en un cuartel, pero lo único que habían conquistado era una buena botella de brandy que hacía soñar con victorias y olvidar las derrotas.
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